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गाइड
(सािह᭜य अकादमी ᳇ारा पुर᭭कृत उप᭠यास)

The Guide का िह᭠दी अनुवाद
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स अजनबी का आना राजू को अ᭒छा ही लगा–उस जगह कᳱ िनिबड़ एका᭠तता कुछ
तो दरू ᱟई थी इससे। अजनबी ᮰᳍ापूवᭅक उसके चेहरे कᳱ ओर टकटकᳱ बाँधे खड़ा
था। राजू को इससे कुतूहल भी ᱟआ और संकोच भी। खामोशी तोड़ने के िलए उसने

कहा, ‘‘अगर चाहते हो तो बैठ जाओ।’’ अजनबी ने कृत᭄तापूवᭅक िसर िहलाकर इस सुझाव
को ᭭वीकार ᳰकया और अपन ेपाँव और मँुह धोने के िलए घाट कᳱ सीᳰढ़यᲂ से उतरकर नीचे
नदी तक गया। ᳰफर क᭠धे पर रखे एक पीले, चारखान ेतौिलये से हाथ-मँुह पᲂछता ᱟआ
ऊपर आया और उस पᳯटया से दो कदम नीचे बैठ गया जहाँ रामू टाँग पर टाँग रखे इस
मुᮤा मᱶ बैठा था जैसे वह ᳰकसी ᮧाचीन मि᭠दर के िनकट राजᳲसंहासन पर बैठा हो। नदी कᳱ
धारा पर छᮢ कᳱ तरह छाई पेड़ᲂ कᳱ शाखᱶ उन िचिड़यᲂ और ब᭠दरᲂ कᳱ कूद-फा᭠द से
पिᱫयᲂ मᱶ सरसराहट पैदा करती ᱟई कांप उठती थᱭ, जो उनपर रैनबसेरा करने के िलए
उपयुᲦ जगह तलाश कर रह ेथे। िजधर से नदी का ᮧवाह था, वहाँ पहाड़ी के पीछे सूरज
डूब रहा था। राजू इ᭠तज़ार करता रहा ᳰक अजनबी कुछ बोलेगा। वह िश᳥ाचारवश खुद
बात शुᱨ नहᱭ करना चाहता था।

आिखरकार राजू ने पूछा, ‘‘तुम कहाँ के रहने वाले हो?’’ उस े डर था ᳰक कहᱭ
अजनबी भी मुड़कर यही ᮧ᳤ न पूछ बैठे।

अजनबी न ेउᱫर ᳰदया, ‘‘मᱹ मंगल का रहने वाला ᱠ.ँ..।’’
‘‘मंगल कहाँ ह?ै’’
अजनबी ने बाँह िहलाकर नदी के ऊँचे कगार के पार कᳱ ओर इशारा ᳰकया। ‘‘यहाँ से

᭸यादा दरू नहᱭ ह,ै’’ उसने कहा। ᳰफर अजनबी न ेअपन ेबारे मᱶ और भी बातᱶ बताᲊ। ‘‘मेरी
बेटी नज़दीक ही रहती ह।ै मᱹ उससे िमलन ेगया था। अब मᱹ घर वापस जा रहा ᱠ।ँ खान ेके
बाद ही मᱹ उसके यहाँ से चल पड़ा था। उसने तो रात के खान ेतक ᱧकने के िलए बड़ी
िम᳖त कᳱ, लेᳰकन मᱹने इ᭠कार कर ᳰदया। ᱧक जान ेका मतलब होता ᳰक मᱹ कहᱭ आधी रात
को लौटकर घर पᱟचँता। मᱹ ᳰकसी चीज़ से डरता नहᱭ लेᳰकन िजस वᲦ आदमी को िब᭭तर
मᱶ सोना चािहए, वह पैदल चलने मᱶ ᭍यᲂ गुज़ारे?’’

‘‘तुम बᱟत समझदार हो,’’ राजू न ेकहा।
वे दोनᲂ कुछ दरे तक ब᭠दरᲂ कᳱ चᱭ-चᱭ सुनते रह,े ᳰफर उस अजनबी को जैसे कुछ

᭎याल आ गया और वह बोला, ‘‘मेरी बेटी मेरी अपनी बहन के लड़के स े ᭣याही गई ह,ै
इसिलए कोई परेशानी कᳱ बात नहᱭ ह।ै मᱹ अ᭍सर अपनी बहन स ेिमलन ेजाता ᱠ ँऔर इस
बहाने अपनी बेटी से भी िमल लेता ᱠ।ँ कोई बुरा नहᱭ मानता।’’

‘‘आिखर कोई बुरा भी ᭍यᲂ मानेगा, जब तुम अपनी ही बेटी स ेिमलने जात ेहो?’’



‘‘अपने दामाद के यहाँ बार-बार जाना अ᭒छा नहᱭ माना जाता,’’ ᮕामीण अजनबी ने
बताया।

राजू को यह ऊटपटांग चचाᭅ अ᭒छी लग रही थी। एक ᳰदन से ᭸यादा ᱟआ, वह इस
जगह एकदम अकेला पड़ा था। ᳰफर से इ᭠सान कᳱ आवाज़ सुनना उसे सुखकर लग रहा था।
इसके बाद ᮕामीण अजनबी ᳰफर बड़ी ᮰᳍ा से उसके मँुह कᳱ ओर एकटक िनहारन ेलगा।
राजू ने िवचारपूणᭅ मुᮤा मᱶ अपनी ठु᲻ी सहलाकर दखेी ᳰक कहᱭ अचानक वहाँ एक पैग᭥बरी
दाढ़ी तो नहᱭ उग आई। लेᳰकन ठु᲻ी अभी भी िचकनी थी। उसने अभी दो ᳰदन पहले ही
हजामत करवाई थी और अपन ेजेल-जीवन के कड़ ेपᳯर᮰म कᳱ कमाई मᱶ से उसके िलए पैसे
ᳰदए थे।

बातूनी हᲯाम ने, उ᭭तरे कᳱ तेज धार स ेसाबुन कᳱ झाग छीलते ᱟए पूछा था, ‘‘अभी
जेल से छूटकर आ रह ेहो, ᭍यᲂ?’’ राजू ने अपनी आँखᱶ घुमाᲊ और चुप रहा। वह इस ᮧ᳤ से
िचढ़ गया, लेᳰकन उसन ेउस आदमी पर अपना भाव ज़ािहर नहᱭ होन ेᳰदया िजसके हाथ मᱶ
उ᭭तरा था। ‘‘अभी छूटकर आ रह ेहो?’’ हᲯाम ने ᳰफर ᮧ᳤ दहुराया।

राजू ने सोचा ᳰक ऐसे आदमी पर गु᭭सा करन ेसे कोई लाभ नहᱭ होगा ᭍यᲂᳰक हᲯाम
अपने तजुबᱷ से बोल रहा था। ᳰफर भी राजू न ेपूछा, ‘‘तुम कैसे जानते हो?’’

‘‘मᱹ बीस साल से यहाँ हजामत कर रहा ᱠ।ँ तुमने दखेा नहᱭ ᳰक जेल के फाटक से
िनकलकर यह पहली दकुान ह?ै कामयाबी का नु᭭खा यह ह ैᳰक सही जगह पर दकुानदारी
कᳱ जाए। लेᳰकन इससे और लोगᲂ कᳱ ई᭬याᭅ जाग उठती ह ैऔर आदमी उनकᳱ आँखᲂ का
काँटा बन जाता ह!ै’’ उसने उ᭭तरा घुमाकर ई᭬याᭅलु हᲯामᲂ कᳱ फौज को जैसे खदड़ेत ेᱟए
कहा।

‘‘᭍या तुम अ᭠दर जाकर कैᳰदयᲂ कᳱ हजामत नहᱭ करत?े’’
‘‘नहᱭ, जब तक वे छूटकर बाहर नहᱭ आते तब तक नहᱭ। अ᭠दर के िलए मेरे भाई के

बेटे कᳱ Ჽूटी लगी ह।ै मᱹ उससे मुकाबला नहᱭ करना चाहता, न मᱹ रोज़ जेल के फाटक के
भीतर दािखल ही होना चाहता ᱠ।ँ’’

‘‘बुरी जगह तो नहᱭ ह,ै’’ राजू ने साबुन कᳱ झाग के बीच से कहा।
‘‘तो ᳰफर अ᭠दर चले जाओ,’’ हᲯाम ने कहा और पूछा, ‘‘᭍या मामला था? पुिलस ने

᭍या कहा?’’
‘‘इसकᳱ चचाᭅ मत करो,’’ राजू ने तपाक से कहा और बाकᳱ हजामत के दौरान एक

ग᭥भीर चु᭡पी साध कर बैठा रहा। लेᳰकन हᲯाम इतनी आसानी से दबने वाला नहᱭ था।
गंुड-ेबदमाशᲂ से िज़᭠दगी भर उसका स᭥पकᭅ  होता रहा था, िजसने उसे भी स᭎त बना ᳰदया
था। ‘‘अठारह महीन ेया चौबीस? मᱹ दावे से कह सकता ᱠ ँᳰक इनमᱶ से कोई न कोई तो है
ही।’’

राजू के ᳰदल मᱶ उस आदमी के िलए आदर का भाव उमड़ पड़ा। वह सचमुच उ᭭ताद
था। उसपर नाराज़ होने से कोई फायदा नहᱭ था। ‘‘तुम इतने अ᭍लमंद और जानकार हो।
ᳰफर सवाल ᭍यᲂ पूछते थे?’’

हᲯाम इस तारीफ से बᱟत ᮧस᳖ ᱟआ। उसकᳱ उंगिलयाँ एक ᭃण के िलए ठहर गᲊ



और उसने आगे को झुककर राजू के चेहरे का सामना करत ेᱟए कहा, “िसफᭅ  तु᭥हारे मँुह से
सुनन ेके िलए। तु᭥हारे चेहरे पर साफ िलखा ह ैᳰक तुम दो-साला कैदी हो, िजसका मतलब
यह ह ैᳰक तुम ह᭜यारे नहᱭ हो।’’

‘‘तुम यह कैसे कह सकत ेहो?’’
‘‘᭍यᲂ, अगर तुम सात साल काट के आए होत ेतो तु᭥हारी श᭍ल ही दसूरी हो जाती।

क᭜ल अगर सािबत न हो तो, जानत ेहो, िसफᭅ  सात साल कᳱ सज़ा होती ह।ै’’
‘‘अ᭒छा तो मᱹन ेऔर ᭍या-᭍या नहᱭ ᳰकया?’’ राजू न ेपूछा।
‘‘तुमने कोई बड़ा गबन भी नहᱭ ᳰकया, शायद थोड़ी रकम ही गायब कᳱ हो।’’
‘‘और ᭍या?’’
‘‘तुमने न औरत भगाई ह,ै न ᳰकसी औरत के साथ बला᭜कार ही ᳰकया ह,ै और न

ᳰकसी के घर को आग लगाई ह।ै’’
‘‘तुम यह ᭍यᲂ नहᱭ बताते ᳰक ᳰकस खास जुमᭅ मᱶ मुझे दो साल कᳱ सज़ा िमली थी?

अगर ठीक बूझ दोगे तो मᱹ चार आन ेइनाम दूगँा।’’
‘‘बूझ-बुझौवल खेलन ेका वᲦ नहᱭ ह ै मेरे पास,’’ हᲯाम न ेकहा और पूछा, ‘‘तुम

अब ᭍या करोगे?’’
‘‘मुझे नहᱭ मालूम। कहᱭ तो जाऊँगा ही, शायद,’’ राजू ने सोचते ᱟए कहा।
‘‘अगर तुम लौटकर अपने जेल के सािथयᲂ के पास जाना चाहत ेहो तो ᳰफर बाज़ार

मᱶ जाकर ᳰकसी कᳱ जेब ᭍यᲂ नहᱭ काटते, या ᳰकसी घर के खुले दरवाज़े मᱶ घुसकर कोई
र᳎ी-स᳎ी चीज़ ही ᭍यᲂ नहᱭ उठाकर चलते बनत,े िजससे लोग शोर मचाकर पुिलस को
बुला लᱶ? ᳰफर तो तुम जहाँ जाना चाहत ेहो वहाँ पᱟचँान ेका िज़᭥मा पुिलस पर रहगेा।’’

‘‘बुरी जगह तो नहᱭ ह,ै’’ राजू न ेजेल कᳱ चारदीवारी कᳱ ओर सर िहलाकर इशारा
करत ेᱟए कहा। ‘‘वहाँ लोग दो᭭ताना ढंग से पेश आते ह–ᱹलेᳰकन पाँच बजे तड़के जगाए
जान ेसे मुझे स᭎त नफरत ह।ै’’

‘‘हाँ, वह ऐसा वᲦ होता ह ैजब शायद चोर रात कᳱ कारगुजारी के बाद सोने के
िलए घर वापस आता ह,ै’’ हᲯाम न ेसंकेत से लांछन लगाया। ‘‘अ᭒छा, अब उठो, हजामत
हो गई।’’ उसने उ᭭तरा रखते ᱟए कहा। ‘‘अब तो तुम एक महाराजा ᳰदखाई दतेे हो।’’
हᲯाम ने कुरसी से ज़रा हटकर उसका िनरीᭃण करत ेᱟए कहा।

िनचली सीढ़ी पर बैठा ᮕामीण अजनबी सर उठाकर राजू के चेहरे कᳱ ओर इस
᮰᳍ाभाव से दखे रहा था ᳰक राजू को यह बात खटकने लगी। ‘‘तुम मेरी ओर ऐसे ᭍यᲂ दखे
रह े हो?’’ उसने ज᭨दी से पूछा। अजनबी ने उᱫर ᳰदया, ‘‘मᱹ नहᱭ जानता। मᱹ आपको
नाराज़ नहᱭ करना चाहता, ᭭वामी।’’ राजू सच-सच कह दनेा चाहता था, मᱹ यहाँ पर
इसिलए ᱠ ँ᭍यᲂᳰक मेरे पास जाने के िलए कोई जगह नहᱭ ह।ै मᱹ उन लोगᲂ से दरू रहना
चाहता ᱠ ँजो मुझे पहचानते ह।ᱹ’ लेᳰकन वह िहचᳰकचाया, सोचता रहा ᳰक इस बात को
कैसे कहा जाए। उसे लगा ᳰक उसने अगर ‘जेल’ का नाम भी िलया तो उस अजनबी कᳱ
हा᳸दᭅक भावनाᲐ को गहरी ठेस लगेगी। उसने ᳰफर कोिशश करनी चाही, ‘मᱹ उतना बड़ा



आदमी नहᱭ ᱠ,ँ िजतना तुम सोचते हो। मᱹ दरअसल बᱟत मामूली आदमी ᱠ।ँ’ लेᳰकन वह
अभी श᭣दᲂ के िलए मन को टटोल ही रहा था ᳰक अजनबी बोला, ‘‘मेरे सामन ेएक सवाल
ह,ै ᭭वामी।’’

‘‘मुझे बताओ ᭍या सवाल ह,ै’’ राजू ने दसूरᲂ कᳱ मदद करने कᳱ अपनी पुरानी आदत
से लाचार होकर पूछा। याᮢी आपस मᱶ एक-दसूरे से उसकᳱ िसफाᳯरश करत ेᱟए एक बार
ज़ᱨर कहत ेथे, ‘‘अगर राजू तु᭥हारा गाइड ᱟआ तो तुम सब कुछ जान जाओगे। वह न िसफᭅ
तुमको हर दशᭅनीय ᭭थान ᳰदखा दगेा, बि᭨क और सब बातᲂ मᱶ भी तु᭥हारी मदद करेगा।’’
दसूरे लोगᲂ के काम और मतलब कᳱ बातᲂ मᱶ अपने को फँसा लेना उसका जैसे ᭭वभाव बन
गया था। ‘नहᱭ तो’, राजू न ेसोचा, ‘मᱹ भी हज़ारᲂ और लोगᲂ कᳱ तरह नामᭅल आदमी
होता, िजनकᳱ िज़᭠दगी मᱶ फालत ूिच᭠ताएँ नहᱭ होती।

‘रोज़ी न होती तो मेरी िज़᭠दगी मᱶ ये मुसीबतᱶ कभी शुᱨ न होतᱭ (जैसा ᳰक राजू ने
इस अजनबी को, िजसका नाम वेलान था, बाद मᱶ अपनी कहानी सुनाते ᱟए बताया)। वह
अपने को रोज़ी कहकर ᭍यᲂ पुकारती थी? वह िवदशेी नहᱭ थी। वह तो खािलस
िह᭠दु᭭ तानी थी, िजस पर दवेी, मीना, लिलता या वे हज़ारᲂ नाम जो हमारे दशे मᱶ चलते
ह,ᱹ खूब फबत।े लेᳰकन उसने अपने िलए रोज़ी नाम ही चुना। यह नाम सुनकर यह मत
सोचना ᳰक वह ᭭कटᭅ पहनती थी या उसने मेमᲂ कᳱ तरह बाल कटा रखे थे। वह एक नतᭅकᳱ
थी और हमारे दशे कᳱ पर᭥परावादी नतᭅᳰकयᲂ कᳱ तरह ही दीखती थी। वह चटकᳱले रंगᲂ
कᳱ सुनहरी गोटा लगी सािड़याँ पहनती थी, अपने घुंघराले बालᲂ कᳱ वेिणयाँ गंूथकर उनमᱶ
फूल-मालाएँ बाँधती थी, कानᲂ मᱶ हीरे कᳱ ईयᳳरंग और गले मᱶ सोने का हार पहनती थी।
मᱹन ेपहली बार मौका पाते ही उससे कहा था ᳰक वह ᳰकतनी महान नतᭅकᳱ ह ैऔर वह ᳰकस
तरह हमारी सां᭭कृितक पर᭥परा को आगे ले जा रही ह,ै और यह सुनकर वह ᮧस᳖ ᱟई थी।

‘तब से हज़ारᲂ लोगᲂ ने उसस ेयह बात कही होगी, लेᳰकन इस पंिᲦ मᱶ मᱹ सबसे
पहला आदमी था। हर कोई ᮧशंसा के श᭣द सुनना पस᭠द करता ह,ै और नतᭅक-नतᭅकᳱ तो
शायद सबसे ᭔यादा। वे शायद हर घंटे बाद यह सुनना पस᭠द करते ह ᱹᳰक उनके अंग ताल
और लय पर कैसे िथरकत ेह।ᱹ मुझे जब भी अकेले मᱶ, उसके पित कᳱ नज़रᲂ से बचाकर उसके
कान मᱶ फुसफुसाकर कुछ कहन ेका मौका िमलता था, मᱹ उसकᳱ कला कᳱ खुले ᳰदल से
तारीफ करता था। ओह, उसका पित भी कैसा आदमी था। मᱹन ेआज तक अपनी िज़᭠दगी मᱶ
उससे ᭸यादा िविचᮢ आदमी नहᱭ दखेा। अपने को रोज़ी के नाम से पुकारन ेकᳱ बजाय यह
᭸यादा संगत होता अगर वह अपने पित को माकᲃपोलो कहकर पुकारती। उसका िलबास
ऐसे आदमी जैसा था जो फौरन ᳰकसी सुदरू अिभयान पर जा रहा हो। उसका मोटा रंगीन
च᭫मा, मोटा जैकेट, मोटा टोप िजस पर हमेशा एक हरा, चमकᳱला वाटर-ᮧूफ खोल चढ़ा
रहता था–इन सबसे लैस उसकᳱ श᭍ल एक अ᭠तᳯरᭃ-याᮢी जैसी लगती थी। बेशक मुझे
यह िब᭨कुल नहᱭ मालूम ᳰक असली माकᲃपᲃलो कᳱ श᭍ल कैसी थी, लेᳰकन पहली बार उस
पर नज़र पड़त ेही मेरी इ᭒छा उसको माकᲃ कह कर पुकारन ेकᳱ ᱟई थी और तब से और
ᳰकसी नाम के साथ मᱹ उसका स᭥ब᭠ध नहᱭ जोड़ सका ᱠ।ँ

‘उस ᳰदन जब पहली बार रेलवे ᭭टेशन पर मेरी नज़र उस पर पड़ी तो उसी ᭃण मᱹ
समझ गया ᳰक मुझे िज़᭠दगी-भर के िलए एक ᮕाहक िमल गया ह।ै एक गाइड, आिखरकार,



िज़᭠दगी-भर ऐसे आदमी के स᭥पकᭅ  मᱶ आने कᳱ ही तलाश मᱶ रहता ह ैजो हमेशा एक ᭭थायी
पयᭅटक के िलबास मᱶ रहना पस᭠द करता हो।

‘तुम शायद जानना चाहो ᳰक मᱹने ᭍यᲂ और कब गाइड का पेशा अि᭎तयार ᳰकया।
मेरे गाइड बनन ेका तो वही कारण था िजस कारण से कोई िसगनलर, कुली या गाडᭅ बनता
ह।ै मेरे भा᭏य मᱶ यही िलखा था। रेलवे से स᭥ब᭠ध रखने वाली इन िमसालᲂ पर हसँने कᳱ
ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै बᱟत बचपन मᱶ ही रेलवे मेरे रᲦ मᱶ घुलिमल गई थी। ज़बदᭅ᭭ त आवाज़ᱶ
करत ेᱟए और धुआँ उगलत ेᱟए इंजन मेरी चेतना को जैसे इ᭠ᮤजाल मᱶ बाँध लेते थे। रेलवे
᭡लेटफामᭅ पर घूमन ेमᱶ मुझे सुख िमलता था और ᭭टेशन मा᭭टर और कुिलयᲂ कᳱ संगत मᱶ
उठना-बैठना जैसे सबसे शानदार चीज़ थी और उनकᳱ रेलवे-स᭥ब᭠धी बातचीत सबसे
᭔यादा बुि᳍मानीपूणᭅ लगती थी। मᱹ उनके बीच ही बड़ा ᱟआ था। हमारा छोटा-सा मकान
मलगुदी ᭭टेशन के ऐन सामन ेथा। मेरे बाप ने जब खुद अपन ेहाथᲂ स ेयह मकान बनाया
था, उस वᲦ तक वहाँ ᮝेन चलने कᳱ ᳰकसी ने क᭨पना भी नहᱭ कᳱ थी। मेरे बाप न ेयह
जगह इसिलए पस᭠द कᳱ थी ᭍यᲂᳰक एक तो यह क᭭बे से बाहर थी, दसूरे इसकᳱ कᳱमत
स᭭ती थी। उ᭠हᲂने खुद नᱭवᱶ खोदी थᱭ, कुएँ से पानी भरकर िमᲵी का गारा तैयार ᳰकया था
और दीवारᱶ िचनी थᱭ और उनपर ताड़ के पᱫᲂ का छ᭡पर डाला था। उ᭠हᲂने उसके िगदᭅ
पपीते के पेड़ लगाए थे, िजनमᱶ खूब पपीते लगते थे। इन पपीतᲂ को तोड़कर और उनकᳱ
फांकᱶ  काटकर वे बेचते थे–एक-एक पपीते से उ᭠हᱶ करीब आठ आन ेकᳱ आमदनी हो जाती
थी, वे कुशलतापूवᭅक उ᭠हᱶ छीलकर उनकᳱ फाँकᱶ  काटते थे। मेरे बाप के पास त᭎तᲂ और टाट
से बनी एक छोटी-सी दकुान थी और सारे ᳰदन उस पर बैठे वे िपपरᳲमंट, फल, तमाखू,
पान, भुने ᱟए चन े(िज᭠हᱶ वे बांस कᳱ एक नली मᱶ भरकर नापते थे) और दसूरी कई चीज़ᱶ
बेचत ेरहते थे, िजनकᳱ माँग ᮝंक रोड पर चलने वाले राहगीर ᳰकया करते थे। यह ‘झᲂपड़ी
वाली दकुान’ के नाम स े मशᱠर थी। उनकᳱ दकुान के आगे हर वᲦ ᳰकसानᲂ और
बैलगािड़यᲂ के हाँकने वालᲂ कᳱ भीड़ जमा रहती थी। सचमुच वे बड़ े᳞᭭त आदमी थे।
दोपहर का खाना खाने के िलए जाने से पहले वे मुझे बुलाते थे और रोज़ िनयमपूवᭅक एक
ही आदशे दतेे। कहते, ‘‘राजू, आकर मेरी जगह बैठो। दखेो, ᭎याल रखना ᳰक जो भी चीज़
ᮕाहक को दो, उसके पैसे न भूल जाओ। खाने कᳱ कोई चीज़ खुद मत खा लेना, ये सब चीज़ᱶ
िबᮓᳱ के िलए ह।ᱹ अगर ᳰकसी चीज़ के दाम के बारे मᱶ कोई शक हो तो आवाज़ दकेर मुझे
बुला लेना।’’ और जब ᮕाहक आता तो मᱹ िच᭨लाकर पूछता, ‘‘बापू, हरी िपपरᳲमंट आधे
आने कᳱ ᳰकतनी?’’ ‘‘तीन,’’ मेरे बाप घर के भीतर से कौर चबात ेᱟए िच᭨लाकर जवाब
दतेे। ‘‘लेᳰकन अगर पौने आने कᳱ खरीद रहा हो तो उसे...।’’ वे ᳯरयायत के बतौर कोई
मुि᭫कल-सा अनुपात बतात ेजो मेरी समझ मᱶ कभी न आता। मᱹ ᮕाहक से िम᳖त करके िसफᭅ
आधा आना ही लेता और उसे तीन िपपरिम᭛ट पकड़ा दतेा। अगर संयोगवश बोतल मᱶ से
चार हरी िपपरिम᭛ट िनकल आती तो िहसाब कᳱ पेचीदिगयᲂ से बचन े के िलए मᱹ उसे
फौरन िनगल जाता।

‘पड़ौस का कोई सनकᳱ मुगाᭅ बांग दकेर सुबह होन ेकᳱ घोषणा करता–जब शायद उसे
लगता ᳰक हम लोग काफᳱ वᲦ सो िलए ह।ᱹ वह इतने ज़ोर कᳱ बांग लगाता ᳰक मेरे बाप
िब᭭तर से उछलकर खड़ ेहो जाते और मुझे भी जगा दते।े



‘मᱹ कुएँ पर जाकर ᳩान करता, माथे पर पिवᮢ भ᭭म मलता, ᳰफर दीवार पर टंगी
दवेताᲐ कᳱ त᭭वीर के आगे कुछ दरे तक हाथ जोड़कर ऊँचे ᭭वर मᱶ ᮧाथᭅना के गीत गाता।
मेरे पूजा के अिभनय को कुछ दरे तक दखेन ेके बाद मेरे बाप भᱹस दहुने के िलए चुपके से
िपछवाड़ ेके आँगन मᱶ चले जात।े ᳰफर जब वे दधू कᳱ बा᭨टी लेकर लौटते तो हमेशा कहत,े
‘‘आज इस भᱹस को कुछ हो गया ह।ै आधा भी दधू नहᱭ ᳰदया।’’ और मेरी माँ रोज़ एक ही
उᱫर दतेी, ‘‘हाँ, हाँ, मुझे मालूम ह,ै इसका ᳰदमाग खराब हो गया ह।ै मुझे मालूम ह,ै ᭍या
करन ेसे यह दधू उतारेगी।’’ दधू कᳱ बा᭨टी लेकर रसोई कᳱ ओर जात ेᱟए वे एक रह᭭यमय,
डरावना संकेत करती। ᳰफर एक ᭃण मᱶ ही मेरे िलए गरम दधू का कटोरा लेकर वे रसोई से
बाहर आतᱭ।

‘एक पुराने, जंग लगे टीन मᱶ बᳰढ़या ᳰक᭭म कᳱ चीनी थी, जो मेरी पᱟचँ से दरू रसोई
कᳱ धुआंरी दीवार से लगे लकड़ी के एक टांड़ पर रखा रहता था। मेरा ᭎याल ह ैᳰक ᭔यᲂ-
᭔यᲂ मेरी उमर बढ़ती जाती थी, टीन कᳱ जगह भी बदलकर ऊँची होती जाती थी, ᭍यᲂᳰक
मुझे याद ह ैᳰक बचपन मᱶ बड़ᲂ कᳱ मदद के िबना मᱹ कभी उस क᭥ब᭎त जंग लगे टीन तक
नहᱭ पᱟचँ सका था। जब आसमान सुबह के सूरज कᳱ रोशनी से ᮧकाशमान हो उठता था,
मेरे बाप बाहर चबूतरे पर मेरा इ᭠तज़ार करत ेथे। वहाँ वे एक पतली टहनी लेकर बैठते थे।
उन ᳰदनᲂ बाल-मनोिव᭄ान कᳱ आधुिनक धारणाएँ अ᭄ात थᱭ। िशᭃक के हाथ मᱶ बᱶत या
छड़ी कᳱ अिनवायᭅता मᱶ सभी का िव᳡ास था। ‘‘िपटाई के िबना बᲬा कभी सीख-पढ़ नहᱭ
सकता,’’ मेरे बाप अ᭍सर पुराने ᭄ािनयᲂ कᳱ यह उिᲦ दहुरात।े उ᭠हᲂने मुझे तिमल कᳱ
वणᭅमाला िसखाई। वे मेरी ᭭लेट पर दोनᲂ ओर वणᭅमाला के अᭃर िलख दतेे। ᳰफर मᱹ उनकᳱ
आकृितयᲂ पर तब तक लगातार पेि᭠सल घुमाता रहता जब तक उनकᳱ श᭍लᱶ िवकृत होकर
पहचान मᱶ आन ेलायक न रह जातᱭ। बीच-बीच मᱶ मेरे बाप मेरे हाथ से ᭭लेट छीनकर दखेते
और ᳰफर मेरी ओर ᮓोध से घूरत ेᱟए कहत,े ‘‘᭍या लीपा-पोती कᳱ ह!ै तुम अगर वणᭅमाला
के पिवᮢ अᭃरᲂ कᳱ श᭍लᱶ इस तरह िबगाड़ोगे तो िज़᭠दगी मᱶ कभी तरᲥᳱ नहᱭ कर
सकोगे।’’ इसके बाद वे गीले तौिलये से ᭭लेट साफ करते, दोबारा अᭃरᲂ को िलखते और
᭭लेट मेरे हाथ मᱶ दतेे ᱟए आदशे करते, ‘‘याद रखो, इस बार ᳰफर तुमने इन अᭃरᲂ को
िबगाड़ा तो मुझे गु᭭सा आ जाएगा। जैसे मᱹन ेिलखा ह,ै ठीक उसी तरह उनपर पेि᭠सल फेरो
और उनपर अपने चील-गोड़ ेमत खᱭचना, समझे?’’ यह कहकर वे मारन ेकᳱ मुᮤा मᱶ मेरी
आँखᲂ के आगे टहनी को जोर से लपलपात।े मᱹ िवनीत ᭭वर मᱶ कहता, ‘‘अ᭒छा, बापू,’’ और
ᳰफर िलखना शुᱨ करता। उस वᲦ कᳱ त᭭वीर आज भी मेरी आँखᲂ मᱶ ᳲखंच जाती ह ैᳰक मᱹ
अपनी जीभ बाहर िनकालकर और अपन ेसर को एक ओर से मोड़कर ᳰकस तरह अपन ेन᭠हे
शरीर का सारा बोझ पेि᭠सल पर डाल दतेा था–ᳰकस तरह अᭃरᲂ कᳱ िविचᮢ रेखाकृितयᲂ
पर उस ेज़ोर से ठेलत ेᱟए ᭭लेट से कैसी ची᭜कारᱶ-सी उठी थᱭ िज᭠हᱶ सुनकर मेरे बाप डाँट
लगाते थे, ‘‘पेि᭠सल से ये बेᱠदी आवाज़ᱶ मत िनकालो! तु᭥हᱶ हो ᭍या गया ह?ै’’ इसके बाद
गिणत का न᭥बर आता। दो और दो = चार। चार और तीन = कुछ और। ᳰकसी बड़ी सं᭎या
को छोटी सं᭎या स े गुणा करो, छोटी सं᭎या को बड़ी सं᭎या से गुणा करो। ह ेई᳡र, इन
सं᭎याᲐ से तो मेरा सर ही चकरा जाता था। िजस समय बाहर खुले आसमान के नीचे
सुबह कᳱ ठंडी हवा मᱶ िचिड़याँ फुदकती और चहकती ᳰफरती थᱭ, मᱹ बैठा अपने भा᭏य को



कोसता रहता था, िजसने मुझे अपने बाप कᳱ संगत मᱶ पढ़ाई का अ᭤यास करन े के िलए
नज़रब᭠द कर ᳰदया था। कभी-कभी जैस े मेरी मौन ᮧाथᭅना के फल᭭वᱨप तड़के ही कोई
ᮕाहक दरवाज़े पर ᳰदखाई द ेजाता था और उस ᳰदन मेरी पढ़ाई अचानक बीच मᱶ ही ख᭜म
हो जाती थी। मेरे बाप यह कहते ᱟए उठकर चल दतेे, ‘‘सुबह के वᲦ एक गधे को पढ़ाकर
िव᳇ान बनान ेसे तो मेरे पास और दसूरे बेहतर काम ह।ै’’

‘हालाँᳰक ऐसे ᳰदनᲂ मᱶ भी मुझे लगता था ᳰक मेरी पढ़ाई अन᭠त काल तक चलती रही
ह,ै लेᳰकन मेरी माँ मुझे दखेत ेही कहतᱭ, ‘‘अ᭒छा तो आज इतनी ज᭨दी छुट् टी हो गई!
ताᲯुब ह ैᳰक आधे घंटे मᱶ तुमने ᭍या सीखा होगा।’’ मᱹ उनसे कहता, ‘‘माँ, मᱹ बाहर जाकर
खेलँूगा। तु᭥हᱶ ज़रा भी तंग नहᱭ कᱨँगा। लेᳰकन मेहरबानी करके आज दोबारा मुझे पढ़ाई
पर मत बैठाना।’’ और मᱹ सड़क के पार इमल ◌ी के पेड़ कᳱ छांह मᱶ खेलने के िलए भाग
जाता। यह एक ᮧाचीन पेड़ था, खूब फैला ᱟआ और घनी पिᱫयᲂ से लदा, िजनके बीच
ब᭠दर और िचिड़यᲂ का बसेरा था और जहाँ ब᭠दर हर वᲦ ᳰकलकाᳯरयाँ मारत ेऔर
िचिड़याँ चहकती और कᲬी इमिलयाँ कुतरती थᱭ। वहाँ सूअर और उनके बᲬे कहᱭ से
आकर ज़मीन पर पड़ी पिᱫयᲂ कᳱ मोटी तह को अपनी थूथनी से कुरेदते थे और मᱹ सारे
ᳰदन खेलता था। मेरा ᭎याल ह ैᳰक मᱹ उन ᳰदनᲂ क᭨पना करता था ᳰक ये सूअर मेरे ᳰकसी
खेल मᱶ शािमल ह ᱹऔर मᱹ उनकᳱ पीठ पर सवार होकर कहᱭ जा रहा ᱠ।ँ सड़क से गुज़रते
ᱟए मेरे बाप के ᮕाहक मुझे अ᭍सर ᭡यार से बुलाते। मेरे पास संगमरमर कᳱ बᳯटयाँ,
ढलकान ेके िलए लोह ेका चᲥर और रबड़ कᳱ एक गᱶद थी, िजनसे मᱹ खेला करता था। मुझे
न तो यह होश रहता था ᳰक कब दोपहर ᱟई और कब शाम और न इस बात का ᳰक मेरे
िगदᭅ ᭍या हो रहा ह।ै मᱹ अपने खेल मᱶ भूला रहता था।

‘कभी-कभी दकुान के िलए सामान-सौदा खरीदन ेके िलए शहर जाते वᲦ मेरे बाप
मुझे भी अपने साथ ले जात ेथे। वे सड़क पर जाती ᱟई ᳰकसी बैलगाड़ी को आवाज़ दकेर
रोक लेते। मᱹ तब तक याचना-भरी दिृ᳥ से उनको दखेता रहता (मुझे िसखाया गया था ᳰक
मᱹ खुद कभी साथ जान ेकᳱ माँग नहᱭ कᱨँ) जब तक वे आदशे न दतेे, ‘‘बैलगाड़ी मᱶ चढ़
जाओ, न᭠हᱶ।’’ उनका वा᭍य पूरा होने से पहले ही मᱹ उछलकर चढ़ जाता। बैल के गले कᳱ
घंᳯटयाँ बज उठतᱭ और गाड़ी के पिहये ऊबड़-खाबड़ सड़क कᳱ धूल उड़ात ेऔर चंू-चरर-
मरर करत ेᱟए बढ़त।े मᱹ गाड़ी के डडंᲂ को पकड़कर लटक जाता था और मेरी हि᲻याँ काँपने
लगती थᱭ, ᳰफर भी मुझे गाड़ी मᱶ भरे भूस ेकᳱ ग᭠ध और रा᭭ते के दृ᭫ य बᱟत पस᭠द आते थे।
आदिमयᲂ और गािड़यᲂ स,े सूअरᲂ और लड़कᲂ से भरे चारᲂ ओर के इस दृ᭫ य न ेमेरा ᳰदल
मोह िलया था।

‘बाज़ार मᱶ मेरे िपता अपन ेएक पᳯरिचत दकुानदार के सामन ेलकड़ी के एक त᭎त पर
मुझे बैठाकर खुद खरीदारी करने चले जाते थे। मेरी जेबᱶ तले ᱟए काजुᲐ और िमठाइयᲂ से
भरी रहती थᱭ। उ᭠हᱶ खाते-खाते मᱹ बाज़ार मᱶ खरीद-फरो᭎त करत,े बहसᱶ करते, हसँत,े
गािलयाँ बकत ेऔर िच᭨लात ेᱟए लोगᲂ को दखेा करता था। मुझे याद ह ैᳰक अ᭍सर एक
सवाल मुझे परेशान ᳰकया करता था, ‘बापू आप तो खुद एक दकुानदार ह,ᱹ ᳰफर आप ᭍यᲂ
दसूरी दकुानᲂ पर खरीदारी करन ेके िलए जात ेह?ᱹ’ मुझे इस सवाल का कभी कोई जवाब
न िमला। तीसरे पहर कᳱ िचलिचलाती धूप मᱶ बाज़ार के अिवरल कलरव से मेरी चेतना



सु᳖ हो जाती थी। मटमैली धूप से मेरी आँखᱶ चᲅिधया जाती थᱭ और मᱹ उस अपᳯरिचत
᭭थान कᳱ दीवार का सहारा लेकर सो जाता था, जहाँ मेरे िपता मुझे छोड़ जाते थे।’

‘‘᮰ीमान, मेरी एक सम᭭या ह,ै’’ वेलान न ेकहा। राजू न े िसर िहलाकर कहा, ‘‘हर
आदमी कᳱ कोई न कोई सम᭭या होती ह।ै’’ अचानक उसके मन मᱶ पैग᭥बᳯरयत उमड़ पड़ी।
जब से वेलान आकर उसके सामन ेबैठा टकटकᳱ लगाकर उसकᳱ तरफ दखेन ेलगा था, उसे
अपने महᱬव का आभास होन ेलगा था। उसे लगा जैसे वह कोई अिभनेता हो, िजसे हमेशा
सही वा᭍य बोलना चािहए। इस ᮧसंग मᱶ सही वा᭍य यह था, ‘‘अगर तुम मुझे कोई ऐसा
इ᭠सान ᳰदखा दो, िजसके सामने कोई सम᭭या नहᱭ ह ैतो मᱹ तु᭥हᱶ स᭥पूणᭅ संसार के दशᭅन
करा सकता ᱠ।ँ जानते हो महान बु᳍ ने ᭍या कहा था?’’ वेलान सरककर नज़दीक आ गया।
‘‘एक बार एक औरत अपन ेबᲬे कᳱ लाश को सीने से लगाए ᱟए िवलाप करती ᱟई बु᳍
महाराज के पास पᱟचँी। बु᳍ न ेकहा, ‘जाओ, जाकर यह मालूम करो, ᭍या शहर मᱶ कोई
ऐसा घर भी ह,ै जहाँ मौत नहᱭ आई। उस घर से मुट् ठी-भर सरसᲂ लाकर मुझे दो, तब मᱹ
तु᭥हᱶ मौत पर काबू पाना िसखा दूगँा।’ ’’ वेलान ने जीभ तालू से सटाकर ‘िᲬ! िᲬ!’ कᳱ
आवाज़ कᳱ और पूछा, ‘‘और मरे ᱟए बᲬे का ᭍या ᱟआ ᮰ीमान?’’

‘‘माँ को मजबूर होकर बᲬा दफनाना पड़ा और ᭍या!’’ राजू ने जवाब ᳰदया, हालाँᳰक
मन ही मन उसे इस तुलना पर स᭠दहे हो रहा था। ‘‘अगर तुम मुझे एक भी ऐसा घर ᳰदखा
सको जहाँ लोग सम᭭याᲐ से मुᲦ हो चुके हᲂ तो मᱹ तु᭥हᱶ सारे संसार कᳱ सभी सम᭭याᲐ से
छुटकारा पाना िसखा दूगँा।’’ वेलान इस भारी-भरकम वᲦ᳞ से ᮧभािवत ᱟआ। उसने
झुककर ᮧणाम करत ेᱟए कहा, ‘‘᮰ीमान, मᱹने आपको अपना नाम नहᱭ बताया। मᱹ वेलान
ᱠ।ँ मेरे िपता ने अपनी िज़᭠दगी मᱶ तीन शाᳰदयाँ कᳱ थᱭ। मᱹ उनकᳱ पहली प᳀ी का सबसे
बड़ा लड़का ᱠ।ँ उनकᳱ तीसरी प᳀ी कᳱ सबसे छोटी लड़कᳱ भी हमारे साथ ही रहती ह।ै
गृह᭭वामी होने के नाते मᱹन ेघर मᱶ उसे हर सुख-सुिवधा द ेरखी ह।ै एक लड़कᳱ को िजतने
भी गहनᲂ और कपड़ᲂ कᳱ ज़ᱨरत हो सकती ह,ै मᱹ उसे खरीदकर दतेा ᱠ ँलेᳰकन...’’ वेलान
अि᭠तम आ᳟यᭅपूणᭅ वा᭍य कहन े से पहले ही ᱧक गया। राजू न े उसकᳱ बात पूरी कᳱ,
‘‘लेᳰकन लड़कᳱ कृतᲩ ह।ै’’

‘‘िबलकुल ठीक, ᮰ीमान,’’ वेलान बोला।
‘‘और तुमन ेउसके िलए जो लड़का ढँूढ़ा ह ैवह भी उस ेपस᭠द नहᱭ ह?ै’’
‘‘िबलकुल सच ह ै᮰ीमान,’’ वेलान न ेचᳰकत ᭭वर मᱶ कहा। ‘‘मेरे चचेरे भाई का बेटा

बड़ा अ᭒छा लड़का ह।ै शादी कᳱ तारीख भी पᲥᳱ हो गई थी, लेᳰकन जानत ेह ᱹ᮰ीमान,
लड़कᳱ न े᭍या ᳰकया?’’

‘‘भाग गई। तुम उस ेवापस कैसे लाए?’’ राजू ने पूछा।
‘‘मᱹने पूरे तीन ᳰदन, तीन रात उसे ढँूढ़न ेमᱶ लगा ᳰदए। दरू ᳰकसी गाँव के मेले कᳱ एक

भीड़ मᱶ जाकर मᱹने उसे पकड़ा। मि᭠दर के रथ को लोग खᱭच रह ेथे। वहाँ पचास गाँवᲂ के
लोग इकᲶे थे। मᱹ भीड़ मᱶ हर आदमी का चेहरा दखेने लगा। मेरी बहन कठपुतली का
तमाशा दखे रही थी। जानत ेह,ᱹ अब वह ᭍या कर रही ह?ै’’ राजू ने इस बार वेलान को
कहानी पूरी करन ेके स᭠तोष से वंिचत नहᱭ ᳰकया। वेलान न ेकहा, ‘‘वह ᳰदन-भर कोठरी मᱶ



बैठी कुढ़ती रहती ह।ै समझ मᱶ नहᱭ आता, ᭍या कᱨँ। हो सकता ह ैउस पर कोई चुड़लै
सवार हो गई हो। बताइए उसका ᭍या इलाज कᱨँ, आपकᳱ कृपा होगी, ᮰ीमान।’’

‘‘राजू ने ᭍ला᭠त दाशᭅिनक मुᮤा मᱶ कहा, ‘‘ऐसी मामूली चीज़ᱶ तो िज़᭠दगी मᱶ होती ही
रहती ह।ᱹ ᳰकसी भी बात से ᭸यादा घबराना नहᱭ चािहए।’’

‘‘तो मᱹ उस लड़कᳱ का ᭍या इलाज कᱨँ, ᮰ीमान?’’
‘‘उसे यहाँ ले आओ। मᱹ उससे बात कᱨँगा,’’ राजू न ेशान से कहा। वेलान खड़ा हो

गया। उसने झुककर ᮧणाम ᳰकया और राजू के पैर छूने चाह।े राजू दरू हट गया। ‘‘मᱹ ᳰकसी
को ऐसा काम करन ेकᳱ इजाज़त नहᱭ द ेसकता। िसफᭅ  ई᳡र ही इस द᭛डवत् ᮧणाम का
अिधकारी ह।ै अगर हम लोगᲂ ने ई᳡र का अिधकार छीनने कᳱ कोिशश कᳱ तो वह हमᱶ न᳥
कर दगेा।’’ उस ेलगा ᳰक वह एक संत बनता जा रहा ह।ै वेलान िवनीत भाव से सीᳰढ़याँ
उतरकर नदी पार करन ेके बाद दसूरे ᳰकनारे पर जाकर ओझल हो गया। राजू सोचने लगा,
‘काश मᱹ उसस ेयह पूछ लेता ᳰक लड़कᳱ कᳱ उ᮫ ᭍या ह।ै उ᭥मीद ह ैᳰक वह ᳰदलच᭭प नहᱭ
होगी। मᱹ िज़᭠दगी मᱶ बड़ी मुसीबतᱶ झेल चुका ᱠ।ँ’’

रात होने तक वह नदी का ᮧवाह दखेता रहा। बीच-बीच मᱶ पीपल और बरगद के
पेड़ᲂ कᳱ सरसराहट ᮧच᭛ड और भयानक हो उठती थी। आसमान साफ था। राजू को और
कोई काम नहᱭ था, इसिलए उसने तारे िगनने शुᱨ कर ᳰदए। वह मन ही मन कहन ेलगा,
‘मᱹने मानव-जाित कᳱ जो गहरी सेवा कᳱ ह,ै उसका पुर᭭कार मुझे ज़ᱨर िमलेगा। लोग
कहᱶगे–यह ह ैवह आदमी िजसे आकाश के तारᲂ कᳱ सही सं᭎या मालूम ह।ै अगर नᭃᮢᲂ के
कारण कोई आफत उठ खड़ी हो तो जाकर उसी स ेसलाह लो। वही रात के आसमान के बारे
मᱶ तु᭥हारा पथ-ᮧदशᭅक बन सकता ह।ै’ ᳰफर वह अपने-आपस ेकहने लगा, ‘बेहतर होगा
अगर मᱹ एक कोन ेसे िगनती शुᱨ कᱨँ और आसमान को टुकड़ᲂ मᱶ बाँटकर सारे तारᲂ को
िगन डालँू। म᭟य आकाश से िᭃितज कᳱ ओर जाने का कोई फायदा नहᱭ, बि᭨क िᭃितज से
म᭟य आकाश कᳱ ओर िगनना चािहए।’ वह एक िस᳍ा᭠त का ᮧितपादन करन ेजा रहा था।
उसने बायᱭ तरफ दरू नदी पार खजूर के पेड़ᲂ पर ᳲखंची िᭃितज-रेखा स ेिगनती शुᱨ कᳱ।
एक-दो-पचपन अचानक उसे एहसास ᱟआ ᳰक गहरा दखेने पर तारᲂ का एक और पंुज
ᳰदखाई दनेे लगता ह।ै वह िगनती भूल गया और वह आँकड़ᲂ के जाल मᱶ उलझ गया। उसे
थकान महसूस होन ेलगी और वह खुले आसमान तले एक प᭜थर कᳱ िसल पर पैर फैलाकर
सो गया।

आठ बजे सुबह कᳱ धूप उसके चेहरे पर चमक रही थी। राजू कᳱ आँखᱶ खुलᱭ तो उसने
दखेा घाट कᳱ िनचली सीढ़ी पर वेलान आदरपूवᭅक खड़ा था। वेलान ने कहा, ‘‘मᱹ अपनी
बहन को ले आया ᱠ।ँ’’ और उसने चौदह साल कᳱ एक लड़कᳱ को धकेलकर आगे कर ᳰदया
िजसने कसकर बालᲂ को चोᳯटयᲂ मᱶ बाँध रखा था और गहने पहने थे। वेलान न ेबताया,
‘‘ये गहन े मᱹने अपन े पैसᲂ से खरीदकर इस े ᳰदए ह,ᱹ आिखरकार यह मेरी बहन ह।ै’’ राजू
आँखᱶ मलता ᱟआ उठ बैठा। इतने सवेरे वह सांसाᳯरक मामलᲂ को सुलझाने कᳱ िज़᭥मेदारी
लेने के िलए तैयार नहᱭ था। वह त᭜काल एका᭠त जाकर िन᭜यकमᭅ से िनबटना चाहता था।
उसने वेलान और उसकᳱ बहन से कहा, ‘‘तुम लोग वहाँ जाकर मेरा इ᭠तज़ार करो।’’

बाद मᱶ राजू ने दखेा ᳰक वे लोग पुराने ख᭥भᲂवाले हॉल मᱶ उसकᳱ ᮧतीᭃा कर रह ेथे।



राजू एक चबूतरे पर बैठ गया। वेलान ने उसके सामन ेकेलᲂ, खीरᲂ, ग᳖े के टुकड़ᲂ, तले ᱟए
काजुᲐ स ेभरी एक टोकरी और दधू से भरा एक ता᭥बे का बतᭅन रख ᳰदया।

राजू न ेपूछा, ‘‘यह ᳰकसिलए ह?ै’’
‘‘᮰ीमान, अगर आप यह भᱶट ᭭वीकार कर लᱶ तो हमᱶ बᱟत खुशी होगी।’’
राजू बैठा टोकरी कᳱ तरफ ताकता रहा। इस भᱶट से उसे अᮧस᳖ता नहᱭ ᱟई। अब वह

कोई भी चीज़ खा सकता था और हज़म कर सकता था। उसने खाने-पीने के मामले मᱶ
नखरा न करना सीख िलया था। अतीत के ᳰदनᲂ मᱶ वह कहता, ‘यह कौन खाएगा, मुझे
सुबह के वᲦ सबसे पहले इडली और कॉफᳱ चािहए– ये चीज़ᱶ बाद मᱶ चबाने के िलए ठीक
ह।ᱹ’ लेᳰकन जेल कᳱ िज़᭠दगी ने उस ेᳰकसी वᲦ कोई भी चीज़ खा सकन ेकᳱ आदत िसखा दी
थी। कभी-कभी उसका कोई कैदी साथी ᳰकसी वाडᭅर कᳱ कृपा से छ: ᳰदन कᳱ बासी गो᭫त
कᳱ कचौड़ी िछपाकर ले आता, िजसके तेल मᱶ स ेखटाई कᳱ बू आती। राजू को भी उसमᱶ से
िह᭭सा िमलता। एक बार राजू ने तड़के तीन बजे उठकर बासी कचौड़ी खाई थी ताᳰक दसूरे
साथी उठकर िह᭭सा न माँगने लगᱶ। अब उसे जो चीज़ िमल जाती थी, वह खा लेता था।
उसने पूछा, ‘‘आप मेरे िलए इतना कुछ ᭍यᲂ कर रह ेह?ᱹ’’

‘‘ये चीज़ᱶ हमारे अपने खेतᲂ कᳱ ह,ᱹ आपको भᱶट दकेर हमᱶ गवᭅ का अनुभव हो रहा ह।ै’’
राजू को और ᭔यादा सवाल पूछने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ पड़ी। ऐसे मौकᲂ पर अनुभव ᳇ारा

वह पूरी तरह से काबू पाना सीख गया था। वह महसूस कर रहा था ᳰक यह भिᲦ-भाव
अव᭫य᭥भावी ही था। ᭃण-भर के िलए वह उस भᱶट को दखेता रहा ᳰफर टोकरी उठाकर
मि᭠दर के भीतर चला गया। दोनᲂ जनᱶ उसके पीछे-पीछे चले गए। राजू अँधेरे मᱶ आले मᱶ
बनी एक मूᳶतᭅ के सामने जाकर ᱧक गया। यह चार बाँहᲂ वाले एक ल᭥बे दवेता कᳱ मूᳶतᭅ थी
िजसके एक हाथ मᱶ चᮓ था और दसूरे हाथ मᱶ राजद᭛ड था। मूᳶतᭅ का िसर बड़ ेसु᭠दर ढंग से
तराशा गया था, लेᳰकन एक शता᭣दी से ᳰकसी न ेइस मूᳶतᭅ कᳱ तरफ ᭟यान नहᱭ ᳰदया था।
राजू ने धाᳶमᭅक भाव से टोकरी मᱶ रखी भᱶट मूᳶतᭅ के चरणᲂ मᱶ रखकर कहा, ‘‘यह इस दवेता
कᳱ पहली भᱶट ह।ै दवेता को पहले भोग लगाकर हम लोग बचा-खुचा खा लᱶगे। जानत ेहो,
ई᳡र को भᱶट चढ़ाने के बाद खाने कᳱ चीज़ᱶ कम होन ेकᳱ बजाय ᳰकतनी बढ़ती ह?ᱹ तु᭥हᱶ वह
कहानी याद ह ैन।’’

राजू न ेᮧाचीन काल के दवेक नामक ᳞िᲦ कᳱ कथा सुनाई जो ᮧितᳰदन मि᭠दर के
फाटक पर भीख माँगा करता था और अपनी कमाई को खचᭅ करन ेस ेपहले दवेता के चरणᲂ
मᱶ रख दतेा था। कथा पूरी करने से पहले राजू को एहसास हो गया ᳰक न उस ेकथा याद आ
रही ह ैन कथा का उ᳎े᭫य ही याद आ रहा ह।ै वह खामोश हो गया। वेलान धैयᭅ से कथा
जारी रहने कᳱ ᮧतीᭃा करने लगा। वह आदशᭅ चेला था। अधूरी नसीहत या कथा से उसके
ᳰदमाग मᱶ कोई परेशानी नहᱭ होती थी। वह इन बातᲂ को जीवन के िवधान का अंग
समझता था। जब राजू पीठ मोड़कर शान से घाट कᳱ सीᳰढ़यᲂ कᳱ तरफ जाने लगा तो
वेलान और उसकᳱ बहन भी उसके पीछे-पीछे चल पड़।े

‘बरसᲂ पहले मेरी माँ ने जो कहानी मुझे सुनाई थी वह मुझे कैसे याद आ सकती ह?ै
हर रोज रात को बापू दकुान ब᭠द करके जब घर लौटते थे तो हम उनका इ᭠तज़ार ᳰकया



करत ेथे और माँ हमᱶ कोई न कोई कहानी सुनाया करती थᱭ। बापू कᳱ दकुान आधी रात तक
खुली रहती थी। रोज़ शाम को सुदरू गाँवᲂ स ेबैलगािड़यᲂ के ल᭥बे काᳰफले आया करत ेथे।
इन गािड़यᲂ मᱶ नाᳯरयल, चावल और म᭛डी मᱶ िबकने के िलए ᳰक᭭म-ᳰक᭭म का माल भरा
रहता था। इमली के पेड़ तले गािड़यᲂ को खड़ा करके बैलᲂ कᳱ गदᭅनᲂ पर से जुआ उतार
ᳰदया जाता था और गाड़ीवान दो या तीन-तीन करके गपशप करने, खाना खाने और बीड़ी
पीने के िलए हमारी दकुान मᱶ चले जात े थे। मेरे बापू को उन लोगᲂ से अनाज के दामᲂ,
वषाᭅ, फसलᲂ और नहरᲂ कᳱ हालत के बारे मᱶ बातᱶ करन ेमᱶ ᳰकतना मज़ा आता था। वे लोग
पुरानी मुक᳎मेबािजयᲂ का िज़ᮓ भी ᳰकया करत े थे। उनकᳱ बातचीत मᱶ बार-बार
मिज᭭ᮝेटᲂ का, हलफनामᲂ का, गवाहᲂ का, अपीलᲂ का िज़ᮓ आता था, बीच-बीच मᱶ हसँी-
ठहाकᲂ कᳱ आवाज़ᱶ आती थᱭ। कानून के ᳰकसी हा᭭या᭭पद नुᲦे या खामी कᳱ ᭭मृित उ᭠हᱶ
गुदगुदा दतेी थी। मेरे िपता इन लोगᲂ कᳱ सोहबत मᱶ खाना-पीना और सोना तक भूल जाते
थे। मेरी माँ कई बार मुझे यह दखेने के िलए दकुान मᱶ भेजती थᱭ ᳰक िपता को घर आन ेके
िलए राज़ी ᳰकया जा सकता ह ैया नहᱭ। वे बड़ ेगमᭅिमज़ाज आदमी थे और अगर उनकᳱ
बातᲂ मᱶ कोई दखल दतेा तो वे ᭍या कर बैठते इसका कोई ᳯठकाना नहᱭ था। इसिलए मेरी
माँ मुझे समझा-बुझाकर भेजतᱭ ᳰक मᱹ जाकर उनका मूड दखेूं और ᳰफर िश᳥ ᭭वर मᱶ उनसे
कᱠ ँᳰक वे घर आकर खाना खा लᱶ। मᱹ दकुान कᳱ दहलीज पर खड़ा खाँसता-खखारता रहता,
ताᳰक बापू कᳱ नज़र मुझपर पड़ जाए, लेᳰकन वे बातचीत मᱶ इतने बेसुध रहते ᳰक उ᭠हᱶ मेरी
तरफ आँख उठाकर दखेन ेकᳱ फुसᭅत भी न िमलती। मᱹ भी उनकᳱ बातचीत मᱶ खो जाता,
हालाँᳰक बातचीत का एक भी श᭣द मेरे प᭨ले नहᱭ पड़ता था। थोड़ी दरे बाद रात के स᳖ाटे
मᱶ मेरी माँ कᳱ मुलायम आवाज़ सुनाई दतेी थी, ‘‘राजू! राजू!’’ और मेरे िपता बातᲂ के
बीच िसर उठाकर मेरी तरफ दखेत ेऔर कहते, ‘‘जाकर अपनी माँ स ेकह दो, वे मेरा
इ᭠तज़ार न करᱶ। कटोरे मᱶ मुट् ठी-भर चावल और रायता रख दᱶ। नᱭबू के अचार का एक ही
टुकड़ा रखᱶ। मᱹ दरे से लौटंूगा।’’ ह᭢त ेमᱶ पाँच ᳰदनᲂ तक यही फामूᭅला चलता था और वे
हमेशा साथ मᱶ यह वा᭍य जोड़ दतेे थे, ‘‘आज रात सचमुच मुझे भूख नहᱭ ह।ै’’ और मेरा
᭎याल ह,ै इसके बाद वे सािथयᲂ से ᭭वा᭭᭝य कᳱ सम᭭याᲐ पर चचाᭅ छेड़ दते ेथे। लेᳰकन मᱹ
वहाँ ᱧके बगैर फौरन घर कᳱ तरफ चल दतेा। दकुान कᳱ रोशनी और हमारे घर कᳱ दहलीज़
मᱶ रखी ᱟई लालटेन कᳱ म᳍म लौ के बीच िसफᭅ  दस गज का फासला था, लेᳰकन वहाँ से
गुज़रते वᲦ मेरा शरीर ठ᭛ड ेपसीने से तर हो जाता था। मुझे लगता ᳰक जंगली जानवर
और भूत-ᮧेत अंधेरे से िनकलकर मुझपर टूट पड़ᱶगे। मेरी माँ दहलीज़ के पास आकर कहतᱭ,
‘‘उ᭠हᱶ भूख नहᱭ ह ैन? अब उ᭠हᱶ रात-भर गाँव के लोगᲂ के साथ बैठकर गपबाज़ी करन ेका
बहाना िमल गया। आकर वे मुि᭫कल से एक घ᭛टा सोएंगे और ᳰकसी बेवकूफ मुगᱷ कᳱ बांग
के साथ ही उठ जाएँगे। उनकᳱ सेहत इसी तरह चौपट हो जाएगी।’’ मᱹ माँ के पीछे-पीछे
रसोई मᱶ चला जाता। वह फशᭅ पर अपनी और मेरी थाली पास-पास रखकर पतीले मᱶ से
चावल परोस दतेᱭ और हम दीवार मᱶ एक कᳱल से टंगी ᳰढबरी कᳱ धुआँ-भरी रोशनी मᱶ
बैठकर खाना ख᭜म करत।े माँ सामन ेवाली कोठरी मᱶ मेरे िलए एक चटाई िबछा दतेᱭ, िजस
पर लेटकर मᱹ सो जाता। वे मेरे िसरहान े बैठकर िपता का इ᭠तज़ार करती रहतᱭ। माँ के
सामी᭡य मᱶ मुझे एक अवणᭅनीय सुख कᳱ अनुभूित होती। मᱹ उस सामी᭡य का लाभ उठाने के



िलए झूठमूठ िशकायत करता, ‘‘मेरे बालᲂ मᱶ कोई चीज़ चल रही ह।ै’’ माँ मेरे बालᲂ मᱶ
उंगिलयाँ फेरतᱭ और गदᭅन खुजलातᱭ। मᱹ ᳰफर ᱟ᭍म जारी करता, ‘‘कोई कहानी सुनाओ।’’
माँ फौरन कहानी शुᱨ कर दतेᱭ, ‘‘बᱟत ᳰदन पुरानी बात ह,ै दवेक नाम का एक आदमी
था...’’ रोज़ रात को यह नाम सुनने मᱶ आता था। दवेक हीरो या स᭠त ᳰक᭭म का आदमी
था। उसके कारनामᲂ कᳱ भूिमका समा᳙ होन ेसे पहले ही मुझे नᱭद आ जाती।’

राजू घाट कᳱ सीढ़ी पर बैठकर सुबह कᳱ धूप मᱶ चमचमाती ᱟई नदी कᳱ धार को
दखेन ेलगा। हवा कᳱ ठंडक न ेउसके मन मᱶ एका᭠त पाने कᳱ इ᭒छा जगा दी। वेलान अपनी
बहन के साथ धैयᭅपूवᭅक िनचली सीढ़ी पर बैठा था–दोनᲂ जन े डा᭍टर के कमरे मᱶ बैठे
ᮧतीᭃाकुल मरीज़ᲂ कᳱ तरह मालूम हो रह ेथे। राजू के मन को अनेक ᳞िᲦगत सम᭭याएँ
परेशान कर रही थᱭ। अचानक यह सोचकर ᳰक वेलान उस पर अपनी िज़᭥मेदाᳯरयाँ थोप
रहा ह,ै उसने साफ-साफ कह ᳰदया ‘‘वेलान, मᱹ तु᭥हारी सम᭭याᲐ के बारे मᱶ नहᱭ सोचना
चाहता–इस वᲦ समय नहᱭ ह।ै’’

‘‘᭍या मᱹ इसका कारण जान सकता ᱠ?ँ’’ वेलान ने िवनीत ᭭वर मᱶ पूछा।
‘‘बस कह जो ᳰदया’’ राजू ने िन᳟या᭜मक ᭭वर मᱶ कहा।
‘‘᮰ीमान, मᱹ ᳰफर कब आपको क᳥ दू?ँ’’
राजू ने शान स ेजवाब ᳰदया, ‘‘जब उसका समय आए।’’ बात समय कᳱ सीमा से

िनकलकर अन᭠त मᱶ िवलीन हो गई। वेलान न ेइस फैसले को ᭭वीकार कर िलया और जाने
के िलए उठ खड़ा ᱟआ। राजू को उसपर तरस आया। वह खा᳒ सामᮕी के िलए कृत᭄ था,
इसिलए उसन ेवेलान को स᭠तु᳥ करने के िलए पूछा, ‘‘तुम अपनी िजस बहन का िज़ᮓ कर
रह ेथे, ᭍या यह वही लड़कᳱ ह?ै’’

‘‘हाँ ᮰ीमान, वही लड़कᳱ ह।ै’’
‘‘मᱹ तु᭥हारी सम᭭या को समझता ᱠ,ँ लेᳰकन उस पर और िवचार करना चाहता ᱠ।ँ

हम ज़बदᭅ᭭ ती कोई समाधान नहᱭ िनकाल सकते। हर सम᭭या अपना पूरा वᲦ लेती ह,ै
समझे।’’

‘‘जी ᮰ीमान, जी ᮰ीमान,’’ वेलान ने उंगिलयᲂ से अपना म᭭तक छूकर कहा, ‘‘यहाँ
जो िलखा ह ैवही होगा। हम लोग उसे रोक भी कैसे सकते ह?ᱹ’’

‘‘हम ᳰक᭭मत को बदल तो नहᱭ सकत,े लेᳰकन समझ ज़ᱨर सकते ह,ᱹ’’ राजू ने शान से
कहा। ‘‘और ठीक से समझने के िलए समय कᳱ ज़ᱨरत ह।ै’’ राजू को लगा जैसे उसके पंख
उग आए ह ᱹऔर थोड़ी दरे बाद उसे महसूस ᱟआ ᳰक जैसे वह हवा मᱶ उड़कर ᮧाचीन मि᭠दर
के कलश पर जा बैठेगा, उसे ᳰकसी बात पर हरैानी नहᱭ हो रही थी। अचानक उसके मन मᱶ
यह सवाल उठा, ‘मᱹन ेकैद काटी ह ैया मेरा पुनजᭅ᭠म ᱟआ ह?ै’ वेलान कᳱ उि᳇Შता शा᭠त हो
गई और अपने गुᱧ के मुख से इतनी सारी बातᱶ सुनकर उसे मन ही मन गवᭅ महसूस होने
लगा। उसने अथᭅपूणᭅ दिृ᳥ से अपनी जᳯटल बहन कᳱ तरफ दखेा। बहन ने शमᭅ से िसर झुका
िलया। राजू टकटकᳱ बाँधे लड़कᳱ कᳱ तरफ दखेता ᱟआ बोला, ‘‘जो होना ह,ै वह होकर
रहगेा, धरती या आकाश कᳱ कोई शिᲦ उसे रोक नहᱭ सकती जैसे कोई इस नदी का ᱧख
नहᱭ बदल सकता।’’



दोनᲂ जने नदी कᳱ तरफ दखेने लगे, मानो उसी मᱶ उनकᳱ सम᭭याᲐ का समाधान
िनिहत हो और ᳰफर वहाँ से जाने लगे। राजू ने उ᭠हᱶ नदी पार करके दसूरे ᳰकनारे पर चढ़ते
ᱟए दखेा। ज᭨दी ही वे आँखᲂ से ओझल हो गए।
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मारे घर के सामन ेखेत पर बड़ी हलचल मची थी। हर रोज़ सुबह शहर से नये लोगᲂ
का दल आता और रात तक खेत मᱶ जुटा रहता। हम लोगᲂ ने सुना ᳰक वे लोग रेल कᳱ
लाइन तैयार कर रह ेथे। जब खाना खाने के िलए वे बापू कᳱ दकुान मᱶ आत ेतो बापू

उ᭜सुक भाव स ेपूछत,े ‘‘यहाँ ᮝेनᱶ कब से आना शुᱨ हᲂगी?’’ अगर वे अ᭒छे मूड मᱶ होते तो
जवाब दतेे, ‘‘᭍या पता, छह या आठ महीन ेलग जाएं,’’ अगर बुरे मूड मᱶ होते तो कहत,े
‘‘ऐसे सवाल मत पूछो! इसके बाद तुम ᱟ᭍म दोगे ᳰक हम तु᭥हारी दकुान के सामने इंजन
लाकर खड़ा करᱶ।’’ ᳰफर वे संजीदा हसँी हसँने लगत।े

‘ काम तेज़ी से जारी था। इमली के पेड़ के नीचे मेरी खेल-कूद कᳱ आज़ादी कुछ हद
तक ख᭜म हो गई, ᭍यᲂᳰक अब वहाँ ᮝक आकर खड़ ेहोन ेलगे। मᱹ ᳰकसी ᮝक मᱶ चढ़कर खेलने
लगता। मेरी तरफ ᭟यान दने ेकᳱ फुसᭅत ᳰकसी को नहᱭ थी। सारा ᳰदन मᱹ ᮝकᲂ के भीतर
घुसा रहता और मेरे कपड़ᲂ मᱶ सुखᭅ रोड़ी के दाग लग जात।े ᭸यादातर ᮝक लाल रोड़ी लेकर
आते थे, खेत के एक कोने मᱶ िजसकᳱ ढेरी लगाई जा रही थी। मेरे िलए यह दृ᭫ य बड़ा
लुभावना था। इस टीले पर खड़ ेहोकर मᱹ दरू-दरू तक के ᭭थानᲂ को दखे सकता था। वहाँ से
मे᭡पी पहािड़यᲂ कᳱ धँुधली रेखाएँ भी नज़र आती थᱭ। मᱹ भी पुᱧषᲂ कᳱ तरह ᳞᭭त हो
जाता। मᱹ सारा ᳰदन उन मजदरूᲂ के संग गुज़ारता जो रेल कᳱ लाइन िबछा रह ेथे, उनकᳱ
बातᱶ सुनता और उनकᳱ हसँी-ᳰद᭨लगी मᱶ भाग लेता। लकड़ी के ᭭लीपर और लोह ेकᳱ चीज़ᲂ
से लद ेऔर बᱟत-स ेᮝक वहाँ आए। हर ओर अनेक ᮧकार के सामान के अ᭥बार लग गए। मᱹ
लोह ेके छोटे-छोटे टुकड़,े ᳰढबᳯरयाँ और पᱶच जमा करने लगा और मᱹने इस खज़ाने को माँ के
बड़ ेब᭍स के कोने मᱶ िछपाकर रख ᳰदया। जहाँ माँ कᳱ पुरानी रेशमी सािड़यᲂ के बीच,
िज᭠हᱶ वे कभी नहᱭ पहनती थᱭ, मुझे अपनी चीज़ᱶ रखन ेकᳱ इजाज़त थी।

‘अपनी गायᲂ को चराने वाला एक लड़का टीले के नीचे उस जगह पर पᱟचँा जहाँ मᱹ
अकेला अपने-आप कोई खेल खेल रहा था। उसकᳱ गायᱶ टीले के नीचे घास चर रही थᱭ,
जहाँ मजदरू काम कर रह ेथे और उस लड़के कᳱ इतनी जुरᭅत ᳰक वह ढलान पर चढ़ा ᱟआ
वहाँ तक आ पᱟचँा था, जहाँ मᱹ खेल रहा था। मेरे मन मᱶ यह भाव पैदा हो गया था ᳰक मᱹ
ही रेल का ᭭वामी ᱠ ँऔर मᱹ उस जगह पर ᳰकसी अनिधकारी ᳞िᲦ का ᮧवेश बदाᭅ᭫त नहᱭ
कर सकता था। मᱹन ेगु᭭से से िच᭨लाकर उस लड़के से कहा, ‘‘यहाँ से चले जाओ!’’

‘ ‘‘᭍यᲂ?’’ उसने पूछा, ‘‘मेरी गायᱶ यहाँ पर ह,ᱹ मᱹ उनकᳱ रखवाली करता ᱠ।ँ’’
‘ ‘‘अपनी गायᲂ को लेकर फौरन भाग जाओ, नहᱭ तो वे रेल के नीचे कट जाएंगी,

᭍यᲂᳰक रेल बस अब आन ेही वाली ह।ै’’
‘ ‘‘कट जाने दो, तु᭥हᱶ ᭍या पड़ी ह?ै’’ उसन ेकहा। इस बात पर मुझे इतन ेज़ोर का



गु᭭सा आया ᳰक मᱹ चीखकर, ‘‘कुितया के...,’’ जैसी नई सीखी गािलयाँ बकता ᱟआ उस पर
झपटा। मेरे हमले का जवाब दने ेकᳱ बजाय वह लड़का गुहार मचाता ᱟआ भागकर मेरे
िपता के पास पᱟचँा, ‘‘तु᭥हारा बेटा मुझे ग᭠दी-ग᭠दी गािलयाँ द ेरहा ह।ै’’ यह सुनकर मेरे
िपता फौरन उठ भागे। मेरा दभुाᭅ᭏य! मᱹ जहाँ खेल रहा था, वहाँ वे ᮓोध से तमतमाते ᱟए
पᱟचेँ। ‘‘तुमने इस लड़के को ᭍या कह के पुकारा था?’’ मᱹन े गाली को न दोहरान ेकᳱ
अ᭍लम᭠दी ᳰदखाई। मᱹ चुपचाप खड़ा आँखᱶ झपकाता रहा। इस पर उस लड़के न े वे सब
गािलयाँ ᱠ-ब-ᱠ दोहराकर बताᲊ, जो मᱹन ेउसे दी थᱭ। सुनकर मेरे िपता अᮧ᭜यािशत ᱨप
से उᮕ हो गए। उ᭠हᲂने अपने पंजे से मेरी गदᭅन पकड़कर मुझे झकझोरत ेᱟए पूछा, ‘‘कहाँ से
सीखी तूने ये गािलयाँ?’’ मᱹने रेल कᳱ पटरी पर काम करत ेᱟए मजदरूᲂ कᳱ ओर इशारा
ᳰकया। उ᭠हᲂन े उनकᳱ ओर नज़र उठाकर दखेा, ᳰफर एक ᭃण खामोश रहकर बोले,
‘‘अ᭒छा, तो यह बात ह?ै अब तु᭥हᱶ गािलयाँ और ग᭠दी बातᱶ सीखने के िलए आवारा घूमने
कᳱ इजाजत नहᱭ िमलेगी। कल से तुम रोज ᭭कूल जाया करोगे, समझे?’’ ‘‘बापू!...’’ मᱹ
िच᭨लाया। उ᭠हᲂने बᱟत कड़ी सज़ा का फैसला सुनाया था। वे मुझे एक ऐसी जगह से
हटाकर िजस ेमᱹ ᭡यार करता था, उस जगह भेजना चाहत ेथे िजससे मᱹ नफरत करता था।

‘᭭कूल जाने से पहले घर मᱶ रोज हगंामा-सा मच जाता। माँ मुझे तड़के ही िखला-
िपलाकर तैयार कर दतेᱭ और ए᭨यूमीिनयम के िड᭣बे मᱶ दोपहर के िलए ना᭫ता बनाकर
रख दतेᱭ। वे बड़ी सावधानी से एक बैग मᱶ मेरी ᭭लेट और ᳰकताबᱶ रखकर उस ेमेरे क᭠धे पर
लटका दतेᱭ। मुझे साफ धुले िनकर और कमीज पहनाकर मेरे बालᲂ कᳱ कंघी कᳱ जाती,
िजससे मेरी घुंघराली लटᱶ पीछे गदᭅन पर ज़मा हो जातᱭ। शुᱨ के कुछ ᳰदनᲂ तक तो मुझे
यह दखेभाल बᱟत पस᭠द आई, लेᳰकन बाद मᱶ मुझे इसस ेिचढ़ हो गई। मुझे यह पस᭠द था
ᳰक मᱹ घर पर रᱠ ँऔर कोई मेरी दखेभाल न करे, बजाय इसके ᳰक लोग मेरी दखेभाल करᱶ
और मुझे ᭭कूल भेजा जाए। लेᳰकन मेरे िपता कठोर अनुशासन के पाब᭠द थे, शायद उनमᱶ
अहकंार भी था और वे लोगᲂ के सामन ेगवᭅ स ेयह कहना चाहत ेथे ᳰक उनका बेटा ᭭कूल
जाता ह।ै हर रोज़ सुबह जब तक मᱹ सही-सलामत सड़क पर नहᱭ पᱟचँ जाता था, वे मेरी
हर गितिविध का िनरीᭃण करत ेथे। अपनी दकुान मᱶ बैठे-बैठे वे थोड़ी दरे के बाद आवाज़
दकेर पूछते थे, ‘‘लड़के, त ूयहᱭ ह ैया चला गया ह?ै’’

‘᭭कूल का ल᭥बा रा᭭ता मुझे पैदल ही तय करना पड़ता था। ᭭कूल स ेमेरे घर कᳱ तरफ
आने वाला कोई लड़का नहᱭ था। मᱹ रा᭭ते-भर अपने से बातᱶ करता रहता, ᱧककर राहगीरᲂ
को, मᳯरयल चाल से चलन ेवाली ᳰकसी दहेाती बैलगाड़ी को या ᳰकसी दरार मᱶ घुसत ेᱟए
ᳰकसी हरे ᳯट᲻ ेको दखेने मᱶ ᳞᭭त रहता। मेरी चाल इतनी सु᭭त थी ᳰक जब मᱹ बाज़ार कᳱ
गली मᱶ पᱟचँता तो उस वᲦ मेरे सहपाठी सि᭥मिलत ᭭वर मᱶ अपना सबक याद कर रहे
होते थे, ᭍यᲂᳰक हमारे बुᲺ ेमा᭭टर साहब लड़कᲂ स े ᭸यादा से ᭸यादा शोर मचवाने मᱶ
िव᳡ास करते थे। मालूम नहᱭ, ᳰकसकᳱ सलाह से मेरे िपता न ेमुझे वहाँ दािखल करवाया
था, ᭍यᲂᳰक फैशनेबल अ᭨बटᭅ िमशन ᭭कूल हमारे घर के करीब ही था। अपने को अ᭨बटᭅ
िमशन ᭭कूल का िव᳒ाथᱮ कहने मᱶ मᱹ गवᭅ महसूस कर सकता था लेᳰकन िपताजी अकसर
कहा करत ेथे, ‘‘मᱹ अपने लड़के को वहाँ नहᱭ भेजंूगा; लगता ह ै वे लोग हमारे लड़कᲂ को



ईसाई बनान ेकᳱ कोिशश करते ह ᱹऔर सारा वᲦ हमारे दवेी-दवेताᲐ का अपमान करते
रहत ेह।ᱹ’’ पता नहᱭ यह बात बापू के ᳰदमाग मᱶ कैसे बैठ गई थी। खैर, जो भी हो, उनका
खयाल था ᳰक मᱹ िजस ᭭कूल मᱶ जाता था, वह दिुनया का सबसे शानदार ᭭कूल था। वे
अकसर गवᭅ से कहा करत ेथे, ‘‘बᱟत-से लड़के इस बुᲺ ेमा᭭टर से पढ़कर अब मᮤास मᱶ बड़े
अफसर, कल᭍टर वगैरह बन गए ह.ᱹ..’’ यह िपताजी कᳱ कोरी क᭨पना या बुᲺ ेमा᭭टर कᳱ
ईजाद थी। इस ᭭कूल को शानदार सं᭭था कहना तो दरू रहा, उसे ᳰकसी मान ेमᱶ ᭭कूल भी
नहᱭ कहा जा सकता था। दरअसल यह ‘चबूतरा’ ᭭कूल था ᭍यᲂᳰक एक भᮤ ᳞िᲦ के घर के
चबूतरे पर ᭍लासᱶ लगती थᱭ। कबीर कूचे मᱶ एक पुराना तंग-सा मकान था, िजसके सामने
सीमᱶट का एक चबूतरा बना था िजसके नीचे गली कᳱ ग᭠दी नाली बहती थी। हर रोज़
सुबह बुᲺा मा᭭टर मेरी उ᮫ के बीस लड़कᲂ को इकᲶा करके खुद एक कोन ेमᱶ तᳰकये का
सहारा लेकर बैठ जाता था और बᱶत िहलाता ᱟआ लड़कᲂ को डाँटता रहता था। सारी
᭍लासᱶ एक साथ लगती थᱭ और बुड् ढा मा᭭टर बारी-बारी से सब टोिलयᲂ कᳱ तरफ ᭟यान
दतेा था। मᱹ सबसे छोटी ᭍लास मᱶ था। हम लोगᲂ को वणᭅमाला और िगनती िसखाई जाती
थी। मा᭭टर हम लोगᲂ से वणᭅमाला ऊँचे ᭭वर मᱶ पढ़वाता था, ᳰफर ᭭लेटᲂ पर हम लोग
अᭃरᲂ कᳱ नकल करत ेथे, मा᭭टर हर लड़के कᳱ ᭭लेट दखेता था और बार-बार गलितयाँ
करन ेवालᲂ को डाँटता और बᱶत मारता था। उसे गािलयाँ दने ेकᳱ आदत थी। मेरे िपता मुझे
रेलवे लाइन पर काम करने वाले मजदरूᲂ कᳱ भाषा स ेबचाना चाहते थे, लेᳰकन मुझे इस
बुᲺ े के पास भेजकर उ᭠हᲂन ेकोई खास अ᭍लम᭠दी नहᱭ ᳰदखाई थी। वह िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को
गधा कहता था और बड़ी सतकᭅ ता से उनकᳱ सातᲂ पु᭫तᲂ का बखान करता था।

‘उसे न िसफᭅ  हमारी गलितयᲂ से बि᭨क हमारी मौजूदगी से ही िचढ़ थी। छोटे फूहड़
लड़कᲂ को दखेकर, जो हर वᲦ िहलत-ेडुलत ेरहते थे, मा᭭टर को बड़ी बेचैनी होती थी।
इसमᱶ शक नहᱭ ᳰक हम लोग चबूतरे पर बᱟत शोर मचाते थे। खाना खान,े कुछ दरे सु᭭ताने
या दजᭅनᲂ छोटे-मोटे कामᲂ के िलए जब वह घर जाता था तो हम एक-दसूरे पर लुढ़कने
लगते थे, खूब चीखते-िच᭨लाते थे, एक-दसूरे को नोचत ेथे और लड़ते थे या जाकर मा᭭टर
के घर मᱶ ताक-झाँक करते थे। एक बार हम िछपकर उसके घर मᱶ घुस गए, सब कमरᲂ को
पार करन ेके बाद, हम रसोईघर मᱶ पᱟचेँ जहाँ चू᭨ह ेके सामन ेबैठा मा᭭टर कुछ पका रहा
था। ‘‘ओह! मा᭭टर, तु᭥हᱶ खाना पकाना भी आता ह!ै’’ हम िखलिखलाकर हसँ पड़।े पास
खड़ी एक औरत भी हसँन ेलगी। मा᭭टर न े गु᭭स ेसे हमारी तरफ दखेकर ᱟ᭍म ᳰदया,
‘‘िनकल जाओ लड़को यहाँ से! यहाँ मत आना! यह तु᭥हारी ᭍लास का कमरा नहᱭ ह।ै’’ हम
लोग उछलकूद मचात ेᱟए अपनी जगह वापस आ गए। बाद मᱶ मा᭭टर ने इतनी ज़ोर से
हमारे कान उमेठे ᳰक हम लोग ददᭅ से िच᭨ला उठे। उसने कहा, ‘‘मᱹन ेतुम शैतानᲂ को स᭤य
बनान ेके िलए यहाँ भतᱮ ᳰकया ह,ै लेᳰकन तुम हो ᳰक...’’ उसने हमारे गुनाहᲂ और हमारी
शरारतᲂ का सूचीपᮢ बखानना शुᱨ कर ᳰदया। हम लोगᲂ न ेजब प᳟ाताप ᮧकट ᳰकया तो
उसका ᳰदल पसीज गया। उसने कहा, ‘‘खबरदार जो आज के बाद मᱹने तु᭥हᱶ उस दहलीज से
पार जात ेदखेा। अगर तुम भीतर घुसे तो मᱹ पुिलस के हवाले कर दूगँा।’’ बस मामला यहᱭ
ख᭜म हो गया। हम लोगᲂ न ेकभी बुᲺ ेमा᭭टर के घर मᱶ ताक-झांक नहᱭ कᳱ, लेᳰकन जब भी
वह पीठ मोड़ता, हम चबूतरे के नीचे बहन ेवाली नाली कᳱ तरफ दखेन ेलगते, कािपयᲂ मᱶ



से प᳖े फाड़कर कि᭫तयाँ बनाते और नाली मᱶ बहा दते।े दखेते ही दखेत ेकि᭫तयᲂ कᳱ रेस
शुᱨ हो जाती। हम पेट के बल लेट कर नाली मᱶ बहती कि᭫तयᲂ को दखेने लगते। मा᭭टर
हमᱶ चेतावनी दतेा, “अगर इस नाली मᱶ िगरे तो सीधे सरयू नदी मᱶ जा पᱟचंोगे। ᳰफर ᭍या
मᱹ तु᭥हारे बाप को तु᭥हᱶ ढंूढ़न ेवहां भेजंूगा?” इस भयंकर क᭨पना स े बूढ़ा मा᭭टर हसंने
लगता। हम लोगᲂ मᱶ उसकᳱ ᳰदलच᭭पी एक ᱧपया महीना फᳱस और खान-ेपीने कᳱ चीज़ᲂ
तक ही सीिमत थी। मेरे िपताजी हर महीने उसे गुड़ कᳱ दो भेिलयां भेजते थे। बाकᳱ लड़के
चावल, सि᭣जयाँ और समय-समय पर उसकᳱ फरमाइश के अनुसार और दसूरी चीज़ᱶ भी
घर से लाते थे। रसोईघर मᱶ जब कोई चीज़ चुक जाती तो वह ᳰकसी एक लड़के को बुलाकर
कहता, “अगर तुम अ᭒छे लड़के हो तो भाग कर अपने घर से थोड़ी-सी चीनी ले आओ। ज़रा
दखेू ंतो तुम ᳰकतन ेफुतᱮले हो।” ऐसे मौकᲂ पर मा᭭टर अपना काम िनकालन ेके िलए मीठे
᭭वर मᱶ बोलता था और उसकᳱ सेवा करके हमᱶ गवᭅ महसूस होन ेलगता था। हम जाकर माँ-
बाप स ेलड़-झगड़कर मा᭭टर के िलए चीज़ᱶ लात ेथे और उसकᳱ सेवा का फᮔ हािसल करने
के िलए आपस मᱶ होड़-सी लग जाती थी। हमारे माँ-बाप भी मा᭭टर के ᮧित सदवै कृपालु
रहत ेथे। शायद वे इसिलए उसके कृत᭄ थे ᭍यᲂᳰक वह तड़के से लेकर शाम के चार बजे तक
हमारी िनगरानी करता था। उसके बाद हम लोग उछल-कूद मचाते ᱟए घर आते थे। ऊपर
से ᳰदखाई दनेेवाली मारपीट और उ᳎े᭫यहीनता के बावजूद, मेरा ᭎याल ह ैᳰक बुड् ढे मा᭭टर
कᳱ िनगरानी मᱶ हम लोगᲂ न ेकाफᳱ तरᲥᳱ कᳱ ᭍यᲂᳰक साल के भीतर ही मᱹ बोडᭅ के
हाई᭭कूल कᳱ पहली जमात के कािबल बन गया था, कोसᭅ कᳱ ᳰकताबᲂ से भी ᭸यादा भारी-
भरकम ᳰकताबᱶ पढ़ लेता था, िबना ᳰकसी कᳱ मदद के बीस तक के पहाड़ ेयाद कर चुका
था। बोडᭅ ᭭कूल हाल मᱶ ही खुला था। बूᲺा मा᭭टर मुझे वहाँ दािखल करान ेअपने साथ ले
गया था। हम तीन लड़कᲂ को वह ᭍लास मᱶ िबठाकर आया था और लौटन ेसे पहले उसने
हमᱶ आशीवाᭅद भी ᳰदया था। उसकᳱ सᱡदयता दखेकर हम चᳰकत रह गए थे।’

वेलान चम᭜कारपूणᭅ घटना का समाचार सुनाने के िलए ᳞ाकुल था। वह हाथ
जोड़कर राजू के सामन ेखड़ा हो गया और बोला, “महाराज, सब कुछ ठीक हो गया ह।ै”

“मुझे बड़ी खुशी ह।ै लेᳰकन कैसे?”
“िबरादरी के सामने आकर मेरी बहन न ेअपनी गलती कबूल कर ली। वह राज़ी .....

हो गई ह ै।” वेलान ने सारी बात बताई, “सुबह के वᲦ जब िबरादरी के लोग जमा ᱟए तो
अचानक लड़कᳱ आकर सीधी खड़ी हो गई और सबकᳱ ओर दखेकर बोली, ‘िपछले ᳰदनᲂ
मᱹन ेबᱟत गलितयाँ कᳱ ह।ᱹ अब मेरा भाई और दसूरे बुज़ᰛगᭅ जो कहᱶगे, वही कᱨंगी। वे जानते
ह ᱹᳰक ᳰकस बात मᱶ हमारी भलाई ह।ै’ पहले तो मुझे अपने कानᲂ पर िव᳡ास ही न ᱟआ।
यह जानने के िलए ᳰक मᱹ कहᱭ सपना तो नहᱭ दखे रहा, मᱹने अपन ेशरीर मᱶ चुटकᳱ काटी।
उस लड़कᳱ कᳱ वजह से हमारे घर मᱶ अंधेरा छा गया था। जायदाद के बंटवारे के मुकदमᱶ के
बाद इतनी बड़ी आफत कभी नहᱭ आई थी। दिेखए इस लड़कᳱ स ेहम लोग बᱟत ᳩेह करते
ह ᱹऔर जब वह खाना-पीना छोड़कर, मैले-कुचैले कपड़ ेपहने अंधेरी कोठरी मᱶ कुढ़ती रहती
थी तो हमᱶ बᱟत द:ुख होता था। हमने उस ेखुश करन ेकᳱ बᱟत कोिशशᱶ कᳵ। आिखर लाचार
होकर हमᱶ चुप होना पड़ा। उसकᳱ वजह से हम सभी लोग बᱟत परेशान थे। आज सुबह
हमारे आ᳟यᭅ का ᳯठकाना न रहा। उसन ेबालᲂ मᱶ तेल डालकर उ᭠हᱶ सलीके से गंूथा था और



चोᳯटयᲂ मᱶ फूल लगाए थे। वह बड़ी खुश नज़र आ रही थी। कहने लगी, ‘मᱹने इतने ᳰदन
आप लोगᲂ को तंग ᳰकया। आप सब मुझे माफ कर दीिजए। मᱹ बड़-ेबूढ़ᲂ का कहना मानूँगी।’
हम लोग सुनकर हरैान रह गए। ᳰफर हमने पूछा, तुम अपने चचेरे भाई के साथ शादी
करोगी न? वह चुपचाप िसर झुकाए खड़ी रही। मेरी बीवी न ेएका᭠त मᱶ ले जाकर उससे
पूछा, ‘᭍या हम लड़केवालᲂ के यहां स᭠दशेा िभजवा दᱶ?’ तो वह राज़ी हो गई। हम लोगᲂ ने
यह शुभ समाचार िबरादरी को बता ᳰदया और ज᭨दी ही हमारे घर मᱶ शादी का आयोजन
होगा। पैसा, कपड़ा, गहना सब तैयार ह।ै कल सुबह मᱹ बाजेवालᲂ को बुलाकर तय कर
लँूगा। ᭔योितषी से मᱹन ेशादी का मुᱠतᭅ भी िनकलवा िलया ह ैऔर उसने कहा ह ैᳰक ये ᳰदन
बड़ ेशुभ ह।ᱹ मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक इस शादी मᱶ ᭃण-भर कᳱ भी दरेी हो।”

‘‘इस डर से ᳰक लड़कᳱ कहᱭ फैसला न बदल डाले?’’ राजू न ेपूछा। वह जानता था ᳰक
वेलान इतना उतावला ᭍यᲂ ह?ै इसके उतावलेपन का अनुमान लगाना कᳯठन नहᱭ था।
लेᳰकन वेलान ᮧशंसा से ग᳄द हो उठा और पूछने लगा, ‘‘महाराज आपने मेरे ᳰदल कᳱ बात
कैसे भांप ली?’’ राजू खामोश रहा। अजब खतरनाक हालत थी। उसके ज़बान खोलत ेही
वेलान ᮧशंसा से ग᳄द हो उठता था। राजू अपनी िख᭨ली उड़ाने के मूड मᱶ था। उसने तेजी
से कहा, ‘‘मेरे अनुमान मᱶ कोई असाधारण बात नहᱭ ह।ै’’ वेलान ने फौरन जवाब ᳰदया,
‘‘आपको ऐसा कहना शोभा नहᱭ दतेा, महाराज! आप जैसे महान आदमी के िलए यह
आसान बात होगी, लेᳰकन हम जैसे ᭃुᮤ लोग कभी भी दसूरᲂ के िवचारᲂ का अनुमान नहᱭ
लगा सकत।े’’ वेलान का ᭟यान दसूरी तरफ हटान ेके िलए राजू ने पूछा, ‘‘तु᭥हᱶ कुछ मालूम
ह ैᳰक द᭨ूहा ᭍या सोचता ह?ै ᭍या वह इस ᳯर᭫ते के िलए तैयार ह?ै लड़कᳱ कᳱ ‘न’ का उस
पर ᭍या असर पड़ा था?’’

‘‘लड़कᳱ के राजी होने के बाद मᱹन ेअपने पुरोिहत को द᭨ूह ेके पास भेजा था, उसने
लौटकर बताया ᳰक लड़का राज़ी ह,ै बीती बातᲂ पर बहस नहᱭ करना चाहता। जो बीत
गया सो बीत गया।’’

‘‘सच ह,ै सच ह,ै’’ राजू न ेकहा। उसके पास कहन ेके िलए और कुछ नहᱭ था, न ही
वह ᭸यादा अ᭍लम᭠दी कᳱ बात करना चाहता था। आजकल उस ेअपनी ती᭯ण बुि᳍ स ेडर
लगने लगा था। इसी डर से वह अपनी ज़बान नहᱭ खोलता था। उसे मौनᮯत कᳱ शपथ का
᭟यान आया, लेᳰकन मौन तो और भी ᭸यादा खतरनाक था। अपनी अ᭍लम᭠दी के बावजूद
राजू अपनी रᭃा न कर सका। वेलान अपनी सम᭭याएँ सुलझान ेमᱶ सफल हो गया। एक ᳰदन
वह राजू को अपनी बहन कᳱ शादी का िनम᭠ᮢण दनेे के िलए आया। राजू न ेबᱟत दलीलᱶ
दनेे के बाद ᳰकसी तरह अपना िप᭛ड छुड़ाया। वेलान रेशमी कपड़ᲂ से ढंकᳱ ᱟई बड़ी-बड़ी
थािलयᲂ मᱶ राजू के िलए फल लेकर आया था। राजू न ेसोचा ᳰक वह टूᳯर᭭टᲂ को कोई
ᮧाचीन महल या हॉल ᳰदखाते वᲦ यह दृ᭫ य ᮧ᭭तुत करेगा।

वह लड़कᳱ कᳱ शादी मᱶ नहᱭ गया। वह नहᱭ चाहता था ᳰक लोग उसे भीड़-भाड़ मᱶ
दखेᱶ या उसके इदᭅ-िगदᭅ लोग यह दखेने के िलए जमा हᲂ ᳰक िज᳎ी लड़कᳱ का ᭭वभाव
बदलने वाला ᳞िᲦ कैसा ह।ै लेᳰकन अलग रहन ेस ेभी कोई लाभ नहᱭ ᱟआ। वह जानता
था ᳰक अगर वह शादी मᱶ न गया तो शादीवाले ज़ᱨर उसके पास आएँगे। दखेत-ेदखेते
वेलान द᭨ूहा-दिु᭨हन और ᳯर᭫तेदारᲂ कᳱ भीड़ के साथ मि᭠दर मᱶ आ गया। मालूम होता था,



खुद लड़कᳱ न ेलोगाᱶ से कहा था ᳰक राजू न ेउसका उ᳍ार ᳰकया ह।ै ‘‘वे ᳰकसी से बात नहᱭ
करत,े लेᳰकन उनकᳱ दिृ᳥ माᮢ से ही इ᭠सान का कायाक᭨प हो जाता ह।ै’’

धीरे-धीरे राजू के पास आने वाले लोगᲂ कᳱ सं᭎या बढ़ती गई। ᳰदन-भर खेत मᱶ काम
करन ेके बाद वेलान आकर घाट कᳱ िनचली सीढ़ी पर बैठ जाता था। अगर राजू कुछ कहता
था तो वेलान चुपचाप सुनता रहता था, वरना वह राजू के मौन को भी कृत᭄भाव से
᭭वीकार करता था। अंधेरा होने पर वह चुपके से उठकर चला जाता था। धीरे-धीरे राजू के
पास कुछ लोग िनयिमत ᱨप स ेआने लगे। राजू न ेउनकᳱ तरफ ᭟यान नहᱭ ᳰदया, न ही वह
उनसे पूछ सकता था ᳰक वे कौन ह?ᱹ घाट सावᭅजिनक ᭭थान था और खुद राजू न ेजबदᭅ᭭ ती
वहाँ क᭣ज़ा ᳰकया था। लोग आकर घाट कᳱ सीढ़ी पर बैठ जाते और लगातार राजू कᳱ तरफ
दखेत ेरहत।े राजू को कुछ भी कहने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ थी। वह एक ही जगह बैठकर नदी कᳱ
तरफ, परले ᳰकनारे कᳱ तरफ दखेता रहता और यह सोचने कᳱ कोिशश करता ᳰक अब उसे
कहाँ जाना चािहए और आगे ᭍या करना चािहए। लोग इस डर से ᳰक कहᱭ राजू कᳱ शाि᭠त
मᱶ िवᲩ न पड़,े खामोश रहते थे। ऐसे मौकᲂ पर राजू को बड़ी बेचैनी होन ेलगती थी और
वह सोचता था ᳰक उन लोगᲂ से जान छुड़ान ेका कोई तरीका िनकल सकता ह ैया नहᱭ।
ᳰदन-भर करीब-करीब वह अकेला रहता था, लेᳰकन अपना काम ख᭜म करन ेके बाद शाम
को गाँव के लोग वहाँ आ जाते थे।

एक ᳰदन शाम को लोगᲂ के आन ेसे पहले ही वह मि᭠दर के िपछवाड़ ेलाल फूलᲂवाली
एक झाड़ी के पीछे िछपकर बैठ गया। घाट कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर से लोगᲂ कᳱ आवाज़ᱶ सुनाई दे
रही थᱭ। वे दबे ᭭वर मᱶ बातᱶ कर रह ेथे। लोगᲂ ने मि᭠दर कᳱ पᳯरᮓमा कᳱ, ᳰफर वे झाड़ी के
नज़दीक से गुज़रे। राजू एक आᮓा᭠त पशु कᳱ तरह दबुककर बैठा था और उसका ᳰदल ज़ोर
से धड़क रहा था। वह सांस रोककर वहᱭ बैठा रहा। उसने सोचा ᳰक लोगᲂ न ेअगर उसे वहाँ
दखे िलया तो वह कहगेा ᳰक वह वहाँ समािध लगाकर बैठा था, ᭍यᲂᳰक झाड़ी के नीचे उसे
मन को एकाᮕ करन ेमᱶ सुिवधा होती ह।ै खुशᳰक᭭मती स ेउनकᳱ दिृ᳥ राजू पर नहᱭ पड़ी। वे
झाड़ी कᳱ ओट मᱶ खड़ ेहोकर दबे ᭭वर मᱶ बातᱶ करन ेलगे। एक न े पूछा, ‘‘आिखर वे कहाँ
गए?’’

‘‘वे महान ᳞िᲦ ह।ᱹ कहᱭ भी जा सकत ेह।ᱹ उ᭠हᱶ हजारᲂ काम हो सकत ेह।ᱹ’’
‘‘ओह, तुम नहᱭ जानत।े उ᭠हᲂने संसार ᭜याग ᳰदया ह।ै िच᭠तन के िसवा उ᭠हᱶ और

काम नहᱭ ह।ै ᳰकतने द:ुख कᳱ बात ह ैᳰक वे आज यहाँ नहᱭ ह।ᱹ’’
‘‘आह, उनके सामन ेकुछ िमनट बैठने से ही हमारे पᳯरवार मᱶ ᳰकतना पᳯरवतᭅन आ

गया, जानते हो? कल रात मेरे चचेरे भाई ने आकर वह ᮧॉिमसरी नोट मुझे लौटा ᳰदया।
जब तक वह नोट उसके पास था, मुझे लगता था जैस ेअपनी गदᭅन कटवान ेके िलए मᱹन ेखुद
उसके हाथᲂ मᱶ छुरा पकड़ा ᳰदया था।’’

‘‘अब हमᱶ ᳰकसी बात से डरन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै यह हमारा सौभा᭏य ह ै ᳰक ये
महा᭜मा हमारे बीच रहन ेके िलए यहाँ आए ह।ᱹ’’

‘‘लेᳰकन आज तो वे गायब हो गए ह।ᱹ कहᱭ हमेशा के िलए तो यहाँ स ेनहᱭ चले
गए?’’



‘‘यह हमारा दभुाᭅ᭏य होगा। उनके कपड़ ेतो अभी भी मि᭠दर कᳱ Ჽोढ़ी मᱶ रखे ह।ᱹ’’
‘‘उ᭠हᱶ कोई डर नहᱭ ह।ै कल मᱹ जो खाना लाया था, उ᭠हᲂन ेखा िलया।’’
‘‘इस वᲦ तुम जो चीज़ᱶ लाए हो, वहᱭ रख दो। बाहर घूमकर जब वे यहाँ लौटᱶगे, तब

उ᭠हᱶ ज़ᱨर भूख लगेगी।’’
राजू ने मन ही मन उस ᳞िᲦ कᳱ भावना के ᮧित कृत᭄ता महसूस कᳱ।
‘‘जानत ेहो, कई बार ये योगी अपनी आ᭜म-शिᲦ के बल पर ही िहमालय कᳱ याᮢा

कर आते ह।ᱹ’’
‘‘मेरे ᭎याल मᱶ वे इस ᳰक᭭म के योगी नहᱭ ह।ᱹ’’
‘‘कौन कह सकता ह?ै इंसान के बाहरी ᱨप से कई बार हम धोखा खा जाते ह,ᱹ’’

ᳰकसी न ेकहा। इसके बाद सब लोग जाकर घाट कᳱ सीढ़ी पर बैठ गए। राजू को उनकᳱ
बातचीत सुनाई दतेी रही। थोड़ी दरे बाद वे वहाँ से चले गए। उनके पैरᲂ से नदी मᱶ छप्-
छप् कᳱ आवाज़ होन ेलगी। ᳰकसी न ेकहा, ‘‘चलो यहाँ स ेचलᱶ। कहᱭ ᭸यादा अँधेरा न हो
जाए। सुना ह ैनदी के इस िह᭭से मᱶ एक बुᲺा मगर रहता ह।ै इसी जगह मेरे एक पᳯरिचत
लड़के को टखने पकड़कर मगर ने पानी मᱶ खᱭच िलया था।’’

‘‘ᳰफर ᭍या ᱟआ?’’
‘‘दसूरे ᳰदन उसकᳱ लाश िनकली।’’
दरू से राजू को उनकᳱ आवाज़ᱶ सुनाई द ेरही थᱭ। उसने झाड़ी के कोने स ेझाँककर

दखेा, नदी के पार उनकᳱ धंुधली आकृितयाँ अभी भी ᳰदखाई द ेरही थᱭ। उनके ओझल हो
जान ेतक वह वहᱭ बैठा रहा। ᳰफर भीतर जाकर उसने लालटेन जलाई। उसे भूख लग रही
थी। वे लोग एक पुरानी ᮧ᭭तर मूᳶतᭅ के सामन ेखान ेकᳱ चीज़ᱶ केले के पᱫे मᱶ लपेटकर रख
गए थे। राजू का मन कृत᭄ता से भर उठा, और वह मन ही मन ᮧाथᭅना करने लगा ᳰक कहᱭ
वेलान यह न सोचने लगे ᳰक राजू भूख-᭡यास से ऊपर ह ैऔर केवल हवा खाकर ही िज़᭠दा
रह सकता ह।ै

अगले ᳰदन िन᭜य कमᭅ से िनवृᱫ होकर उसने नदी मᱶ कपड़ ेधोए और चू᭨हा जलाकर
कॉफᳱ बनाई। इस समय उसके मन मᱶ कोई परेशानी नहᱭ थी। अपने भिव᭬य के बारे मᱶ उसे
आज ही फैसला करना था। या तो वह अपने शहर को वापस चला जाए, जहाँ कुछ ᳰदनᲂ
तक लोग उसकᳱ तरफ घूर-घूरकर दखेᱶगे और मँुह िबचकाकर उस पर हसँᱶगे, या ᳰफर वह
कहᱭ और जाकर रह।े लेᳰकन वह जा कहाँ सकता था! उसने कᳯठन पᳯर᮰म करके अपनी
जीिवका कमाने कᳱ आदत नहᱭ डाली थी। उस ेअब िबना माँगे ही खाना िमल जाता था।
अगर वह कहᱭ और चला जाए तो भला कौन उसे इस तरह खाना पᱟचँाया करेगा। दिुनया
मᱶ िसफᭅ  एक ही और ऐसी जगह थी जहाँ उसे इसी तरह खाना िमल सकता था, और वह
जगह थी जेल। अब वह कहाँ जा सकता था? कहᱭ नहᱭ। दरू पहािड़यᲂ के ढलानᲂ पर चरती
ᱟई गायᲂ न ेइस जगह के वातावरण मᱶ एक अलौᳰकक शाि᭠त भर दी थी। राजू को अहसास
ᱟआ ᳰक अब वेलान ᳇ारा दी गई भूिमका को ᭭वीकार करने के अलावा उसके सामन ेकोई
चारा नहᱭ था।

इस फैसले के बाद वह शाम को वेलान और उसके दो᭭तᲂ से िमलने कᳱ तैयारी करने



लगा। वह हमेशा कᳱ तरह शा᭠त और आन᭠दमयी मुᮤा मᱶ प᭜थर कᳱ िशला पर बैठ गया।
दरअसल उस ेपरेशानी इस बात कᳱ थी ᳰक कहᱭ उसके मँुह से िनकले हर श᭣द को लोग
चम᭜कारपूणᭅ न समझने लगᱶ। इसिलए सतकᭅ  होकर उसने मौन धारण करना शुᱨ कर ᳰदया
था। लेᳰकन अब वह डर दरू हो गया था। उसने तय ᳰकया ᳰक वह अपनी भाव-भंिगमा को
भरसक चम᭜कारपूणᭅ बनान े कᳱ कोिशश करेगा। अपनी ज़बान से िवचारᲂ के मोती
िबखेरेगा। चेहरे को तेज᭭वी बनान ेकᳱ कोिशश करेगा और िबना ᳰकसी संकोच के लोगᲂ का
आ᭟याि᭜मक मागᭅ-ᮧदशᭅन करेगा। इस अिभनय को और भी चम᭜कारपूणᭅ बनान े के िलए
उसने मंच कᳱ सᲯा पर पूरा ᭟यान ᳰदया। इस उ᳎े᭫य से वह िसल को मि᭠दर के भीतरी
भाग मᱶ ले गया। इससे पृ᳧भूिम अिधक ᮧभावशाली बन गई। वेलान और दसूरे लोगᲂ के
आने के समय वह भीतर जाकर बैठ गया और बेचैनी से उनका इ᭠तजार करने लगा। सूयᭅ
अ᭭त हो रहा था, दीवार पर गुलाबी लािलमा छा गई थी और नाᳯरयल के पेड़ᲂ कᳱ
फुनिगयाँ रिᲦम हो उठी थᱭ। रात को खामोश होने से पहले पिᭃयᲂ के ᭭वर आकाश मᱶ गँूज
रह े थे। अँधेरा छा गया था। लेᳰकन वेलान या ᳰकसी दसूरे आदमी का वहाँ नामोिनशान
नहᱭ था। उस रात वे लोग नहᱭ आए। राजू को भूखा रहना पड़ा। यह उसकᳱ मु᭎य परेशानी
नहᱭ थी, अभी भी उसके पास कुछ केले बचे थे। मान लो अगर वे लोग कभी न आएं? तब
᭍या होगा? राजू घबरा उठा। रात-भर वह िच᭠तामᲨ रहा। उसके पुराने डर ᳰफर लौट
आए। शहर लौटन ेपर उसे अपना ब᭠धक रखा मकान छुड़वाना पड़गेा। अपन ेघर मᱶ रहने
कᳱ जगह पाने के िलए या तो उसे लड़ाई करनी पड़गेी या घर छुड़वाने के िलए नकद ᱧपयᲂ
का ब᭠दोब᭭त करना पडे़गा।

वह मन ही मन सोचने लगा ᳰक ᭍या वह नदी पार करके गाँव मᱶ जाकर वेलान को
तलाश करे। लेᳰकन यह कोई शालीन बात नहᱭ थी। हो सकता ह ैलोग उसे घᳯटया आदमी
समझने लगᱶ और उसकᳱ तरफ से लापरवाह हो जाएं।

सुबह नदी के उस पार एक लड़का भेड़ᱶ चराता ᱟआ ᳰदखाई ᳰदया। राजू ने ताली
बजाकर आवाज़ दी, ‘‘इधर आओ।’’ वह घाट कᳱ सीᳰढ़यᲂ से उतरकर ज़ोर से िच᭨लाया,
‘‘ओ लड़के, मᱹ इस मि᭠दर का नया पुजारी ᱠ।ँ यहाँ आ, तुझे मᱹ एक केला दूगँा। इधर दखे!’’
उसने हाथ िहलाकर केला लड़के को ᳰदखाया। वह सोच रहा था, शायद यह जोिखमवाला
काम ह।ै उसके पास बस िसफᭅ  यही केला बच रहा था। हो सकता ह ैलड़के के साथ-साथ यह
केला भी चला जाए। वेलान को यह पता ही नहᱭ चलेगा ᳰक राजू को उसकᳱ ᳰकतनी स᭎त
ज़ᱨरत ह।ै राजू भूख से तड़पकर मर जाएगा और ᳰफर एक ᳰदन लोगᲂ को धूप मᱶ पड़ी ᱟई
उसकᳱ सफेद हि᲻याँ िमलᱶगी, जो आसपास के ख᭛डहरᲂ मᱶ खो जाएंगी। लड़के ने राजू कᳱ
आवाज़ सुन ली और वह नदी पार करके राजू के पास आ गया। वह नाटे कद का लड़का था
और वह कानᲂ तक भीग गया था। राजू ने कहा, ‘‘लड़के, अपनी पगड़ी उतारकर बदन
सुखा ले।’’

‘‘मुझे पानी से डर नहᱭ लगता,’’ लड़के ने कहा।
‘‘लेᳰकन इतना ᭸यादा भीगना तु᭥हारे िलए अ᭒छा नहᱭ।’’
लड़के न ेकेले के िलए हाथ बढ़ाते ᱟए कहा, ‘‘मᱹ तैर सकता ᱠ।ँ हमेशा तैर सकता ᱠ।ँ’’
‘‘लेᳰकन मᱹने तु᭥हᱶ यहाँ पहले कभी नहᱭ दखेा,’’ राजू ने कहा।



‘‘मᱹ इस तरफ नहᱭ आता, आगे जाकर तैरा करता ᱠ।ँ’’
‘‘इधर ᭍यᲂ नहᱭ आते?’’
‘‘यहाँ एक घिड़याल रहता ह।ै’’
‘‘लेᳰकन मᱹने तो यहाँ कोई घिड़याल नहᱭ दखेा।’’
‘‘ᳰकसी ᳰदन दखे लोगे। मेरी भेड़ᱶ वहाँ सामने चरती रहती ह।ᱹ मᱹ यहाँ ᳰकसी आदमी

को दखेने के िलए आया था।’’
‘‘᭍यᲂ?’’
मेरे चाचा ने मुझे भेजा था और कहा था, ‘‘उस मि᭠दर के सामन े भेड़ᱶ हाँककर ले

जाना और दखेना वहाँ कोई आदमी ह ैया नहᱭ। इसीिलए मᱹ आज यहाँ आया था।’’
राजू न ेलड़के को केला दतेे ᱟए कहा, ‘‘अपन ेचाचा स ेजाकर कहना ᳰक वह आदमी

लौट आया ह,ै और उसने स᭠दशे ᳰदया ह ैᳰक तु᭥हारे चाचा शाम के वᲦ यहाँ ज़ᱨर आएँ।’’
राजू न ेउस लड़के के चाचा के बारे मᱶ पूछताछ नहᱭ कᳱ। वह चाह ेकोई भी हो, राजू

उसका ᭭वागत करेगा। लड़का िछलका उतारकर सारा केला एक साथ खा गया और ᳰफर
िछलका भी चबाने लगा। राजू न े पूछा, ‘‘तुम िछलका ᭍यᲂ खा रह े हो? बीमार पड़
जाओगे।’’

‘‘नहᱭ, नहᱭ पडूगँा’’, लड़के ने जवाब ᳰदया। वह मज़बूत इराद ेका लड़का मालूम
होता था, िजसे मालूम था ᳰक वह ᭍या चाहता ह।ै

राजू ने अ᭭प᳥ सलाह दी, ‘‘तुम ज़ᱨर अ᭒छे लड़के होगे। अब जाओ, और जाकर
अपने चाचा से कह दनेा–’’

लड़का चला गया और जात-ेजात ेराजू को सावधान कर गया, ‘‘मेरे आने तक ज़रा
इन भेड़ᲂ का ᭟यान रखना।’’ उसने नदी के दसूरे ᳰकनारे कᳱ तरफ संकेत ᳰकया।
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क ᳰदन सुबह इमली के पेड़ से दरू ᭭टेशन कᳱ इमारत तैयार हो गई। फौलाद कᳱ
पटᳯरयाँ धूप मᱶ चमकने लगᱭ। लाल और हरी बिᱫयᲂ वाले िसगनल खड़ ेहो गए; और

हमारी दिुनया दो िह᭭सᲂ मᱶ बँट गई, एक िह᭭सा ᭭टेशन के इस तरफ था, और दसूरा ᭭टेशन
के दसूरी तरफ। सारी तैयाᳯरयाँ मुक᭥मल हो गई थᱭ। फुसᭅत के वᲦ हम लोग आधी मील
दरू पुिलया तक रेलवे लाइन के साथ-साथ चलत,े और अपने ᭭टेशन के ᭡लेटफामᭅ पर
चहलकदमी करते। ᭭टेशन के अहाते मᱶ गुलमोहर का एक पौधा लगाया गया था। हम लोग
बरामद ेमᱶ जाकर ᭭टेशनमा᭭टर के कमरे मᱶ झाँककर दखेते।

‘एक ᳰदन हम सब लोगᲂ को छुᲵी दी गई। लोग कह रह ेथे, ‘‘आज हमारे शहर मᱶ ᮝेन
आएगी।’’ ᭭टेशन को झंिडयᲂ और ब᭠दनवारᲂ से सजाया गया था। शहनाई और बै᭛ड बाजे
बज रह ेथे। रेल कᳱ पटᳯरयᲂ पर नाᳯरयल फोड़ ेजा रह ेथे। इसी वᲦ भक-भक करता ᱟआ
एक इंजन आया, िजसके पीछे दो िड᭣बे लगे थे। शहर के बᱟत-से बड़-ेबड़ ेलोग वहाँ मौजूद
थे। कल᭍टर, पुिलस सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट, ᭥युिनसपल कमेटी का चेयरमैन और हाथᲂ मᱶ हरे रंग के
िनम᭠ᮢण-पᮢ िलए ᭭थानीय ᳞ापारी भी इकᲶे थे। ᭡लेटफामᭅ पर पुिलस का पहरा था और
जनता को भीतर जान ेकᳱ इजाज़त नहᱭ थी। मुझे लगा ᳰक मेरे साथ धोखा ᳰकया गया ह।ै
मुझे इस बात का गु᭭सा था ᳰक कैस ेकोई मुझे ᭡लेटफामᭅ पर जाने से रोक सकता था।
᭡लेटफामᭅ के सबस ेपरले िसरे कᳱ रेᳲलंग मᱶ से िनकलकर मᱹ भी इंजन का ᭭वागत करने
वालᲂ कᳱ भीड़ मᱶ शािमल हो गया। शायद मᱹ इतना छोटा था ᳰक मेरी तरफ ᳰकसी का
᭟यान न गया। बरामद ेमᱶ मेज़ᱶ सजाई गई थᱭ िजनके िगदᭅ बैठे अफसर लोग जलपान कर रहे
थे। इसके बाद कुछ लोगᲂ ने खड़ ेहोकर ले᭍चर ᳰदया। पूरे ले᭍चर मᱶ िसफᭅ  ‘मालगाड़ी’ श᭣द
मेरे प᭨ले पड़ रहा था। ले᭍चर ख᭜म होने पर लोगᲂ ने तािलयाँ बजाई, बै᭛ड बजन ेलगा,
इंजन ने सीटी मारी, ᭭टेशन कᳱ घंटी बजन ेलगी, गाडᭅ ने सीटी बजाई और जलपान करने
वाले लोग जाकर ᮝेन मᱶ बैठ गए। मᱹ भी उनके पीछे जाना चाहता था, लेᳰकन पुिलसवालᲂ
ने मुझे रोक ᳰदया। ᮝेन चलन ेलगी और ज᭨दी ही आँखᲂ से ओझल हो गई। बाहर खड़ी भीड़
को अब ᭡लेटफामᭅ पर आन ेकᳱ इजाज़त िमल गई। उस ᳰदन मेरे िपता कᳱ दकुान पर इतनी
िबᮓᳱ ᱟई, िजतनी पहले कभी नहᱭ ᱟई थी। हमारे घर के ऐन सामने ᭭टेशन के िपछवाड़े
बने प᭜थर के एक छोटे-से मकान मᱶ जब ᭭टेशन मा᭭टर और एक खलासी आकर रहने लगे,
उस वᲦ तक मेरे िपता इतने स᭥प᳖ हो गए थे ᳰक उ᭠हᲂन ेशहर से सामान खरीदकर लाने
के िलए एक तांगा और घोड़ा खरीद िलया था। मेरी माँ न ेरᱫी भर उ᭜साह नहᱭ ᳰदखाया।
वे बोलᱭ, ‘‘दो भᱹसᲂ को स᭥भालना तो मुि᭫कल हो रहा ह,ै ᳰफर तुमन ेयह नई इ᭨लत ᭍यᲂ
पाल ली? घोड़ा िलया ह ैतो उसके िलए दान ेका भी ब᭠दोब᭭त करना पड़गेा।’ िपता न ेमाँ
कᳱ बात का ᭣योरेवार जवाब नहᱭ ᳰदया। उ᭠हᲂने िसफᭅ  इतना कहा, ‘‘तु᭥हᱶ इन बातᲂ का



कुछ पता नहᱭ। मुझे रोज शहर मᱶ इतना काम रहता ह ैऔर अकसर बᱹक भी जाना पड़ता
ह।ै’’ उ᭠हᲂने ‘बᱹक’ श᭣द पर गवᭅ से ज़ोर ᳰदया, लेᳰकन मेरी माँ पर इसका कोई असर न
पड़ा।

‘अब हमारे अहाते मᱶ छ᭡पर डालकर एक अ᭭तबल बनाया गया, िजसमᱶ क᭜थई रंग
का घोड़ा बाँधा जाता था। उसकᳱ दखेभाल के िलए मेरे िपता कहᱭ से एक साईस भी ले
आए थे। घोड़ा-तांगा आन ेके बाद से सारे शहर मᱶ हमारी चचाᭅ होने लगी थी, लेᳰकन मेरी
माँ इसस ेकभी खुश नहᱭ ᱟई। वह इसे मेरे िपता के असाधारण अहकंार का ᮧदशᭅन समझती
थी और िपता के समझाने का उन पर कोई असर नहᱭ होता था। माँ का ᭎याल था ᳰक
दरअसल मेरे िपता को इतना काम-काज नहᱭ रहता। जब भी िपता घर रहत ेऔर तांगा
बेकार खड़ा रहता तो माँ उ᭠हᱶ जली-कटी सुनातᱭ। शायद माँ चाहती थᱭ ᳰक मेरे िपता हर
वᲦ तांगे मᱶ बैठकर गिलयᲂ के चᲥर काटते रहᱶ। शहर मᱶ उ᭠हᱶ मुि᭫कल से एक घंटे का काम
होता था और वे ठीक वᲦ पर आकर दकुान चलाते थे। तब िपताजी ᳰदन मᱶ कई घंटᲂ तक
दकुान को एक दो᭭त कᳱ दखेभाल मᱶ छोड़ ᳰदया करते थे। मेरा ᭎याल ह ैᳰक माँ कᳱ जली-
कटी बातᲂ का उनपर असर होने लगा था, ᭍यᲂᳰक उनका गु᭭सा कम हो गया और जब भी
तांगा और घोड़ा इमली के पेड़ तले बेकार खड़ ेरहते या िपताजी दरे से घर लौटते तो वे
ᭃमा-याचना करन ेलगते। वे अकसर माँ स ेकहते, ‘‘तुम चाहो तो तांगा लेकर बाज़ार चली
जाओ।’’ लेᳰकन माँ इ᭠कार कर दतेᱭ। ‘‘रोज मुझे कहाँ जाना होता ह?ै हो सकता ह ैतु᭥हारे
तांगे मᱶ बैठकर मᱹ ᳰकसी शुᮓवार को मि᭠दर जाऊँ, लेᳰकन ᭍या मि᭠दर जान ेके िलए साल-
भर इतना खचᭅ बाँधना ठीक ह?ै जानते हो, घास और चन ेका ᳰकतना खचᭅ ह?ै’’ माँ के
लगातार िवरोध स ेतंग आकर िपता ने घोड़ा बेचन ेकᳱ बात पर ग᭥भीरतापूवᭅक सोचा और
उ᭠हᱶ एक ‘िवलᭃण’ तरकᳱब सूझी। वे तांगा तुड़वाकर ᳲ᭭ᮧंगदार बैलगाड़ी बनवाना चाहते
थे। बाज़ार के फाटक के पास बैठने वाले लुहार ने ऐसी बैलगाड़ी बनान ेका वायदा ᳰकया
था।

‘साईस ने इस िवचार का मज़ाक उड़ाते ᱟए मेरे िपताजी को यह यकᳱन ᳰदलान ेकᳱ
कोिशश कᳱ ᳰक लुहार तांगे को मेज-कुसᱮ बनाकर छोड़ दगेा जो िसफᭅ  इमली के पेड़ तले
रखने के कािबल होगा। ‘‘इसी तरह कोई घोड़ ेको बैल मᱶ बदलन ेका वादा भी कर सकता
ह।ै’’ ᳰफर उसने एक ऐसा सुझाव ᳰदया जो मेरे िपता कᳱ ᳞ावसाियक बुि᳍ को बᱟत अ᭒छा
लगा। ‘‘मᱹ भाड़ ेपर इस तांगे को बाज़ार मᱶ चलाऊँगा। घोड़ ेकᳱ घास और चनᲂ का खचाᭅ
मेरे िज᭥मे रहा। मᱹ रोज़ आकर आपको दो ᱧपये द ेᳰदया कᱨँगा। आप िसफᭅ  मुझे अपना शेड
इ᭭तेमाल करने दीिजए, शेड का ᳰकराया मᱹ एक ᱧपया महीन ेके िहसाब से द ेᳰदया कᱨँगा
और दो ᱧपये से ᭸यादा िजतनी आमदनी होगी वह मेरी होगी।’’ यह बड़ा मज़ेदार सुझाव
था। मेरे िपता को िजस वᲦ भी ज़ᱨरत पड़ती, तांगा िमल जाता, िबना ᳰकसी झंझट के
रोज़ ᳰकराया भी िमल जाता था। धीरे-धीरे तांगेवाले ने आकर सवाᳯरयाँ न िमलन ेका
रोना शुᱨ ᳰकया। हमारे घर के सामन,े सांझ के झुटपुटे मᱶ मेरे िपता तांगेवाले से बहस करते
थे और अपने दो ᱧपये वसूल करने कᳱ कोिशश करत े थे। अ᭠त मᱶ मेरी माँ भी झगड़ ेमᱶ
िह᭭सा लेने लगᱭ। ‘‘इन लोगᲂ पर भरोसा मत करो। आज मेले के ᳰदन भी यह कहता ह ैᳰक
इसने पैसे नहᱭ बनाए। हम इसपर कैसे यकᳱन कर सकत ेह?ᱹ’’ मेरी माँ को यकᳱन था ᳰक



तांगेवाला अपनी कमाई शराब मᱶ फँूक डालता ह।ै मेरे िपता तपाक स ेकहते, ‘‘शराब पीता
ह ैतो हमᱶ ᭍या? हमᱶ इस बात से कोई सरोकार नहᱭ।’’ हर रोज यही का᭛ड होता था। रात
के वᲦ तांगेवाला इमली के पेड़ तले खड़ा होकर ᳯरᳯरयाता था। साफ ज़ािहर था ᳰक वह
हमारे पैसे हड़प रहा था। कुछ ᳰदनᲂ के बाद आकर उसन ेकहा, ‘‘घोड़ा बᱟत मᳯरयल हो
गया ह,ै उससे अब अ᭒छी तरह भागा नहᱭ जाता, उसका ᳰदमाग सही काम नहᱭ करता।
बेहतर होगा ᳰक इस घोड़ ेको बेचकर हम नया घोड़ा खरीद लᱶ ᭍यᲂᳰक मुसाᳰफर अब कम
ᳰकराया दतेे ह।ᱹ उ᭠हᱶ तकलीफ पᱟचँती ह।ᱹ पिहयᲂ के ᳲ᭭ᮧंग भी बदलवाने हᲂगे।’’ वह बार-
बार सुझाव दतेा था ᳰक यह तांगा बेचकर नया तांगा खरीदना चािहए। जब भी मेरी माँ
यह बात सुनती तो आग बबूला होकर िच᭨लाने लगतᱭ ᳰक एक घोड़ा और तांगा खरीदकर
ही उ᭠हᱶ काफᳱ तजुबाᭅ हो गया ह।ै इन सब बातᲂ से तंग आकर मेरे िपता कहत ेᳰक उ᭠हᲂने
खामखाह इ᭨लत पाल ली ह,ै तांगेवाले ने कहा ᳰक एक आदमी घोड़ ेऔर तांगे के िलए
सᱫर ᱧपय ेदनेे को तैयार ह।ै मेरे िपता न ेबढ़वाकर कᳱमत सᱫर से पचहᱫर ᱧपये करवा
ली और अ᭠त मᱶ तांगेवाला नकद ᱧपये लेकर आ गया और खुद तांगा चलाने लगा। मालूम
होता था ᳰक इस काम के िलए उसन ेहमारे पैसᲂ मᱶ से काफᳱ रकम बचा ली थी। खैर, तांगे
से छुटकारा पाकर हमᱶ खुशी ᱟई। तांगेवाले न ेबड़ी चालाकᳱ स ेसौदा ᳰकया था, ᭍यᲂᳰक जब
रेलगािड़याँ िनयिमत ᱨप से हमारे ᭭टेशन पर आन ेलगᱭ तो हमन ेदखेा ᳰक हमारा तांगा
शहर मᱶ सवाᳯरयाँ भरकर ले जाता था और तांगेवाले को खूब आमदनी होने लगी थी।

‘‘मेरे िपता को रेलवे ᭭टेशन मᱶ दकुान चलाने कᳱ इजाज़त िमल गई। वह ᳰकतनी
शानदार दकुान थी! उसका फशᭅ सीमे᭛ट का था और दीवारᲂ मᱶ अ᭨माᳯरयाँ बनी ᱟई थᱭ।
इस दकुान मᱶ इतनी जगह थी ᳰक जब मेरे िपता झᲂपड़ी कᳱ पुरानी दकुान का सारा सामान
वहाँ ले गए तो भी मुि᭫कल से एक-चौथाई जगह भर सकᳱ। अ᭨माᳯरयᲂ के इतने ᭸यादा
खाने खाली थे ᳰक उ᭠हᱶ दखेकर मेरे िपता उदास हो जाते थे, उ᭠हᱶ पहली बार यह एहसास
ᱟआ था ᳰक इनका पहला कारोबार कोई खास ᭸यादा बड़ा नहᱭ था। मेरी माँ भी नई दकुान
को दखेन ेआई थᱭ और बोलᱭ, ‘‘बस इतने-से सामान के बूत ेपर तुम मोटरकार और न जाने
᭍या-᭍या खरीदने चले थे।’’ मेरे िपता ने कभी भी मोटरकार खरीदने का इरादा नहᱭ ᮧकट
ᳰकया था, लेᳰकन उनसे झगड़ा करन ेमᱶ माँ को मज़ा आता था। बापू न ेᭃीण ᭭वर मᱶ कहा,
‘‘᭍यᲂ अब उन पुरानी बातᲂ को बीच मᱶ घसीट रही हो?’’ वे सारी ि᭭थित पर गौर कर रहे
थे। ‘‘इस जगह को भरने के िलए मुझे कम से कम पाँच सौ ᱧपय ेका सामान खरीदना
पड़गेा।’’ बूढ़ा ᭭टेशन मा᭭टर, जो िसर पर हरी पगड़ी बाँधे रहता था और चाँदी कᳱ
कमानीवाला च᭫मा पहनता था, दकुान का िनरीᭃण करन ेआया। मेरे िपता ने ᭭टेशन
मा᭭टर के ᮧित आदरपूणᭅ ᱧख अपनाया। उसके पीछे नीली कमीज और पगड़ी पहन ेकिड़या
खलासी खड़ा था। मेरी माँ िवनीत भाव से भीतर घर मᱶ चली गई।

‘᭭टेशन मा᭭टर िसर ितरछा करके दरूी से इस तरह दकुान को दखेन ेलगा, जैसे कोई
कलाकार ᳰकसी कलाकृित को दखे रहा हो। वफादार खलासी भी ᭭टेशन मा᭭टर कᳱ हर
बात का समथᭅन करन ेके िलए तैयार हो गया। ᭭टेशन मा᭭टर न ेकहा, ‘‘यह सारी जगह
सामान से भर जानी चािहए, वरना ए. टी. एस. आकर तरह-तरह के सवाल पूछेगा और
हमारे सभी मामलᲂ मᱶ दखल दगेा। तु᭥हᱶ यह दकुान ᳰदलान ेमᱶ बड़ी परेशानी उठानी पड़ी



थी...।’’ मेरे िपता मुझे दकुान मᱶ बैठाकर सामान खरीदने के िलए शहर चले गए। ᭭टेशन
मा᭭टर न ेसलाह दी थी, ‘‘बᱟत ᭸यादा चावल और वैसी चीज़ᲂ कᳱ नुमाइश कᳱ यहाँ
ज़ᱨरत नहᱭ ह.ै..दसूरी दकुान मᱶ ये चीज़ᱶ रखी जा सकती ह?ᱹ सफर के दौरान मुसाᳰफर
इमली और दालᲂ कᳱ माँग नहᱭ करᱶगे,’’ मेरे िपता न े᭭टेशन मा᭭टर कᳱ िहदायतᲂ का पूरी
तरह से पालन ᳰकया। अब वह मेरे िपता कᳱ नज़रᲂ मᱶ ई᳡र बन गया था और मेरे िपता
खुशी-खुशी उसके हर ᱟ᭍म को बजा लाते थे। अब ᭭टेशनवाली दकुान मᱶ कᳱलᲂ से केलᲂ के
बड़-ेबड़ ेगु᭒छे लटकने लगे। मे᭥पू स᭠तरे, बड़-ेबड़ ेबतᭅनᲂ मᱶ तली चीज़ᱶ, बोतलᲂ मᱶ िपपरमे᭛ट
कᳱ रंगीन गोिलयाँ, िमठाइयाँ, डबल-रोᳯटयाँ और ब᭠ज ᳰदखाई दने ेलगे। चीज़ᲂ को इतने
आकषᭅक ढंग से सजाया गया था ᳰक दखेते ही भूख लगने लगती थी। अलमारी के बᱟत-से
खाने िसगरेटᲂ से भरे थे। बापू को हर ᳰक᭭म के ᮕाहक को स᭠तु᳥ रखने के िलए पहले से
सारा इ᭠तज़ाम करना पड़ता था। पुरानी झᲂपड़ीवाली दकुान पर उ᭠हᲂने मुझे बैठा ᳰदया।
उनके पुराने ᮕाहक अभी भी अपनी आदत के अनुसार वहᱭ चीज़ᱶ खरीदन ेऔर गपशप करने
के िलए आते थे, लेᳰकन मᱹ उ᭠हᱶ स᭠तु᳥ नहᱭ कर पाता था। मुक᳎मेबाज़ी और ᳲसंचाई कᳱ
बातᱶ सुनकर मᱹ ऊब जाता था। अभी मेरी उ᮫ छोटी थी, इसिलए मᱹ उनकᳱ सम᭭याᲐ को
और उनके कारोबार कᳱ बारीᳰकयᲂ को समझने मᱶ असमथᭅ था। मᱹ गुमसुम होकर उनकᳱ
बातᱶ सुनता रहता। ज᭨द ही वे भाँप गए ᳰक मᱹ उनका साथ नहᱭ द ेसकता। वे मुझे छोड़कर
मेरे िपता के पास दसूरी दकुान मᱶ चले जाते लेᳰकन वहाँ भी उनकᳱ मुराद पूरी न होती। नई
दकुान उ᭠हᱶ अजब और फैशनेबल मालूम होती और उ᭠हᱶ अपनापन महसूस न होता।

‘ कुछ ᳰदनᲂ बाद मेरे िपता िवनीत भाव से अपनी पुरानी दकुान पर आकर बैठ गए
और उ᭠हᲂन ेमुझे नई दकुान स᭥भालने के िलए भेज ᳰदया। जब मलगुड़ी वाला पुल तैयार
हो गया, तो हमारी लाइन पर िनयिमत ᱨप से गािड़याँ आने लगᱭ। जब ᭭टेशन मा᭭टर और
नीली कमीज़वाला खलासी ᳰदन मᱶ दो-दो गािड़यᲂ को ‘ᳯरसीव’ और ‘लाइन ᭍लीयर’ दतेे
थे तो दखेन ेमᱶ बड़ा मजा आता था। दोपहर कᳱ ᮝेन मᮤास से आती थी और शाम कᳱ ᮝेन
ᮢीची से। नई दकुान मᱶ मᱹ बड़ी फुतᱮ से काम करता। पाठकᲂ ने अनुमान लगा िलया होगा
ᳰक पᳯरवार के कारोबार बढ़न ेसे मेरी एक आकांᭃा कᳱ पूᳶतᭅ ᱟई थी–िबना ᳰकसी झंझट के
मेरा ᭭कूल छूट गया था।’



क◌े

4

ले ने चम᭜कार ᳰदखाया। लड़के न ेघर-घर जाकर खबर दी ᳰक मि᭠दर वाला संत
लौट आया ह।ै मदᭅ, औरतᲂ और बᲬᲂ का एक बड़ा-सा दल गाँव से आया। उनकᳱ
एक ही ᭎वािहश थी ᳰक वे टकटकᳱ बाँध उसके चेहरे कᳱ तेजि᭭वता को दखेते रहᱶ।

बᲬे राजू के िगदᭅ जमा हो गए और आतंᳰकत भाव स ेउस ेदखेने लगे। ि᭭थित स᭥भालने के
िलए राजू ने कुछ बᲬᲂ के गालᲂ पर िचकोᳯटयाँ काटᱭ, इधर-उधर कᳱ अनथᭅक बातᱶ कᳵ,
यहाँ तक ᳰक वह बᲬᲂ से तुतलाकर भी बोला। लड़कᲂ के पास जाकर उसने शहर के बड़े
आदिमयᲂ के अ᭠दाज़ मᱶ पूछा, ‘‘तुम लोग ᭍या पढ़ते हो?’’ लेᳰकन उन लोगᲂ के सामने उस
अ᭠दाज़ कᳱ नकल करना मूखᭅता थी, ᭍यᲂᳰक लड़के िखलिखलाकर हसँ पड़ ेऔर एक दसूरे
का मँुह ताकने लगे। ᳰफर उ᭠हᲂन ेबताया, ‘‘हमारे िलए कोई ᭭कूल नहᱭ ह।ै’’

‘‘तुम लोग ᳰदन-भर ᭍या करते हो?’’ राजू न े पूछा। दरअसल उसे उन लोगᲂ कᳱ
सम᭭याᲐ मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी। एक बुजुगᭅ न ेबीच मᱶ टोककर कहा, ‘‘आम शहᳯरयᲂ
कᳱ तरह हम लोग अपने बᲬᲂ को ᭭कूल मᱶ नहᱭ भेज सकत।े उ᭠हᱶ मवेशी चराने पड़ते ह।ᱹ’’
राजू ने ज़बान तालू स ेसटाकर नापस᭠दगी जािहर कᳱ और अपना सर िहलाया। लोग बड़े
᳞िथत और परेशान नज़र आने लगे। राजू ने रौब से समझाया, ‘‘सबसे पहले लड़कᲂ का
फज़ᭅ ह ैपढ़ना। इसमᱶ शक नहᱭ ᳰक उ᭠हᱶ अपन ेमाँ-बाप कᳱ मदद करनी चािहए लेᳰकन उ᭠हᱶ
पढ़ाई के िलए भी वᲦ िनकालना चािहए...’’ ᳰफर ᳰकसी आकि᭭मक ᮧेरणा के वशीभूत
होकर वह बोला, ‘‘अगर इ᭠हᱶ ᳰदन मᱶ पढ़ाई का वᲦ नहᱭ िमलता तो ᭍यᲂ नहᱭ वे शाम के
वᲦ इकᲶे होकर पढ़ सकते?’’

‘‘कहाँ?’’ ᳰकसी ने सवाल ᳰकया।
राजू ने मि᭠दर के िवशाल हाल कᳱ तरफ इशारा करत ेᱟए कहा, ‘‘यहाँ भी पढ़ाई हो

सकती ह।ै आप ᳰकसी मा᭭टर को भी यहाँ बुला सकत ेह।ᱹ ᭍या आप लोगᲂ मᱶ स ेकोई ᭭कूल
मा᭭टर नहᱭ ह?ै’’

‘‘हाँ हाँ,’’ बᱟत-से लोग एक साथ बोल उठे।
‘‘उसे मेरे पास भेिजएगा,’’ राजू न ेरौब से आदशे ᳰदया, मानᲂ ᳰकसी ᭭कूल कᳱ ᮧब᭠ध

सिमित का अ᭟यᭃ गलती करने वाले ᳰकसी छोटे मा᭭टर को बुलवा रहा हो।
अगले ᳰदन दोपहर के वᲦ एक द᭣बू-सा आदमी, िजसकᳱ पगड़ी के नीचे से सर कᳱ

चुᳯटया लहरा रही थी, मि᭠दर के हॉल मᱶ पेश ᱟआ। खाना खाकर राजू हॉल के ठ᭛ड ेफशᭅ
पर सु᭭ता रहा था। एक पुराने ख᭥भे के पीछे खड़ ेहोकर द᭣बू आदमी ने खखारकर अपना
गला साफ ᳰकया। राजू न ेआँखᱶ खोलᱭ ओर शू᭠य दिृ᳥ से उसकᳱ ओर दखेा। उस समाज मᱶ
जहाँ इतने लोग आते-जात ेरहते थे, ᳰकसी से उसका पᳯरचय पूछने का ᳯरवाज नहᱭ था।



राजू ने बांह िहलाकर उस आदमी को बैठने का इशारा ᳰकया और आँखᱶ मँूदकर ᳰफर
सु᭭ताने लगा। बाद मᱶ जब उसकᳱ नᱭद खुली तो उसने उस आदमी को वहᱭ अपने पास बैठे
दखेा।

‘‘मᱹ टीचर ᱠ,ँ’’ उस आदमी ने कहा। उनᱭदी हालत मᱶ राजू के मन मᱶ ᭭कूल मा᭭टरᲂ के
ᮧित जो डर था, सहसा जाग उठा। ᭃण-भर के िलए वह भूल गया ᳰक उसका बचपन पीछे
छूट गया ह।ै वह उठकर बैठ गया। यह दखेकर मा᭭टर को ताᲯुब ᱟआ।

उसने कहा, ‘‘उठने का क᳥ न कᳱिजए, मᱹ और इ᭠तजार कर सकता ᱠ।ँ’’
‘‘कोई बात नहᱭ,’’ राजू ने जवाब ᳰदया। उसका स᭠तुलन ᳰफर ठीक हो गया था और

वह अपने आसपास कᳱ पᳯरि᭭थितयᲂ के ᮧित अिधक सचेत हो गया। उसने एक सरपर᭭त के
अ᭠दाज़ मᱶ पूछा, ‘‘अ᭒छा तो तु᭥हᱭ वह ᭭कूल मा᭭टर हो?’’

ᭃण-भर सोचने के बाद उसने ᳰफर सहज भाव से पूछा, ‘‘गाँव के ᭍या हाल-चाल
ह?ᱹ’’

मा᭭टर ने जवाब ᳰदया, ‘‘कोई खास बात नहᱭ ᱟई। िज़᭠दगी अपने ढरᱷ पर चल रही
ह।ै’’

‘‘तुम इस ि᭭थित से खुश हो?’’
‘‘उससे ᭍या फकᭅ  पड़ता ह?ै मᱹ ईमानदारी से भरसक अपना फज़ᭅ अदा करने कᳱ

कोिशश करता ᱠ।ँ’’
‘‘वरना कोई भी काम करन ेका ᭍या फायदा ह?ै’’ राजू न ेपूछा। वह सोचने के िलए

वᲦ चाहता था। गहरी नᱭद के बाद अभी उसका ᳰदमाग पूरी तरह से साफ नहᱭ ᱟआ था
और इस वᲦ लड़कᲂ कᳱ तालीम उसकᳱ दिृ᳥ मᱶ सबसे अिधक महᱬवपूणᭅ नहᱭ थी। उसने
कहा, ‘‘खैर जो भी हो, फजᭅ तो...’’

‘‘मᱹ भरसक कोिशश करता ᱠ,ँ’’ मा᭭टर ने बचाव के िलए कहा। वह अपनी कमज़ोरी
जािहर नहᱭ करना चाहता था। आधा घ᭛टे कᳱ बातचीत के बाद मा᭭टर न ेखुद ि᭭थित को
साफ करते ᱟए कहा, ‘‘लगता ह ैᳰक आप ही ने यह सुझाव ᳰदया ह ैᳰक लड़कᲂ को रात के
वᲦ यहाँ इकᲶा करके पढ़ाना चािहए।’’

‘‘ओह! ह!ᱹ हाँ, मᱹन ेयह बात कही तो थी लेᳰकन इस मामले मᱶ फैसला िसफᭅ  तु᭥हᱭ को
लेना चािहए। जो भी हो, ᭭वयं अपनी सहायता करना सबसे अ᭒छी बात ह।ै मᱹ आज यहाँ
ᱠ,ँ हो सकता ह ैᳰक कल मᱹ यहाँ स ेचला जाऊँ। यह काम तु᭥हᱭ को करना ह।ै मेरा मतलब है
ᳰक अगर तु᭥हᱶ ᭭कूल के िलए जगह कᳱ ज़ᱨरत हो तो तुम इस जगह का इ᭭तेमाल कर सकते
हो।’’ राजू ने इस तरह हाथ िहलाया मानो वह ᮕामवािसयᲂ को कोई उपहार द ेरहा हो।

ᭃण-भर के िलए मा᭭टर ᳰकसी सोच मᱶ पड़ गया और बोला, ‘‘लेᳰकन मुझे पᲥᳱ तरह
मालूम नहᱭ...’’

अचानक राजू न ेपᲥा फैसला कर िलया और उसन ेरौब से दलीलᱶ दनेी शुᱨ कर दᱭ,
‘‘मᱹ लड़कᲂ को साᭃर और अ᭍लम᭠द दखेना चाहता ᱠ।ँ’’ ᳰफर उसने जोश से कहा, ‘‘हर
आदमी को सुखी और अ᭍लम᭠द बनाना हमारा फज़ᭅ ह।ै’’

इस परोपकाᳯरता का मा᭭टर पर बᱟत असर पड़ा। उसने कहा, ‘‘आपके िनदᱷशन मᱶ मᱹ



कुछ भी करने के िलए तैयार ᱠ।ँ’’ राजू न ेइस ि᭭थित को ᭭वीकार करत ेᱟए कहा, ‘‘मᱹ तो
मा᭟यम माᮢ ᱠ।ँ िनदᱷशन करने वाला तो ई᳡र ह।ै’’

इस मुलाकात के फल᭭वᱨप मा᭭टर मᱶ एक अ᭞भुत पᳯरवतᭅन आ गया। अगले ᳰदन वह
एक दजᭅन बᲬᲂ को लेकर ख᭥भᲂ वाले हॉल मᱶ पᱟचँा। बᲬᲂ के माथᲂ पर ितलक लगे थे और
रात कᳱ खामोशी मᱶ उनकᳱ ᭭लेटᲂ कᳱ खड़खड़ाहट सुनाई द ेरही थी। मा᭭टर उ᭠हᱶ ले᭍चर दे
रहा था और राजू चबूतरे पर बैठा कृपालु दिृ᳥ से उ᭠हᱶ दखे रहा था। मा᭭टर इस बात पर
शᳶमᭅ᭠दा था ᳰक वह िसफᭅ  एक दजᭅन लड़कᲂ को ही जुटा पाया था। ‘‘इ᭠हᱶ अँधेरे मᱶ नदी पार
करन ेसे डर लगता ह।ै इ᭠हᲂन ेघिड़याल के बारे मᱶ सुन रखा ह।ै’’

राजू न े रौब से कहा, ‘‘अगर मन ᭭व᭒छ ह ैऔर अ᭠तरा᭜मा शु᳍ ह ैतो घिड़याल
तु᭥हारा ᭍या िबगाड़ सकता ह?ै’’ यह एक अ᭞भुत भावना थी। उसे आ᳟यᭅ था ᳰक उसके
भीतर से ᳰकतनी बुि᳍मᱫा कᳱ बातᱶ िनकल रही थᱭ। उसने मा᭭टर से कहा, ‘‘इस बात पर
िनराश होन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ᳰक तुम िसफᭅ  एक दजᭅन बᲬे जुटा पाए हो। अगर तुम सᲬे
ᳰदल से इ᭠हᱶ पढ़ाओगे, तो समझ लो ᳰक तुमने सौ गुना ᭸यादा बᲬᲂ को पढ़ा ᳰदया ह।ै’’
मा᭭टर न ेकहा, ‘‘अगर आप गलत न समझᱶ तो मᱹ एक बात कᱠ।ँ ᭍या आप कभी-कभी इन
बᲬᲂ के सामन ेभाषण दᱶगे?’’ अब राजू को बᲬᲂ के सामन ेजीवन और शा᳡तता के िवषय
मᱶ अपने िवचार रखने का मौका िमल गया। उसने उ᭠हᱶ ᳰद᳞ता, ᭭व᭒छता, रामायण और
महाका᳞ᲂ के पाᮢᲂ के िवषय मᱶ बताया और सब ᮧकार कᳱ बातᱶ कᳵ। वह अपनी आवाज़ से
स᭥मोिहत हो गया था। ᳯटमᳯटमाती रोशनी मᱶ बᲬᲂ के ऊपर उठे चेहरᲂ को दखेकर उसे
लगा ᳰक उसका आकार बढ़ता जा रहा ह।ै इस दृ᭫ य कᳱ भ᳞ता ने सबसे अिधक राजू को
ᮧभािवत ᳰकया था।

‘अतीत पर गौर करने स े मुझे िव᳡ास हो गया ह ै ᳰक आिखरकार मᱹ बु᭞धू िब᭨कुल
नहᱭ था। मुझे लगता ह ैᳰक हम अपनी अ᭍लम᭠दी का सही अनुमान नहᱭ लगा पाते। मुझे
याद ह,ै ᳰकस तरह मᱹ अपन ेमन को तैयार कर रहा था। ᭭टेशन कᳱ दकुान पर काम करते
वᲦ मᱹन ेबᱟत-सी अ᭒छी पु᭭तकᱶ  पढ़ी थᱭ, मᱹ रोटी और सोडावाटर बेचा करता था। कई
बार ᭭कूल के बᲬे अपनी ᳰकताबᱶ बेचन ेके िलए मेरे पास आया करत ेथे। मेरे िपता अपनी
दकुान को बᱟत बड़ा समझते थे, लेᳰकन मᱹ उनके साथ सहमत नहᱭ था। रोटी, िब᭭कुट के
बदले मᱶ पैसे लेना मुझे बड़ा साधारण और फालत ूकाम मालूम होता था। मुझे हमेशा यह
महसूस होता था ᳰक मᱹ ᳰकसी बेहतर काम के िलए बना ᱠ.ँ..।

‘उसी साल बरसात के मौसम मᱶ मेरे िपताजी चल बसे। उनकᳱ मौत अचानक ही आ
गई थी। वे रात को दरे तक झᲂपड़ीवाली दकुान मᱶ िबᮓᳱ और अपने दो᭭तᲂ से बातचीत
करत ेरह ेथे। ᳰफर नकदी िगनने के बाद वे घर आए। चावल और दही खाकर सो गए, उसके
बाद वे नहᱭ उठे।

‘मेरी माँ न ेवैध᳞ के अनुकूल अपने को ढाल िलया। िपताजी काफᳱ पैसा छोड़ गए थे,
िजससे आसानी से गुजारा हो सकता था। मᱹ अब ᭔यादा वᲦ माँ कᳱ दखेभाल मᱶ लगाता
था। माँ कᳱ रज़ाम᭠दी से मᱹन ेझᲂपड़वेाली दकुान ब᭠द कर दी और ᭭टेशन कᳱ दकुान को नये



ढंग से चलाने लगा। मᱹ पुरान ेअखबार और पिᮢकाएँ रखने लगा, और ᭭कूलᲂ कᳱ ᳰकताबᱶ
खरीदन ेऔर बेचन ेलगा। मेरे ᮕाहकᲂ कᳱ सं᭎या अिधक नहᱭ थी लेᳰकन ᮝेन मᱶ सफर करने
वाले िव᳒ाᳶथᭅयᲂ कᳱ सं᭎या बढ़ने लगी थी। साढ़े दसवाली लोकल गाड़ी मᱶ अ᭨बटᭅ िमशन
कॉलेज जाने वाले नौजवान भरे रहत ेथे। यह कॉलेज मलगुड़ी मᱶ हाल ही मᱶ खुला था। मुझे
लोगᲂ स ेबातᱶ करन ेका, और उनकᳱ बातᱶ सुनने का शौक था। मुझे ऐसे ᮕाहक पस᭠द थे जो
िसफᭅ  केला खाने के िलए मँुह नहᱭ खोलत ेथे, बि᭨क फसलᲂ, कᳱमतᲂ और मुक᳎मेबाज़ी के
िसवा ᳰकसी भी िवषय पर बातचीत कर सकत ेथे। िपताजी कᳱ मृ᭜य ुके बाद एक-एक करके
उनके पुरान ेदो᭭त अदृ᭫ य हो गए, ᭍यᲂᳰक कोई उनकᳱ बात सुनने वाला नहᱭ था।

‘ ᮝेनᲂ का इ᭠तज़ार करन ेवाले िव᳒ाथᱮ मेरी दकुान पर इकᲶे होते थे। धीरे-धीरे
नाᳯरयल के ढेर कᳱ जगह ᳰकताबᱶ इकᲶी होती गᲊ। लोग पुरानी और चुराई ᱟई चीज़ᱶ, हर
ᳰक᭭म कᳱ छपी ᱟई चीज़ᱶ मेरे पास लाकर पटक दते ेथे। मᱹ सौदबेाज़ी मᱶ पᲥा था। खरीदते
वᲦ उदासीनता का अिभनय करता था और बेचते वᲦ बᱟत सतकᭅ ता से काम लेता था।
कायद ेके मुतािबक तो यह गलत कायᭅ था, लेᳰकन ᭭टेशन मा᭭टर हमारे पᳯरवार का िमᮢ
था। वह और उसके बᲬे मेरी दकुान से बेिहसाब चीज़ᱶ उधार पर ले जाते थे और पढ़ने कᳱ
सामᮕी भी वह मेरी दकुान स ेमँगवाता था। सौदा लपेटन ेके िलए पुराने कागज़ कᳱ तलाश
करत-ेकरत ेमᱹन ेᳰकताबᱶ बेचनी शुᱨ कर दी थी; मुझे यह स᭎त नापस᭠द था ᳰक लोग हाथ
मᱶ चीज़ᱶ उठाकर ले जाएं। मᱹ चीज़ᲂ को अ᭒छी तरह लपेटकर दनेा चाहता था। लेᳰकन जब
तक मेरे िपताजी का रौब-दाब था, वे कहा करते थे, ‘‘अगर कोई अपने साथ कागज़ लाता
ह ैतो बेशक चीज़ᱶ लपेटकर ले जाए, मᱹ तो उसकᳱ चीज़ᱶ लपेटने से रहा। इतना कम मुनाफा
होता ह ैᳰक हम कागज़ का खचᭅ नहᱭ उठा सकत,े अगर ᳰकसी को तेल कᳱ ज़ᱨरत होती है
तो वह अपना बतᭅन साथ लाए, ᭍या बतᭅन दनेा भी हमारा िज़᭥मा ह?ै’’ िपताजी के इस
दशᭅन को दखेत ेᱟए हमारी दकुान मᱶ कागज़ कᳱ िच᭡पी िमलना भी मुि᭫कल था। िपता कᳱ
मृ᭜य ुके बाद मᱹन ेनई नीित अपनाई। मᱹन ेदरू-दरू तक यह ᮧचार ᳰकया ᳰक मुझे र᳎ी कागज़
और ᳰकताबᲂ कᳱ ज़ᱨरत ह।ै ज᭨द ही दकुान पर कागज़ᲂ का ढेर लग गया। फुसᭅत के वᲦ मᱹ
कागज़ᲂ को तरतीब से छाँटता था। जब ᮝेनᲂ का वᲦ नहᱭ रहता था और ᭡लेटफामᭅ पर
खामोशी छा जाती थी, तो मᱹ ᳰक᭭म-ᳰक᭭म कᳱ ᳰकताबᲂ के ब᭛डल खोलकर आराम से
बैठकर पढ़न ेलगता था और बीच-बीच मᱶ खेत मᱶ उगे इमली के िवशाल पेड़ को दखेने
लगता था। कुछ ᳰकताबᱶ मुझे ᳰदलच᭭प मालूम होती थᱭ, कुछ को पढ़कर मᱹ उकता जाता था
और कुछ को पढ़कर मᱹ घबरा जाता था और अपनी जगह पर बैठे-बैठे सो जाता था। मुझे
ऐसी ᳰकताबᱶ पस᭠द थी िजनसे मन मᱶ नेक िवचार पैदा होते थे, या िजनमᱶ आकᳶषᭅत करने
वाला जीवन-दशᭅन रहता था। मᱹ ᮧाचीन मि᭠दरᲂ, ख᭛डहरᲂ, नई इमारतᲂ, जंगी जहाज़ᲂ,
िसपािहयᲂ और खूबसूरत लड़ᳰकयᲂ कᳱ त᭭वीरᲂ को दखेता था, िजनके िवचार हर वᲦ मेरे
ᳰदल मᱶ म᭛डरात ेरहते थे। र᳎ी कागज़ᲂ से मᱹन ेबᱟत कुछ सीखा।’

राजू का भाषण सुनकर बᲬे म᭠ᮢमु᭏ध हो गए थे (यहाँ तक ᳰक मा᭭टर भी आ᳟यᭅ से
मँुह बाए बैठा था)। घर जाकर बᲬᲂ न ेवो आ᳟यᭅजनक बातᱶ अपने माँ-बाप को बताᲊ जो
उ᭠हᲂने राजू से सुनी थी। वे अगले ᳰदन ᳰफर वहाँ आकर राजू का भाषण सुनने के िलए



बेचैन थे। ज᭨द ही बᲬᲂ के माँ-बाप भी बᲬᲂ के साथ आने लगे और उ᭠हᲂन ेᭃमायाचना के
᭭वर मᱶ कहा, ‘‘महाराज, बᲬे रात को दरे से लौटते ह,ᱹ खासतौर पर नदी पार करन ेमᱶ इ᭠हᱶ
डर लगता ह.ै..’’

राजू न ेकहा, ‘‘बᱟत खूब! बᱟत खूब! मᱹ खुद आपलोगᲂ को यही सुझाव दने ेवाला
था। मुझे खुशी ह ैᳰक आप लोगᲂ ने इस बात को सोचा। कोई हजᭅ नहᱭ, अगर आप भी अपना
मँुह ब᭠द रखᱶ और कान खुले रखᱶ। आपका भला होगा।’’ राजू को अ᭍लम᭠दी से भरी यह
कहावत सूझी।

बᱟत-से लोग राजू को घेरकर बैठ गए। बᲬे बैठे राजू का मँुह ताक रह ेथे। मा᭭टर भी
बैठा राजू कᳱ तरफ दखे रहा था। गाँववाले अपने साथ लालटेनᱶ लाए थे, िजनकᳱ रौशनी से
ख᭥भᲂवाला हॉल जगमगा उठा था। मालूम होता था वहाँ कोई भारी सभा होन ेवाली थी।
राजू ने महसूस ᳰकया ᳰक वह रंगमंच का अिभनेता ह,ै दशᭅक उसका इ᭠तज़ार कर रह ेहᱹ
लेᳰकन उसके पास बोलने के िलए न कोई पंिᲦयाँ ह ᱹन मुᮤाएँ ह।ᱹ उसने मा᭭टर से कहा,
‘‘तुम बᲬᲂ को कोन ेमᱶ ले जाकर पढ़ाओ। एक लालटेन अपन ेसाथ लेते जाओ।’’ वह सोच
रहा था ᳰक वह अजनबी लड़कᲂ के बारे मᱶ ᱟ᭍म द ेरहा ह,ै जबᳰक मा᭭टर यह ᱟ᭍म मानने
के िलए बा᭟य नहᱭ ह।ै वह ऐसे ल᭥प कᳱ तरफ इशारा कर रहा था जो उसकᳱ िनजी स᭥पिᱫ
नहᱭ थी। मा᭭टर तो ᱟ᭍म मानने के िलए तैयार था, लेᳰकन लड़के वहᱭ डटे रह।े राजू ने
कहा, ‘‘पहले जाकर पढ़ाई करो, ᳰफर मᱹ आकर तुम लोगᲂ से बातᱶ कᱨँगा। अभी मᱹ तु᭥हारे
बुजुगᲄ से कुछ कहना चाहता ᱠ।ँ इन बातᲂ मᱶ तु᭥हᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ होगी।’’ बᲬे उठ
खड़ ेᱟए और हॉल के कोने मᱶ चले गए। वेलान ने साहस बाँधकर कहा, ‘‘महाराज, हमᱶ कोई
उपदशे दीिजए।’’ राजू उसकᳱ बात कᳱ तरफ ᭟यान ᳰदए बगैर िच᭠तन कᳱ मुᮤा मᱶ बैठ गया।
वेलान ने कहा, ‘‘हम आपकᳱ स᭞बुि᳍ का लाभ उठाना चाहते ह।ᱹ’’ बाकᳱ लोगᲂ ने भी
वेलान का समथᭅन ᳰकया। राजू उनकᳱ पकड़ मᱶ आ गया और सोचने लगा ᳰक ये लोग िजस
भूिमका कᳱ मुझसे आशा करत ेह,ᱹ वह मुझे अदा करनी ही पड़गेी। अब बचन ेका कोई रा᭭ता
नहᱭ ह।ै वह सर खपाकर सोचने लगा ᳰक ᳰकस ᮧसंग से बात शुᱨ करे। ᭍या वह मलगुड़ी के
दशᭅनीय ᭭थानᲂ के बारे मᱶ बात करे या कोई नैितक उपदशे द ेया बताए ᳰक ᳰकसी ज़मान ेमᱶ
अमुक अ᭒छे या बुरे ᳞िᲦ ने अमुक काम करत ेसमय असफलता से ᳞ᮕ होकर ई᳡र से
ᮧाथᭅना कᳱ इ᭜याᳰद, इ᭜याᳰद। वह ऊबने लगा था। लगता था, अब वह केवल जेलखाने कᳱ
िज़᭠दगी और उसके फायदᲂ के बारे मᱶ ही अिधकारपूवᭅक बातचीत कर सकता था। खास
तौर पर ऐसे ᳞िᲦ के िलए यह िवषय सवᭅथा अनुकूल था, िजसे लोग गलती से साधु-
महा᭜मा समझ बैठे थे। सब लोग आदरपूवᭅक राजू कᳱ ᮧेरणा कᳱ ᮧतीᭃा कर रह ेथे। उसके
जी मᱶ आया ᳰक िच᭨लाकर, कह,े ‘अबे बेवकूफो, मुझे अकेला ᭍यᲂ नहᱭ छोड़त?े अगर मेरे
िलए खाना लाए हो, तो ध᭠यवाद, खाना यहᱭ छोड़कर चले जाओ।’ ᳰफर ल᭥बी सोच-भरी
खामोशी के बाद ये श᭣द उसके मँुह स ेिनकले, ‘‘हर चीज़ का अपना वᲦ होता ह ैिजसके
िलए इ᭠तज़ार करना पड़ता ह।ै’’ अगली कतार मᱶ बैठे वेलान और उसके साथी ᭃण-भर के
िलए परेशान नज़र आए। अभी भी उनकᳱ मुᮤा आदरपूणᭅ थी। लेᳰकन राजू कᳱ बात का
िसर-पैर उनकᳱ समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था। थोड़ी दरे खामोश रहने के बाद उसने बड़᭡पन
कᳱ मुᮤा बनाकर कहा, ‘‘मᱹ ᳰफर ᳰकसी ᳰदन आप लोगᲂ से बात कᱨँगा।’’ एक आदमी ने



सवाल ᳰकया, ‘‘ᳰकसी और ᳰदन ᭍यᲂ, महाराज?’’
‘‘बस, ऐसा ही होगा,’’ राजू ने रह᭭यपूणᭅ अ᭠दाज़ मᱶ कहा। ‘‘मेरी सलाह ह ैᳰक जब

तक बᲬे अपना सबक ख᭜म न कर लᱶ, आप सब सुबह से लेकर अब तक कᳱ अपनी बातᲂ
और कामᲂ पर संजीदगी से गौर करᱶ।’’

‘‘कौन-सी बातᱶ और कौन-से काम?’’ इस सलाह से परेशान होकर एक न ेपूछा।
‘‘अपनी बातᱶ। आज सुबह से अब तक अपने मँुह स े िनकले ᱟए हर श᭣द पर गौर

करᱶ।’’
‘‘मुझे तो ठीक स ेयाद भी नहᱭ।’’
‘‘इसीिलए तो मᱹ कहता ᱠ ँᳰक याद करो और गौर करो। जब तु᭥हᱶ अपने श᭣द ही याद

नहᱭ ह ᱹतो दसूरᲂ के श᭣द कैसे याद रहᱶगे?’’
इस चुटीली उिᲦ से ᮰ोताᲐ का मनोिवनोद ᱟआ। लोग दबे ᭭वर मᱶ हसँने लगे। हसँी

ब᭠द होने पर राजू न ेकहा, ‘‘मᱹ चाहता ᱠ,ँ आप सब लोग अपनी मरजी से, ᭭वत᭠ᮢ ᱨप से
इन बातᲂ पर गौर करᱶ, ताᳰक आपको जानवरᲂ कᳱ तरह न हाँका जाए।’’

इस सलाह पर कुछ लोगᲂ ने िवन᮫ ᭭वर मᱶ अपना मतभेद ᮧकट ᳰकया। वेलान ने
पूछा, ‘‘महाराज, यह काम हमसे कैसे होगा? हम खेत जोतत ेह ᱹऔर मवेिशयᲂ कᳱ दखेभाल
करत ेह.ᱹ..ये सब तो हमारे बस कᳱ बातᱶ ह,ᱹ लेᳰकन ऊँची बातᱶ सोचना हमारे बस मᱶ नहᱭ ह।ै
यह मुमᳰकन नहᱭ। आप जैसे बुि᳍मान ᳞िᲦयᲂ को ही ये बातᱶ सोचनी चािहए।’’

‘‘और आप हमᱶ सुबह से कही गई बातᲂ कᳱ याद ᭍यᲂ ᳰदलाना चाहत ेह?ᱹ’’
खुद राजू को इसका जवाब मालूम नहᱭ था, इसिलए उसने कहा, ‘‘अगर आप ऐसा

करᱶगे तो आपको ᭭वय ंही इसका कारण मालूम हो जाएगा।’’ लगता था ᳰक रह᭭यपूणᭅ
उिᲦयᲂ मᱶ ही महा᭜मापन िनिहत था। उसने पूछा, ‘‘िबना कोिशश ᳰकए ही आप लोग
अपनी ᭃमताᲐ को कैसे जान सकते हो?’’ वह उन मासूम लोगᲂ को धंुधले िवचारᲂ कᳱ
दलदल मᱶ और भी गहरा घसीट रहा था। उसके एक भᲦ ने िशकायत कᳱ, ‘‘मुझे तो यह भी
याद नहᱭ ह ै ᳰक मᱹने थोड़ी दरे पहले ᭍या कहा था। आदमी के ᳰदमाग मᱶ बᱟत-सी चीज़ᱶ
आती ह।ᱹ’’

‘‘िब᭨कुल ठीक। मᱹ यही तो चाहता ᱠ ँᳰक तुम इस कᳯठनाई को पार करने कᳱ कोिशश
करो,’’ राजू न ेकहा। ‘‘जब तक तुम ऐसा नहᱭ करोगे, इसका आन᭠द भी तु᭥हᱶ नहᱭ िमल
सकता।’’ उसने भᲦ म᭛डली मᱶ से तीन जनᲂ को चुनकर उनसे कहा, ‘‘तुम लोग कल या
ᳰकसी और ᳰदन जब यहाँ आओ तो तुममᱶ से हर एक मुझे कम से कम ऐसे छ: श᭣द दहुराकर
बताना जो तुम सुबह से बोलते रह ेहो। मᱹ तुमस ेिसफ़ᭅ  छ: श᭣द ही याद करन ेको कह रहा
ᱠ,ँ छ: सौ नहᱭ, ‘‘उसने अनुरोधपूवᭅक कहा मानो वह भारी ᳯरयायत कर रहा हो।

‘‘छह सौ! ᭍या महाराज कोई आदमी छ: सौ श᭣द भी याद रख सकता ह?ै’’ एक ने
आ᳟यᭅपूवᭅक कहा।

‘‘हाँ, मᱹ याद रख सकता ᱠ,ँ’’ राजू न ेउᱫर ᳰदया। इस पर ᮧसंशा᭜मक ᭭वर मᱶ सबने
साधुवाद ᳰकया, िजसका राजू अपने को हकदार समझता था। इतने मᱶ उसके भा᭏य से बᲬे
वहाँ आ गए और राजू तुर᭠त उठ खड़ा ᱟआ, मानो कह रहा हो ᳰक ‘बस, आज यहᱭ तक,’



और नदी कᳱ तरफ़ चल पड़ा। सारे लोग उसके पीछे-पीछे चल ᳰदए। ‘‘इन बᲬᲂ को नᱭद आ
रही होगी। इनको िहफ़ाजत से घर ले जाओ और ᳰफर आना।’’

जब दोबारा यह सभा एकᮢ ᱟई तो राजू ने एक िनि᳟त कायᭅᮓम पेश ᳰकया। उसने
हाथᲂ से ताल दकेर एक मधुर लय मᱶ भजन गाना शुᱨ ᳰकया, िजसको दशᭅक भी आसानी से
दहुरा सकते थे। मि᭠दर कᳱ ᮧाचीन छत मदᲄ, औरतᲂ और बᲬᲂ के समवेत ᭭वर से गँूज उठी।
एक आदमी पीतल के ल᭥बे िचरागदान ले आया और उसने उनपर रखे दीपक जला ᳰदए।
दसूरᲂ न ेउनमᱶ तेल भर ᳰदया। कुछ लोग इन दीपकᲂ के िलए सारे ᳰदन बैठे ᱧई कᳱ बिᱫयाँ
बटत ेरह ेथे। लोग अपने-आप ही िविभ᳖ दवेताᲐ कᳱ छोटी-छोटी ᮨेम मᱶ मढ़ी त᭭वीरᱶ ले
आए थे िजनको उ᭠हᲂने हॉल के ख᭥भᲂ पर टांग ᳰदया था। औरतᲂ के ज᭜थᲂ ने आकर ᳰदन मᱶ
ही मि᭠दर के फशᭅ धो-पᲂछ ᳰदए थे और उनपर आटे से िविभ᳖ पैटनᲄ के सांितये काढ़ ᳰदए
थे। उ᭠हᲂने हर जगह फूल और पिᱫयᲂ के ब᭠दनवार टांग ᳰदए थे। ख᭥भᲂवाले हॉल कᳱ
कायापलट हो गई। ᳰकसी न ेहॉल के बीच के चबूतरे को एक रंगीन, मुलायम कालीन से ढंक
ᳰदया था और लोगᲂ के बैठने के िलए फशᭅ पर चटाइयाँ िबछा दी थᱭ।

राजू न ेशीᮖ ही महसूस ᳰकया ᳰक अगर वह दाढ़ी रख ले और उसके केश बढ़कर
उसकᳱ नािभ तक आ जाएँ तो भᲦᲂ कᳱ दिृ᳥ मᱶ उसका स᭥मान बᱟत बढ़ जाएगा। दाढ़ी-
मंूछरिहत और महीन कटे बालᲂ वाला स᭠त तो लोगᲂ के अनुभव के िवपरीत ज᭠त ुहोता ह।ै
उसने स᭠त का यह मेकअप बनाने के िलए साधना कᳱ सभी मंिज़लᱶ बड़ ेधैयᭅ और बहादरुी से
पूरी कᳱ, यहाँ तक ᳰक आर᭥भ मᱶ बालᲂ के चुभने कᳱ भी परवाह नहᱭ कᳱ। आिखरकार वह
जब उस मंिज़ल पर पᱟचँा, जब वह िवचारमᲨ मुᮤा बनाकर अपनी ल᭥बी दाढ़ी को
सहलाने लगा, तब तक उसकᳱ ᭎याित और ᮧित᳧ा इतनी बढ़ गई थी िजसकᳱ वह ᭭व᳘ मᱶ
भी क᭨पना नहᱭ कर सकता था। उसके जीवन कᳱ ᳞िᲦगत सीमाएँ बेमानी हो गई थᱭ और
उसकᳱ सभाᲐ मᱶ इतने लोग जमा होत ेथे ᳰक मि᭠दर के बरामदᲂ और नदी के ᳰकनारे तक
उ᭠हᱶ बैठने कᳱ जगह न िमलती थी। वेलान और कुछ अ᭠य लोगᲂ को छोड़कर राजू को अपने
असं᭎य भᲦᲂ के चेहरे तक याद नहᱭ थे और न वह यह जानने कᳱ परवाह करता था ᳰक वह
ᳰकससे बात कर रहा ह।ै वह अब दिुनया का बन गया था। उसका ᮧभाव असीम था। वह
िसफᭅ  भजन ही नहᱭ गाता था, या दाशᭅिनक उपदशे ही नहᱭ दतेा था, बि᭨क अब बीमार
लोगᲂ को दवा-दाᱨ भी बताता था। माताएँ उसके पास उन बᲬᲂ को लेकर आती थᱭ िज᭠हᱶ
रात को नᱭद नहᱭ आती थी। वह उनका पेट टटोलकर एक जड़ी पीसकर िखलाने का आदशे
दतेे ᱟए कहता, ‘‘अगर इसस ेबᲬे को आराम न हो तो ᳰफर मेरे पास लाना।’’ लोगᲂ मᱶ यह
आ᭭था पैदा हो गई थी ᳰक वह िजस बᲬे के सर को अपन ेहाथ से सहला दतेा ह,ै वह चंगा
हो जाता ह।ै खैर, लोग उसके पास अपनी पैतृक स᭥पिᱫ के बंटवारे के झगड़ ेलेकर तो आते
ही थे। इन कायᲄ के िलए उसने दोपहर के बाद के कई घंटे िनि᳟त कर ᳰदए थे। ᳰफर ऐसा
वᲦ आया जब वह रोज़ तड़के उठकर ज᭨दी स ेिन᭜य-कमᭅ से िनवृᱫ होकर तैयार होन ेके
िलए िववश हो गया, ᭍यᲂᳰक उसके भᲦ सवेरे ही आकर उस ेघेर लेते थे। उसकᳱ िज़᭠दगी
एक कᳯठन आवतᭅ मᱶ फँस गई थी और जब नदी के ᳰकनारे रात-भर के िलए भᲦᲂ का
कलरव शा᭠त हो जाता, तब वह सुख कᳱ गहरी सांस लेकर अपनी ओर मुड़ता, ᭭वयं होने
कᳱ कोिशश करता और एक साधारण इ᭠सान कᳱ तरह अपना भोजन करता और सो जाता।
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झे लोग ‘रेलवे राजू’ के नाम से पुकारने लगे। मलगुड़ी ᭭टेशन पर उतरते ही
अजनबी लोग भी मेरा पता पूछते। कुछ लोगᲂ के कपाल कᳱ रेखा मᱶ िलखा रहता
ह ैᳰक उ᭠हᱶ एका᭠त नसीब नहᱭ होगा। मेरा ᭎याल ह ैᳰक मᱹ भी उ᭠हᱭ लोगᲂ मᱶ से

ᱠ,ँ हालाँᳰक मᱹने कभी लोगᲂ से पᳯरचय बढ़ाने कᳱ कोिशश नहᱭ कᳱ। लेᳰकन लोग खुद-ब-
खुद आकर मुझसे िमलत े थे। गाड़ी स ेउतरकर लोग हमेशा िसगरेट या सोडा खरीदने के
िलए मेरी दकुान पर आते, ᳰकताब के ढेर को उलटत-ेपलटत ेऔर हमेशा यही सवाल पूछते,
‘‘फलां जगह यहाँ से ᳰकतनी दरू ह?ै’’ या ‘‘फलां जगह पᱟचँन े के िलए ᳰकधर स ेहोकर
जाना पड़ता ह?ै...’’ ‘‘᭍या यहाँ बᱟत-स ेऐितहािसक ᭭थान ह?ᱹ’’ ‘‘मᱹने सुना ह ैᳰक तु᭥हारी
सरयू नदी यहᱭ ᳰकसी पहाड़ी मᱶ से िनकलती ह ैजो बड़ी खूबसूरत जगह ह।ै’’ इस तरह के
सवालᲂ को सुनकर मᱹ सोचने लगता ᳰक मᱹने इस िवषय पर ᭔यादा ᭟यान नहᱭ ᳰदया। मᱹ यह
कभी नहᱭ कहता था, ‘‘मुझे नहᱭ मालूम।’’ शायद यह कहना मेरे ᭭वभाव के िवपरीत था।
अगर मेरी यह कहने कᳱ ᮧवृिᱫ होती, ‘‘पता नहᱭ तुम ᳰकस बारे मᱶ बात कर रह ेहो,’’ तो
मेरी िज़᭠दगी शायद दसूरे ᳰक᭭म कᳱ होती। इसकᳱ बजाय मᱹ कहता था, ‘‘हाँ, वह बᱟत
अ᭒छी जगह ह।ै ᭍या तुम अभी तक वहाँ नहᱭ गए? तु᭥हᱶ वᲦ िनकालकर वहाँ ज़ᱨर जाना
चािहए, वरना तु᭥हारा यहाँ आना बेकार होगा।’’ मुझे अफसोस ह ैᳰक मᱹ सफेद झूठ बोला
करता था, इसिलए नहᱭ ᳰक मᱹ झूठ बोलना चाहता था, बि᭨क इसिलए ᳰक मᱹ खुशगवार
बनना चाहता था। यह ᭭वाभािवक था ᳰक इसके बाद वे मुझसे पहाड़ी का रा᭭ता पूछते थे।
मᱹ कहता, ‘‘बाज़ार के चौराह े पर जाकर ᳰकसी टै᭍सी ᮟाइवर से पूछ लेना...।’’ यह
स᭠तोषजनक िनदᱷशन नहᱭ था। फौरन ही एक आदमी न ेकहा ᳰक मᱹ उस ेबाज़ार के चौराहे
तक ले जाकर टै᭍सी ᳰदलवा दू।ँ जब भी कोई ᮝेन आने वाली होती थी तो खलासी का छोटा
बेटा िसगनल के ᭡वॉइ᭛᭗स कᳱ Ჽूटी पर तैनात रहता था, बाकᳱ वᲦ उस ेखास काम नहᱭ
रहता था। मᱹ उस लड़के को दकुान पर बैठाकर याᮢी को टै᭍सी ᳰदलवाने के िलए चला
गया। बाज़ार मᱶ फ᭪वारे के पास बूढ़ा घाघ ग᭢फूर ᳰकसी िशकार कᳱ तलाश मᱶ खड़ा था।
वह मु᭨क कᳱ पुरानी मोटरᲂ को खरीदकर मर᭥मत करवाने मᱶ मािहर था। वह पुरानी
मोटरᲂ मᱶ नई जान डाल दतेा था और उ᭠हᱶ पहाड़ी सड़कᲂ और जंगलᲂ मᱶ चलाता था। आम
तौर पर वह फ᭪वारे के प᭜थर पर बैठा रहता था और उसकᳱ मोटर सड़क पर नाले के पास
धूप मᱶ खड़ी रहती थी। मᱹने आवाज़ दी, ‘‘ग᭢फूर, ये सᲯन मेरे दो᭭त ह।ᱹ ये...जगह दखेना
चाहते ह।ᱹ इ᭠हᱶ घुमाने ले जाओ और सही-सलामत लौटाकर लाना...इसीिलए मᱹ खुद इ᭠हᱶ
तु᭥हारे पास लाया ᱠ,ँ हालाँᳰक इस वᲦ मुझे अपनी दकुान अकेली नहᱭ छोड़नी चािहए।’’
हम लोगᲂ ने ᳰकराये पर झगड़ा ᳰकया। याᮢी न ेजो रकम बताई, मᱹने ग᭢फूर को उस पर
राजी कर िलया। जब याᮢी मोटर कᳱ श᭍ल दखेकर िहचᳰकचाया तो मᱹने गु᭢फूर का पᭃ



लेकर समझाया, ‘‘ग᭢फूर कोई बेवकूफ नहᱭ ह।ै उसने सोच-समझकर ही इस ᳰक᭭म कᳱ
मोटर खरीदी ह।ै इस मॉडल कᳱ मोटर उसने बड़ी मेहनत के बाद तलाश कᳱ ह।ै िसफᭅ  यही
मोटर उन जगहᲂ मᱶ जा सकती ह ैजहाँ कोई सड़क नहᱭ ह,ै लेᳰकन ग᭢फूर आपको वहाँ ले
जाएगा और रात के खाने के वᲦ यहाँ पᱟचँा दगेा। पᱟचँा दोगे न ग᭢फूर?’’

‘‘खैर, दोनᲂ तरफ सᱫर-सᱫर मील का सफर ह।ै इस वᲦ एक बजा ह।ै अगर हम
फौरन चल दᱶ और रा᭭ते मᱶ गाड़ी का पं᭍चर न हो तो...’’ ग᭢फूर नकसुरी आवाज़ मᱶ बोला।
लेᳰकन मᱹने इतनी ज᭨दी मचाई ᳰक वह अपना वा᭍य ख᭜म न कर सका। िजस वᲦ वे लोग
वापस लौटे उस ेखाने का वᲦ नहᱭ कहा जा सकता था, ᭍यᲂᳰक आधी रात हो गई थी।
लेᳰकन ग᭢फूर याᮢी को सही-सलामत ले आया था। उसने हॉनᭅ बजाकर मुझे जगाया,
अपना ᳰकराया वसूल ᳰकया और चला गया। याᮢी को अगले ᳰदन सुबह आठ बजे कᳱ गाड़ी
से जाना था। उसे ᭡लेटफामᭅ पर मेरे ितरपाल के नीचे सोकर रात काटनी पड़ी। भूख लगने
पर मᱹने उसे फल वगैरह द ेᳰदया। याᮢी बड़ ेउ᭜साही जीव होते ह।ᱹ बस, उ᭠हᱶ अगर कोई
दशᭅनीय ᭭थान दखेने को िमल जाए तो वे ᳰकसी भी असुिवधा कᳱ परवाह नहᱭ करत।े यह
बात मेरी समझ मᱶ नहᱭ आती थी ᳰक कोई आदमी खाना-पीना और आराम छोड़कर
ᳰकसिलए सौ मीलᲂ कᳱ खाक छानता ह,ै लेᳰकन इसके कारण से मुझे कोई सरोकार नहᱭ
था, िजस तरह मेरी दकुान पर लोग ᭍या खाते थे या कौन-सा िसगरेट पीते थे इसस ेमुझे
कोई सरोकार नहᱭ था। मेरा काम िसफᭅ  उनकᳱ ज़ᱨरत कᳱ चीज़ᱶ मुहयैा करना था। जब
सरयू नदी पहाड़ से लुढ़ककर अपने-आप हमारे दरवाज़े के पास आ गई थी तो ᳰफर उसके
उ᳄म-᭭थान को दखेन ेके िलए इतनी तकलीफ उठाना मुझे बेवकूफᳱ मालूम होती थी। मᱹने
उस वᲦ तक नदी के उ᳄म का िज़ᮓ तक नहᱭ सुना था। लेᳰकन वह याᮢी उस ᭭थान कᳱ
तारीफᲂ के पुल बाँध रहा था, ‘‘मुझे अफसोस ह ैᳰक मᱹ अपनी बीबी और माँ को अपन ेसाथ
नहᱭ ला सका।’’ िज़᭠दगी मᱶ बाद मᱶ जाकर मᱹने दखेा ᳰक हर आदमी जो ᳰकसी दशᭅनीय
᭭थान को दखेने जाता ह ैउसे यही अफसोस होता ह ैᳰक वह अपनी बीवी या बेटी को साथ
लेकर नहᱭ आया। उनकᳱ बातᲂ स ेऐसा लगता था, मानो उ᭠हᲂने अपनी बीवी या बेटी को
ᳰकसी बᳰढ़या चीज़ से वंिचत कर ᳰदया हो। बाद मᱶ जब मᱹ बाकायदा टूᳯर᭭ट गाइड बन
गया तो मᱹ अ᭍सर यह कहकर यािᮢयᲂ मᱶ उदासी पैदा कर दतेा था, ‘‘यह दृ᭫ य तो पूरे
पᳯरवार के दखेने के कािबल ह’ै’ याᮢी कसमᱶ खाता ᳰक अगले साल वह अपने पूरे पᳯरवार
को लेकर वहाँ आएगा।

सरयू नदी के उ᳄म को दखेकर लौटने वाला याᮢी रात-भर उस ᭭थान कᳱ तारीफᱶ
करता रहा। उसने बताया ᳰक वहाँ पहाड़ कᳱ चोटी पर एक छोटा-सा मि᭠दर ह।ै
‘‘पौरािणक कथाᲐ मᱶ पावᭅती के य᭄कु᭛ड मᱶ कूदने कᳱ घटना िलखी ह।ै ज़ᱨर यह वही
जगह होगी। मि᭠दर के एक ख᭥भे पर पावᭅती के कु᭛ड मᱶ कूदने का और उस ᭭थान से पानी
कᳱ धारा फूटने का दृ᭫ य अंᳰकत ह।ै’’ वगैरह-वगैरह। कभी-कभी कोई िव᳇ान ᳰक᭭म का
आदमी आकर इन त᭝यᲂ मᱶ कोई नई बात जोड़ दतेा और कहता ᳰक मि᭠दर कᳱ छत ईसा से
तीन शता᭣दी पहले बनी होगी, या पोशाक कᳱ शैली से मालूम होता ह ै ᳰक मूᳶतᭅ तीसरी
शता᭣दी कᳱ ह’ै लेᳰकन मेरी दिृ᳥ मᱶ ये त᭝य एक समान थे। जैसा याᮢी होता और उस समय
मेरा जैसा मूड होता उसी के अनुसार मᱹ ऐितहािसक ितिथयाँ बताया करता था। अगर



याᮢी िव᳇ान ᳰक᭭म का ᳞िᲦ होता तो मᱹ त᭝यᲂ और आँकड़ᲂ को सतकᭅ ता से दबाकर केवल
साधारण बातᱶ बताता और उसे जी भरकर बातᱶ करन ेका मौका दतेा। यकᳱन कᳱिजए, इस
बात से उसे बᱟत खुशी होती। और अगर कोई सीधा-सादा आदमी होता तो मᱹ जी खोलकर
उससे बातᱶ करता और बताता ᳰक अमुक चीज़ दिुनया मᱶ सबसे िवशाल और ऊँची ह।ै मᱹ
उसे मनगढ़᭠त आँकड़ ेसुनान ेलगता। अपन ेमूड के अनुसार ᳰकसी भी ऐितहािसक अवशेष
को ईसा स ेतेरह शता᭣दी पहले या बाद का बता दतेा। जब मुझे थकान या ऊब महसूस
होती तो मᱹ एक ही ᮧहार मᱶ याᮢी का सारा आकषᭅण समा᳙ कर दतेा। कहता ‘‘यह ᭭थान
िसफᭅ  बीस साल पुराना ह।ै इसे जानबूझकर ख᭛डहर मᱶ बदल ᳰदया गया ह।ै यहाँ ऐसे
बीिसयᲂ ᭭थान ह।ᱹ’’ लेᳰकन इस लापरवाही और आ᭜मिव᳡ास कᳱ अव᭭था तक पᱟचँन ेमᱶ
मुझे कई वषᭅ लगे। खालासी का लड़का ᳰदन-भर दकुान मᱶ बैठा रहता था। हर रोज़ रात को
मᱹ नकदी और सामान का िहसाब ᳰकया करता। खलासी के लड़के कᳱ तन᭎वाह मुकरᭅर नहᱭ
थी। मᱹ कभी-कभी उसे कुछ पैसे द े ᳰदया करता था। लेᳰकन मेरी माँ ऐतराज़ करती थी।
‘‘राजू, तुम इस लड़के से ᭍यᲂ काम लेते हो? या तो उसे कोई िनि᳟त काम सᲅपो, नहᱭ तो
दहेात मᱶ भटकना छोड़कर खुद दकुान पर काम करो। आिखर तु᭥हᱶ भटकत ेᳰफरने मᱶ ᭍या
हािसल होता ह?ै’’ मᱹ रात को दरे से खाना खात ेᱟए जवाब दतेा, ‘‘तुम नहᱭ जानती माँ,
यह काम दकुानदारी से कहᱭ बेहतर ह।ै मᱹ बᱟत-सी जगह घूम आता ᱠ ँऔर मुझे आमदनी
भी होती ह।ै मᱹ यािᮢयᲂ के साथ उनकᳱ कार मᱶ या बस मᱶ जाता ᱠ,ँ उनसे बातᱶ करता ᱠ।ँ
कभी-कभी वे मुझे खाना भी िखलाते ह।ᱹ जानती हो मᱹ ᳰकतना मशᱠर हो गया ᱠ?ँ लोग
ब᭥बई, मᮤास और सैकड़ᲂ मील दरू और जगहᲂ स ेआकर मेरा नाम पूछते ह।ᱹ वे मुझे ‘रेलवे
राजू’ कहते ह।ᱹ मᱹने सुना ह ै ᳰक लखनऊ मᱶ भी लोग मेरे नाम से वाᳰकफ ह।ᱹ दकुान पर
बैठकर ᮕाहकᲂ को त᭥बाकू, मािचस बेचन ेकᳱ बजाय मशᱠर होना ᳰकतनी अ᭒छी बात
ह?ै’’

‘ ‘‘तो ᭍या तु᭥हारे िपता दकुानदारी से स᭠तु᳥ नहᱭ थे?’’ ‘‘मᱹ दकुानदारी के िखलाफ
कुछ नहᱭ कह रहा। मᱹ दकुान कᳱ दखे-भाल भी कᱨँगा।’’ मेरी माँ इस बात से बᱟत खुश
होतᱭ। रात को बᱫी बुझाने से पहले वह अ᭍सर अपनी भतीजी का िज़ᮓ ᳰकया करतᱭ जो
गाँव मᱶ रहती थी। उ᭠हᱶ उ᭥मीद थी ᳰक मᱹ ᳰकसी ᳰदन उस लड़कᳱ से शादी करने के िलए
राज़ी हो जाऊँगा। ᭭प᳥ श᭣दᲂ मᱶ कहने कᳱ बजाय वे कहा करती थᱭ, ‘‘जानते हो लिलता
को ᭭कूल मᱶ इनाम िमला ह।ै आज भाई का खत आया ह।ै’’ गाड़ी के िसगनल तक पᱟचँत ेही
मᱹ ᮕाहक को भाँप लेता, ठीक उसी तरह जैसे कोई सयाना जमीन दखेकर बता दतेा ह ैᳰक
वहाँ कुआँ खोदन ेपर पानी िनकलेगा या नहᱭ। अगर मुझे यह अ᭠दाज़ हो जाता ह ैᳰक कोई
अ᭒छा ᮕाहक आनेवाला ह ैतो मᱹ फौरन ᮝेन कᳱ ᳰदशा मᱶ चला जाता और ऐन उसी जगह
खड़ा होता जहाँ आकर याᮢी मेरे बारे मᱶ पूछताछ करत ेथे। क᭠धे से लटके कैमरे या दरूबीन
से ही मᱹ ᮕाहक का अ᭠दाज नहᱭ लगाता था, उसके बगैर ही मᱹ ᮕाहक को भांप लेता था।
इंजन के ᭡लेटफामᭅ पर आने से पहले ही अगर मᱹ फाटक कᳱ तरह भागता तो इसका मतलब
साफ यह होता ᳰक मुझे कोई ᮕाहक नज़र नहᱭ आ रहा। कुछ ही महीनᲂ मᱶ मᱹ अनुभवी
गाइड बन गया। पहले मᱹ दकुानदारी को अपना पेशा और गाइड के काम को अपना शौक
समझता था, लेᳰकन धीरे-धीरे मᱹ अपन ेको पाटᭅ टाइम दकुानदार और फूल टाइम टूᳯर᭭ट



गाइड समझने लगा। िजस ᳰदन कोई भी टूᳯर᭭ट न होता, उस ᳰदन भी मᱹ दकुान पर बैठने
कᳱ बजाय फ᭪वारे कᳱ तरफ चल दतेा और ग᭢फूर से टूटी-फूटी पुरानी मोटरᲂ कᳱ बातᱶ
सुनता रहता।

‘मᱹने सब टूᳯर᭭टᲂ को वगᲄ मᱶ बाँट रखा था। मᱹ पाठकᲂ को बता सकता ᱠ ँᳰक टूᳯर᭭टᲂ
मᱶ कई ᳰक᭭म के लोग होत ेथे। कुछ को फोटोᮕाफᳱ का मजᭅ था। वे कैमरे के ᳞ू-फाइ᭛डर के
अलावा ᳰकसी चीज़ को नहᱭ दखेना चाहत ेथे। ᮝेन से उतरत ेही, सामान उठवाने से पहले,
वे पूछते, ‘‘᭍या यहाँ फोटोᮕाफर कᳱ दकुान ह ैजहाँ कैमरे कᳱ ᳰफ᭨मᱶ धुल सकती ह?ᱹ’’

‘‘ज़ᱨर, मलगुड़ी फोटो ᭣यूरो, जो सबसे बड़ी दकुानᲂ मᱶ से ह.ै..’’
‘‘और अगर कैमरे के िलए ᳰफ᭨मᲂ कᳱ ज़ᱨरत पड़ी, खैर, मᱹ अपने साथ काफᳱ ᳰफ᭨मᱶ

लाया ᱠ।ँ लेᳰकन अगर वे ख᭜म हो गई तो...᭍या यहाँ सुपर पै᭠ᮓो–ᮣी कलर या ऐसी कोई
ᳰफ᭨म िमल सकेगी?’’

‘ ‘‘ज़ᱨर िमल सकेगी। ऐसी चीज़ᱶ तो उस दकुान मᱶ खासतौर पर रहती ह।ᱹ’’
‘ ‘‘᭍या वह मेरे सामन ेही ᳰफ᭨म धो दगेा?’’
‘ ‘‘हाँ, आपके बीस तक िगनती िगनने से पहले ही, वह उ᭭ताद ह।ै’’
‘ ‘‘यह तो अ᭒छी बात ह,ै तो सबसे पहले तुम मुझे कहाँ ले चलोगे?’’ इस ᮰ेणी के

टूᳯर᭭ट यही सवाल पूछते थे। मेरे पास इन सवालᲂ के स᭠तोषजनक जवाब पहले से तैयार
रहत े थे। जवाब दनेे से पहले मᱹ बᱟत-सी बातᲂ कᳱ जानकारी हािसल करना ज़ᱨरी
समझता था, िमसाल के िलए वह आदमी ᳰकतना वᲦ और पैसा खचᭅ करना चाहता था।
मलगुड़ी और उसके आसपास के ᭭थानᲂ कᳱ सैर कराने मᱶ मᱹ मािहर था। मᱹ अगर चाहता तो
टूᳯर᭭टᲂ को एक झलक ᳰदखाकर वापस ले आता या पूरा दृ᭫ य दखेन ेका मौका दतेा। मᱹ
अपनी मज़ᱮ से इस ᮧोᮕाम को बदल सकता था। कुछ ही घंटᲂ मᱶ सारे ᭭थान ᳰदखाने से
लेकर पूरे ह᭢त ेतक ᳰकसी पहाड़, नदी के दृ᭫ य या पुरात᭜व सामᮕी मᱶ टूᳯर᭭ट को उलझाए
रखना मेरी मज़ᱮ पर िनभᭅर करता था। यह जाने बगैर ᳰक उस आदमी के पास ᳰकतनी
नकदी ह,ै चेक बुक ह ैया नहᱭ और उसकᳱ आᳶथᭅक ि᭭थित ᭍या ह,ै मᱹ कोई फैसला नहᱭ कर
सकता था। एक और मामला भी बड़ा नाज़ᰛक था। कभी-कभी अगर कोई टूᳯर᭭ट ᳰकसी के
नाम चेक काटना चाहता था, तो हमारा ग᭢फूर, फोटो कᳱ दकुान का मािलक या मे᭥पी
िह᭨ज के जंगल के बंगले का चौकᳱदार ᳰकसी भी अजनबी पर भरोसा करके चेक लेने को
तैयार नहᱭ होता था। ऐस ेनाज़ᰛक मौकᲂ पर मुझे बड़ी होिशयारी से काम लेना पड़ता था
और मᱹ यह कहकर टाल दतेा था, ‘‘ओह आप नहᱭ जानत,े हमारे शहर मᱶ बᱹकᲂ कᳱ हालत
बᱟत खराब ह,ै कई बार तो वे चेक भुनाने मᱶ पूरे बीस ᳰदन लगा दतेे ह।ᱹ लेᳰकन ये बेचारे
गरीब भला कैसे ᱧक सकते ह?ᱹ’’ यह बात सचमुच चᲅका दनेेवाली थी लेᳰकन मुझे इस बात
कᳱ रᱫी-भर परवाह नहᱭ थी ᳰक इसस ेहमारे शहर के बᱹकᲂ कᳱ बदनामी होती ह।ै

‘ᳰकसी टूᳯर᭭ट के आते ही मᱹ यह दखेता था ᳰक वह सामान के िलए कुली बुलाता है
या हर चीज़ को हाथᲂ से उठाता ह।ै आँख झपकत ेही मुझे इन बातᲂ पर गौर करना पड़ता
था। ᭭टेशन से बाहर आकर वह होटल कᳱ तरफ पैदल जाता ह,ै टै᭍सी बुलाता ह ैया एक
घोड़वेाले इᲥे के साथ सौदबेाज़ी करता ह,ै ये बातᱶ भी मुझे दखेनी पड़ती थᱭ। मᱹ उसकᳱ



मजᱮ के मुतािबक सारे इ᭠तज़ाम करवा दतेा था, लेᳰकन उदासीन भाव स,े िसफᭅ  इसिलए
चँूᳰक वह गाड़ी से उतरत ेही रेलवे राजू को बुलाता था और मᱹ जान लेता था ᳰक वह चाहे
सुदरू उᱫर स ेआया हो, या पास ही दि᭍खन से ᳰकसी न ᳰकसी ने ज़ᱨर उसकᳱ िसफाᳯरश
कᳱ होगी। होटल मᱶ पᱟचँकर उसे उसकᳱ पस᭠द के मुतािबक सबसे शानदार या सबसे
घᳯटया कमरा ᳰदलवाना भी मेरी िज़᭥मेदारी थी। स᭭त ेभाड़वेाली बारक मᱶ जान ेवाले
कहते थे, ‘‘आिखर मुझे िसफᭅ  यहाँ सोना ही तो ह।ै ᳰदन-भर तो मᱹ बाहर रᱠगँा। जब ᳰदन-
भर कमरे मᱶ ताला ही लगाना ह ैतो बेकार मᱶ ᳰकराया दनेे स े᭍या फायदा? ᭍यᲂ, ठीक है
न?’’

‘ ‘‘िबलकुल, िबलकुल’’ मᱹ सर िहलाकर हामी भरता और उसके इस सवाल का
जवाब ᳰदए बगैर ᳰक ‘‘पहले तुम मुझे कौन-सी जगह ᳰदखाओगे?’’ उसकᳱ हर गितिविध का
सू᭯म िनरीᭃण करता और कोई सुझाव न दतेा। ᮝेन से उतरकर जब तक आदमी का ᳰदमाग
साफ न हो, तब तक उसस ेबात करने का कोई फायदा नहᱭ। पहला वह नहा-धोकर कपड़े
बदल ले, इडली और कॉफᳱ से तरोताज़ा हो जाए तभी दिᭃण मᱶ कोई आदमी इहलोक और
परलोक कᳱ बातᲂ पर साफ ᳰदमाग से सोच सकता ह।ै अगर वह मुझे ना᭫ता खाने के िलए
आᮕह करता तो मᱹ समझ जाता ᳰक वह अपेᭃाकृत सᱡदय ह।ᱹ लेᳰकन जब तक हमारी
दो᭭ती और गहरी न हो जाती, तब तक मᱹ ᳰकसी भी टूᳯर᭭ट से खान ेकᳱ कोई चीज़ कबूल
नहᱭ करता था। ᳰफर उिचत समय आन े पर मᱹ सवाल करता, ‘‘आप यहाँ ᳰकतने ᳰदन
रहᱶगे?’’

‘वह जवाब दतेा, ‘‘᭔यादा से ᭔यादा तीन ᳰदन। ᭍या इस अरसे मᱶ सारी जगहᱶ दखे
सकᱶ गे?’’

‘ ‘‘ज़ᱨर! यह तो इस बात पर िनभᭅर करता ह ैᳰक आप खास तौर पर ᳰकन जगहᲂ को
दखेना चाहᱶगे।’’ ᳰफर मᱹ एक अथᭅ मᱶ उसस ेसब कुछ कबूल करवा लेता था, और उसकᳱ ᱨिच
को जानन ेकᳱ कोिशश करता था। मᱹ उसे बताता ᳰक मलगुड़ी मᱶ ऐितहािसक और ᮧाकृितक
सौ᭠दयᭅ और आधुिनक िवकास कᳱ दिृ᳥ से बᱟत-से ᭭थान दशᭅनीय ह ᱹवगैरह-वगैरह। अगर
कोई तीथᭅयाᮢी होता तो मᱹ उस ेपचास मील के इलाके मᱶ एक दजᭅन मि᭠दर ᳰदखा सकता
था। मे᭥पी िशखर से लेकर सरयू के ᳰकनारे बन ेअनेक पिवᮢ ᭭थानᲂ पर उस ेᳩान के िलए
ले जा सकता था। टूᳯर᭭ट गाइड बनकर मᱹन ेएक बात यह भी सीखी ᳰक भोजन कᳱ तरह
᮪मण के मामले मᱶ भी हर आदमी कᳱ अपनी अलग ᱨिच होती ह।ै कुछ लोग जल-ᮧपात
दखेना चाहत ेह,ᱹ कुछ को ख᭛डहरᲂ मᱶ ᳰदलच᭭पी होती ह।ै (ओह! टूटे पल᭭तर, भᲨ मूᳶतᭅयᲂ
और भुरभुराती ᲊटᲂ को दखेकर उ᭠हᱶ कैसे आन᭠द कᳱ अनुभूित होती ह।ै) कुछ लोग ᳰकसी
दवेता को पूजना चाहत ेह,ᱹ कुछ लोग हाइᮟोइलेि᭍ᮝक ᭡लांट मᱶ ᳰदलच᭭पी रखते ह।ᱹ कुछ
लोगᲂ को मे᭥पी िशखर पर बने शीशᲂ से ढके बंगले जैसी जगह पस᭠द आती ह ैजहाँ से वे सौ
मील दरू के िᭃितज को और िशखर के पास घूमत ेजंगली जानवरᲂ को दखे सकते ह।ᱹ इनमᱶ
भी दो ᳰक᭭म के लोग होत ेह।ᱹ किव-᭭वभाव के लोग तो ᮧाकृितक सौ᭠दयᭅ दखेकर स᭠तु᳥ हो
जात ेह ᱹऔर वापस लौटना चाहते ह।ᱹ दसूरे लोग ᮧाकृितक सौ᭠दयᭅ का आन᭠द लेने के साथ-
साथ वहाँ बैठकर शराब भी पीना चाहते ह–ᱹन जाने ᭍यᲂ? मे᭥पी िशखर पर बना बंगला
कुछ लोगᲂ मᱶ अᮧ᭜यािशत ᮧितᳰᮓयाएँ जगाता था। वह का᳞मय ᭭थल जो था। मᱹ कुछ ऐसे



लोगᲂ को भी जानता ᱠ ँजो अपन ेसाथ औरतᲂ को लाते थे। जंगलᲂ से िघरा ᱟआ, वह
खामोश सुर᭥य ᭭थल, जहाँ से घाटी का दृ᭫ य ᳰदखाई दतेा था, मेरे िवचार मᱶ तो िच᭠तन
और का᳞-रचना के िलए ᭔यादा उपयुᲦ था, लेᳰकन कुछ लोगᲂ को वहाँ कामोᱫेजना का
अनुभव होता था। खैर, इन बातᲂ पर टीका-ᳯट᭡पणी करना मेरा काम नहᱭ था। मेरा काम
तो िसफᭅ  इतना ही था ᳰक मᱹ उ᭠हᱶ वहाँ पᱟचँा दू ँऔर ग᭢फूर उ᭠हᱶ ठीक वᲦ पर घुमाने के
िलए ले जाए।

‘मुझे उन लोगᲂ से बᱟत डर लगता था जो मेरा इ᭥तहान लेना शुᱨ कर दतेे थे, िजनके
पास सारे दशᭅनीय ᭭थानᲂ कᳱ सूची तैयार रहती थी और िजनका आᮕह था ᳰक सैर के पूरे
दाम वसूल करो। ‘‘इस शहर कᳱ आबादी ᳰकतनी ह?ै’’ ‘‘ᭃेᮢफल ᳰकतना ह?ै’’ ‘‘झूठ मत
बोलो, मᱹ जानता ᱠ ँ ᳰक यह ᭭थान कब बनाया गया था...दसूरी शता᭣दी मᱶ नहᱭ बि᭨क
बारहवᱭ शता᭣दी मᱶ।’’ या वे मुझे ᱨट श᭣द का सही उᲬारण बतलाते थे...ऐसे लोगᲂ के
सामन े मᱹ िवनीत भाव से अपन ेको दबा लेता था और कृत᭄भाव से अपनी गलितयᲂ के
सुधार को कबूल कर लेता था और अ᭠त मᱶ मुझे यह भी सुनना पड़ता था, ‘‘अगर तु᭥हᱶ यह
भी मालूम नहᱭ तो ᳰफर अपने को टूᳯर᭭ट गाइड ᭍यᲂ कहत ेहो?...’’ इ᭜याᳰद।

‘आप यह सवाल कर सकत ेह ᱹᳰक मुझे इस पेशे से ᭍या हािसल होता था? खैर, इस
सवाल का कोई िनि᳟त उᱫर नहᱭ ह।ै यह सब पᳯरि᭭थितयᲂ पर और यािᮢयᲂ कᳱ ᳰक᭭म
पर िनभᭅर करता था। आमतौर पर मᱹ यािᮢयᲂ के साथ जान ेके िलए कम-से-कम दस ᱧपयᲂ
कᳱ माँग ᳰकया करता था, और अगर कहᱭ दरू जाना होता तो मᱹ ᭸यादा रकम माँगता था।
इसके अलावा ग᭢फूर, फोटो ᭭टोर का मािलक, होटल का मैनेजर और दसूरे लोग, िजनके
पास मᱹ ᳰकसी टूᳯर᭭ट को ले जाता था, िनि᳟त कायद ेके मुतािबक अपनी आमदनी मᱶ से
मुझे कमीशन दतेे। टूᳯर᭭टᲂ को घुमाते-घुमाते मᱹ भी बᱟत-सी बातᱶ सीखता था और सीखते-
सीखते कमाई करता था। इन सब बातᲂ मᱶ मुझे बड़ा मज़ा आता था।

‘कई बार खास मौके भी आते थे, िमसाल के िलए जब हािथयᲂ के झु᭛ड को पकड़ना
होता था। जाड़ ेके महीनᲂ मᱶ जंगल िवभाग के कमᭅचारी हािथयᲂ को पकड़न ेके िलए ल᭥बी-
चौड़ी तैयाᳯरयाँ करते थे। वे हािथयᲂ के पूरे के पूरे झु᭛ड को दखेकर घेर लेते थे और गᲺᲂ कᳱ
तरफ खदड़े दतेे थे। ऐसे दृ᭫ यᲂ को दखेने के िलए लोग बᱟत भारी सं᭎या मᱶ एकिᮢत होते
थे। हाथी पकड़ने के ᳰदन आसपास के सभी दहेातᲂ के लोग आकर मुझस ेिम᳖त करते ᳰक
उ᭠हᱶ मे᭥पी के िवशाल बांस के जंगलᲂ मᱶ गᲺᲂ के आसपास बैठने के िलए जगह दी जाए।
हाथी पकड़न ेवाले लोगᲂ के साथ मेरा खास रसूख था। उस रसूख को बनाए रखने के िलए
मुझे जंगल के पड़ाव के कई बार चᲥर लगान ेपड़त े थे और अफसरᲂ को शहर से िजन
छोटी-मोटी चीज़ᲂ कᳱ ज़ᱨरत होती थी वे उनको लाकर दनेी पड़ती थी, और जब हाथी
पकड़न ेका वᲦ आता था तो िसफᭅ  उ᭠हᱭ लोगᲂ को अहातᲂ के फाटकᲂ मᱶ से गुज़रने ᳰदया
जाता था, जो मेरे साथ आते थे। मᱹ लोगᲂ को छोटी-छोटी टोिलयᲂ मᱶ अपने साथ ले जाता
और उ᭠हᱶ यह समझात-ेसमझात ेमेरा गला बैठ जाता–‘‘जानत ेहो, जंगली हािथयᲂ के झु᭛ड
पर महीनᲂ पहले से िनगरानी रखी जाती ह.ै..।’’ यह मत समिझए ᳰक मुझे हािथयᲂ मᱶ कोई
᳞िᲦगत ᳰदलच᭭पी थी। टूᳯर᭭टᲂ को जो चीज़ पस᭠द आती थी वह मुझे भी पस᭠द आती
थी। मेरी िनजी पस᭠दगी-नापस᭠दगी गौण चीज़ थी। अगर कोई शेर दखेना चाह ता था या



िशकार करना चाहता था तो मᱹ उसका इ᭠तजाम करना भी जानता था। मᱹ शेर को
आकᳶषᭅत करने के िलए बकरी के बᲬे का इ᭠तजाम करता, ऊँचे मचान बनवाता, ताᳰक जब
बेचारा शेर मेमने को खाने के िलए आए तो बहादरु िशकारी उसे गोली मारकर ख᭜म कर
सकᱶ , हालाँᳰक मुझे न मेमन ेकᳱ मौत का दशᭅक बनना पस᭠द था न शेर कᳱ मौत का। अगर
कोई नागराज को फन फैलाए दखेना चाहता था तो मᱹ उसका भी इ᭠तज़ाम कर दतेा था,
᭍यᲂᳰक संपेरा मेरा पᳯरिचत था। मᮤास से आने वाली एक लड़कᳱ ने मलगुड़ी मᱶ कदम
रखते ही सवाल ᳰकया, ‘‘᭍या तुम मुझे ऐसा नाग ᳰदखा सकते हो जो बांसुरी के ᭭वरᲂ पर
अपना फन फैलाकर नाच सके?’’

‘ ‘‘᭍यᲂ?’’ मᱹने सवाल ᳰकया।
‘ ‘‘मᱹ दखेना चाहती ᱠँ।ं बस,’’ लड़कᳱ न ेजवाब ᳰदया। पर उसके पित न ेकहा,

‘‘रोज़ी, अभी और बᱟत-सी बातᲂ पर सोचना ह,ै साँप बाद मᱶ दखेा जाएगा।’’
‘ ‘‘मᱹ यह तो नहᱭ कह रही ᳰक ये फौरन सांप को पेश कर दᱶ। मᱹ माँग नहᱭ कर रही,

िसफᭅ  इसका िज़ᮓ ही तो कर रही ᱠ।ँ’’
‘ ‘‘अगर तु᭥हᱶ साँप मᱶ ᳰदलच᭭पी ह ैतो तुम अपना अलग इ᭠तज़ाम कर सकती हो।

मुझस ेयह उ᭥मीद मत रखना ᳰक मᱹ तु᭥हारे साथ जाऊँगा। मᱹ साँप कᳱ सूरत तक बदाᭅ᭫त
नहᱭ कर सकता। तु᭥हᱶ भयानक चीज़ᱶ पस᭠द आती ह।ᱹ’’ मुझे वह आदमी नापस᭠द आया, वह
सांप जैसे अलौᳰकक जीव का मजाक उड़ा रहा था। मुझे उस लड़कᳱ से हमददᱮ थी। वह
ᳰकतनी ᭡यारी और शालीन थी! उसके आने के बाद से मᱹन ेअपना खाकᳱ बुशकोट और धोती
उतारकर अपना ᱟिलया संवारा। रेशमी ‘िज᭣बा’ और जालीदार धोती पहनकर मᱹन ेअपने
बाल संवारे, और जब मᱹ घर से जाने लगा तो मेरी माँ न ेकहा, ‘‘आह! तुम िब᭨कुल द᭨ूहा
ᳰदखाई दते ेहो!’’ और जब मᱹ उन लोगᲂ से िमलन ेके िलए होटल गया तो ग᭢फूर ने आँख
मारकर मुझस ेबᱟत-सी आरोप लगाने वाली बातᱶ कहᱭ।

‘लड़कᳱ के आन े स े मुझे हरैानी ᱟई थी। उसका पित पहले आया था। मᱹने उसे
आन᭠दभवन होटल मᱶ ठहराया था। एक ᳰदन सैर करन े के बाद अचानक दोपहर के वᲦ
उसने मुझस ेकहा, ‘‘मुझे मᮤास से आने वाली गाड़ी पर जाना ह।ै एक और ᳞िᲦ आ रहा
ह।ै’’ उसने मुझसे यह तक नहᱭ पूछा ᳰक गाड़ी ᳰकस वᲦ आएगी। उसे जैसे हर बात पहले से
मालूम थी। वह बड़ा अजब आदमी था, जो अ᭍सर यह बताना ज़ᱨरी नहᱭ समझता था ᳰक
वह आगे ᭍या करने वाला ह।ै उसन ेअगर मुझे पहले स ेआगाह कर ᳰदया होता ᳰक वह
हमारे ᭭टेशन पर इतने शानदार ᳞िᲦ᭜व से िमलने जा रहा ह ैतो मᱹ भी शायद अवसर के
अनुकूल सज-धज के जाता। मᱹ रोज़ कᳱ तरह खाकᳱ बुशशटᭅ और धोती पहने था। इन दोनᲂ
का मेल हमेशा ही भयंकर ᱨप से अनाकषᭅक और भᲅडा लगता ह,ै लेᳰकन मेरे जैसे काम के
िलए सबसे सुिवधाजनक और युिᲦसंगत होता ह।ै वह जैसे ही ᮝेन से नीचे उतरी, मेरी
इ᭒छा ᱟई ᳰक काश मᱹ कहᱭ िछप जाता। उसके ᳞िᲦ᭜व मᱶ अ᭜यिधक चमक-दमक नहᱭ थी,
लेᳰकन उसका शरीर इकहरा और सुता ᱟआ था, अपूवᭅ सौ᭠दयᭅ के सांचे मᱶ ढाला ᱟआ।
उसकᳱ आँखᱶ तारᲂ कᳱ तरह चमकती थᱭ। रंग सफेद नहᱭ, बि᭨क ᳴कंिचत ् धंुधला-सा था,
िजससे उसका केवल आधा ᱨप ही नज़र आता था मानो आप उसे डाब के पानी कᳱ कोमल
ᳰफ᭨म के पीछे से दखे रह ेहᲂ। ᭃमा करᱶ, अगर आपको लगता हो ᳰक मᱹ का᳞ कᳱ भाषा मᱶ



बहक गया ᱠ।ँ मᱹने साथ न जाने का बहाना करके उन दोनᲂ को होटल कᳱ ओर रवाना कर
ᳰदया और खुद साफ-सुथरे कपड़ ेपहनने के िलए घर कᳱ ओर भागा।

‘ग᭢फूर कᳱ मदद से मᱹने कुछ त᭝यᲂ कᳱ खोज-बीन कᳱ। वह मुझे इ᭨लामन ᭭ᮝीट पर
एक आदमी के पास ले गया, िजसके चचेरे भाई को, जो ᭥युिनिसपैिलटी के द᭢तर मᱶ काम
करता था, एक ऐसे जादगूर का पता था िजसके पास ᳴कंग कोबरा सांप था। मᱹ अपनी खोज
मᱶ लगा रहा। इस बीच मᱹन ेअितिथ को नाथᭅ ए᭍सटᱶशन मᱶ ि᭭थत ई᳡र मि᭠दर कᳱ दीवार के
प᭜थरᲂ पर खुद ेरामायण के ᮧसंगᲂ को िडसाइफर करने के िलए अकेला छोड़ ᳰदया। मि᭠दर
कᳱ दीवार पर असं᭎य सू᭯म आकृितयाँ खुदी ᱟई थᱭ। उनमᱶ अिभ᳞Ღ एक-एक ᮧसंग को
समझने के िलए उस ᳞िᲦ को अपना पूरा वᲦ दनेा पड़ा। मᱹ उन मूᳶतᭅ-अंᳰकत ᮧसंगᲂ से
पूरी तरह पᳯरिचत था और मᱹ आँख ब᭠द करके उनका ᮓम बता सकता था। लेᳰकन उस
᳞िᲦ न ेमेरी सहायता नहᱭ ली। वह ᭭वयं उनके बारे मᱶ पूरा जानकार था।

‘अपनी खोज पूरी करके जब मᱹ लौटा तो दखेा ᳰक वह लड़कᳱ अलग खड़ी ᱟई ह।ै
उसके चेहरे से लगता था जैसे वह िब᭨कुल ऊब रही ह।ै मᱹन ेᮧ᭭ताव ᳰकया, ‘‘अगर आप एक
घंटे के िलए मेरे साथ चल सको तो मᱹ आपको एक कोबरा सांप ᳰदखा सकता ᱠ।ँ’’ वह जैसे
ᮧस᳖ता से िखल गई। उसने उस ᳞िᲦ के कंधे को छूकर कहा, ‘‘तुम यहाँ और ᳰकतनी दरे
रहना चाहत ेहो?’’ वह ᳞िᲦ झुककर ᳰकसी मूᳶतᭅ का िनरीᭃण कर रहा था।

‘ ‘‘कम से कम दो घंटे और,’’ उसने िबना मुड़ ेही उᱫर ᳰदया।
‘ ‘‘मᱹ इस बीच बाहर घूमन ेजा रही ᱠ।ँ’’
‘ ‘‘खुशी से।’’ ᳰफर उसने मुझसे कहा, ‘‘सीधे होटल चले जाना। मᱹ रा᭭ता तलाश

करके खुद पᱟचँ जाऊँगा।’’
‘᭥युिनिसपैिलटी के द᭢तर से हमन ेअपने गाइड को साथ िलया और हमारी कार

रेतीली सड़क पर ᳰफसलती ᱟई आगे बढ़ने लगी। नल᭡पा कंुज के पास पुल पार करके हम
नदी के दसूरे ᳰकनारे पᱟचेँ। सड़क मᱶ बैलगािड़यᲂ कᳱ लीकᱶ  खुदी ᱟई थᱭ। ग᭢फूर ने अपने
पास बैठे आदमी कᳱ ओर ᮓोधपूवᭅक दखेा। ‘‘᭍या तुम चाहत ेहो ᳰक मᱹ इस कार को एक
बैलगाड़ी बना दू ँजो हमᱶ इस बीहड़ रा᭭ते पर खᱭच लाए हो? आिखर हमᱶ जाना ᳰकधर ह?ै
उधर तो मुझे किᮩ᭭तान के अलावा और कोई ब᭭ती नहᱭ ᳰदखाई दतेी।’’ उसन ेनदी पार के
एक वीरान अहाते के पीछे से उठते ᱟए धुएँ कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा। मुझे यह अ᭒छा
नहᱭ लगा ᳰक िपछली सीट मᱶ बैठी परीज़ाद दवेी के सामने किᮩ᭭तान जैसे अपशकुन-भरे
श᭣द बोले जाएँ, इसिलए मᱹन ेजोर से कुछ कहकर उस श᭣द पर एक परदा डालने कᳱ
कोिशश कᳱ।

‘नदी पार आगे चलकर हम एक ऐसी जगह पᱟचेँ जहाँ कुछ झᲂपिड़याँ थᱭ। कार के
ᱧकते ही इन झᲂपिड़यᲂ मᱶ से अनेक िसर िनकलकर झाँकन ेलगे, और नंग-धड़गं बᲬᲂ का
एक झु᭛ड आकर कार के िगदᭅ खड़ा हो गया और आँखᱶ फाड़कर उसमᱶ बैठे मेहमानᲂ को
दखेन ेलगा। हमारा गाइड कार से उतरकर दौड़ता ᱟआ गाँव के परले कोने कᳱ झᲂपड़ी तक
गया और कुछ ᭃणᲂ मᱶ ही एक आदमी को साथ लेकर लौट आया, िजसके सर पर एक लाल
पगड़ी बँधी थी। इसके अलावा उसके बदन पर िसफᭅ  एक जांिघया था। ‘‘᭍या इस आदमी के



पास ᳴कंग कोबरा साँप ह?ै’’ मᱹन ेउसे ऊपर से नीचे तक दखेते ᱟए पूछा, ‘‘ज़रा दखेᱶ तो।’’
इस पर बᲬᲂ ने कहा, ‘‘सचमुच इसके पास बᱟत बड़ा साँप ह–ैइसके घर मᱶ।’’ और मᱹन ेउस
युवती से कहा, ‘‘᭍या हम लोग दखेने के िलए चलᱶगे?’’ और हम चल पड़।े ग᭢फूर बोला,
‘‘मᱹ यहᱭ पर रᱠगँा, नहᱭ तो ये ब᭠दर इस गाड़ी के पुजᱷ-पुजᱷ अलग कर दᱶगे।’’ मᱹने उन दोनᲂ
से पीछे ᱧककर ग᭢फूर से कहा, ‘‘आज तु᭥हारा िमज़ाज ᭍यᲂ िबगड़ा ᱟआ ह,ै ग᭢फूर?
आिखर पहले तो तुम इससे भी खराब सड़कᲂ पर गए हो, लेᳰकन तुमने कभी िशकायत नहᱭ
कᳱ।’’

‘ ‘‘मुझे मोटर के िलए ᳲ᭭ᮧंग और शॉक ए᭣ज़ावᭅर खरीदने पड़ े ह।ᱹ उनकᳱ कᳱमत
जानत ेहो?’’

‘ ‘‘ओह, तुम ज᭨द ही उनके दाम वसूल कर लोगे। खुश रहो।’’
‘ ‘‘हमारे कुछ मुसाᳰफरᲂ को मोटर कᳱ नहᱭ, बि᭨क ᮝै᭍टर कᳱ ज़ᱨरत पड़ती ह।ै इस

आदमी को ही दखेो।’’ उसके मन मᱶ धंुधला-सा अस᭠तोष था। मुझे मालूम था ᳰक उसका
गु᭭सा हमारे िखलाफ नहᱭ, बि᭨क उस गाइड के िखलाफ था, ᭍यᲂᳰक उसने कहा था, ‘‘मᱹ
सोचता ᱠ,ँ इस आदमी को शहर तक पैदल वापस लौटने दनेा चािहए। भला कोई इतनी दरू
सांप को दखेन ेके िलए आता ह?ै’’ मᱹन ेउससे कुछ नहᱭ कहा। उसे खुश करने कᳱ कोिशश
बेकार थी। शायद घर स ेचलते वᲦ उसकᳱ बीवी न ेउससे झगड़ा ᳰकया था।

‘जब सपेरा छड़ी से कᲂचकर सांप को टोकरी स ेबाहर िनकालने कᳱ कोिशश कर रहा
था, उस वᲦ लड़कᳱ एक पेड़ कᳱ छांह मᱶ खड़ी थी। सांप काफᳱ ल᭥बा था। फू᭜कार करते ᱟए
उसने अपना फन फैलाया। लड़के चीखते ᱟए भाग गए और थोड़ी दरे मᱶ ᳰफर लौट आए।
सपेरा िच᭨लाया, ‘‘अगर तुम सांप को नाराज़ कर दोगे तो यह तु᭥हारा पीछा करेगा।’’ मᱹने
लड़कᲂ को खामोश रहने के िलए कहा और संपेरे से पूछा, ‘‘यह पᲥᳱ बात ह ैन ᳰक तुम सांप
को अपने काबू मᱶ रखोगे?’’ लड़कᳱ न े सुझाव ᳰदया, ‘‘तुम बांसुरी बजाकर सांप को
नचवाओ।’’ सपेरे ने तु᭥बे कᳱ बीन उठाकर उसमᱶ से बारीक आवाज़ िनकाली। काले नाग ने
फन उठाकर झूमना शुᱨ ᳰकया। मुझे इस दृ᭫ य से ᭏लािन हो रही थी, लेᳰकन लड़कᳱ म᭠ᮢ-
मु᭏ध खड़ी इस दृ᭫ य को दखे रही थी। उसने बांह आगे बढ़ाकर सांप के झूमन ेकᳱ नकल कᳱ
और बीन कᳱ लय पर खुद झूमने लगी–ᭃण-भर के िलए, िसफᭅ  ᭃण-भर के िलए। लेᳰकन
इतने मᱶ ही मᱹ समझ गया ᳰक वह इस शता᭣दी कᳱ सबसे बड़ी नतᭅकᳱ ह।ै

‘जब हम शाम को होटल पᱟचेँ तो सात बज चुके थे। मोटर से उतरते ही उसने िबना
ᳰकसी िवशेष ᳞िᲦ को स᭥बोिधत करते ᱟए ‘ध᭠यवाद’ कहा और ज़ीने के ऊपर चली गई।
उसका पित पोचᭅ मᱶ खड़ा था। उसने कहा, ‘‘आज बस इतना ही काफᳱ ह।ै बाद मᱶ तुम सारा
िहसाब द ेदनेा। कल दस बजे मुझे मोटर चािहए।’’ वह अपने कमरे मᱶ वापस चला गया।

‘मुझे उस वᲦ बᱟत गु᭭सा आया। आिखर वह मुझे ᭍या समझता था? वह मुझे ᱟ᭍म
द ेरहा था ᳰक उस ेफलां वᲦ मोटर चािहए। ᭍या वह समझता ह ैᳰक मᱹ दलाल ᱠ?ँ इस बात
से मुझे बड़ा गु᭭सा आया, लेᳰकन दरअसल मᱹ एक दलाल ही तो था। ग᭢फूर, संपेरे और
टूᳯर᭭टᲂ के िगदᭅ म᭛डराना ही मेरा काम था। उस आदमी ने न मुझे अपने बारे मᱶ कुछ
बताया न यह ᳰक वह कल सुबह कहाँ जाना चाहता ह।ै ᳰकतना अजब आदमी था वह!



‘मुझे उससे नफरत हो गई। इसस ेपहले मुझे ᳰकसी टूᳯर᭭ट से इतनी नफरत नहᱭ ᱟई
थी। लौटते वᲦ मᱹने ग᭢फूर से कहा, ‘‘कल सुबह! उसने मोटर कᳱ फरमाइश इस अ᭠दाज़ मᱶ
कᳱ ह,ै जैसे यह गाड़ी उसके बाप कᳱ हो! तु᭥हᱶ कुछ अ᭠दाज़ ह,ै वह कहाँ जाना चाहता ह?ै’’
‘‘मᱹ ᭍यᲂ मगज़पᲬी कᱨँ। अगर वह पूरा ᳰकराया दतेा ह ैतो िजस वᲦ चाह ेमोटर मंगवा
सकता ह।ै मुझे तो बस इतना सरोकार ह।ै कौन भाड़ े पर मोटर लेता ह,ै इसमᱶ कोई
ᳰदलच᭭पी नहᱭ...।’’ वह अपन े᳞िᲦगत जीवन-दशᭅन का िववरण दनेे लगा। इसमᱶ मुझे
कोई ᱨिच नहᱭ थी।

‘मेरी माँ हमेशा कᳱ तरह मेरी ᮧतीᭃा कर रही थी। खाना परोसते समय उसने पूछा,
‘‘आज तुम ᳰकधर गए थे? ᳰदन-भर ᭍या ᳰकया?’’ मᱹन ेउसे संपेरे के बारे मᱶ बताया। माँ ने
कहा, ‘‘शायद ये लोग बमाᭅ के रहने वाले ह ᱹऔर साँप कᳱ पूजा करत ेह।ᱹ मेरा चचेरा भाई
बमाᭅ मᱶ रहता था, उसने मुझे वहाँ कᳱ नागक᭠याᲐ के बारे मᱶ बताया था।’’

‘ ‘‘ᳰफज़ूल बातᱶ मत करो माँ। वह लड़कᳱ बड़ी अ᭒छी ह।ै वह नाग-पूजक नहᱭ बि᭨क
नतᭅकᳱ ह।ै’’

‘ ‘‘ओह नतᭅकᳱ! हो सकता ह,ै लेᳰकन इन नाचन े वाली लड़ᳰकयᲂ के साथ कभी
सरोकार न रखना। यह सब बड़ी खराब होती ह।ᱹ’’ मᱹ चुपचाप खाना खाता रहा और मन
ही मन उस लड़कᳱ के सुवािसत ᳞िᲦ᭜व कᳱ ᭭मृितयाँ जगाता रहा।

‘अगले ᳰदन दस बजे मᱹ होटल पᱟचँ गया। ग᭢फूर कᳱ मोटर पहले से ही पोचᭅ मᱶ खड़ी
थी। मुझे दखेत ेही उसन ेआँख मारकर कहा, ‘‘आहा! ᭍या ठाट ह!ᱹ’’

‘मᱹने उसकᳱ बात अनसुनी करके ᳞ावसाियक अ᭠दाज मᱶ पूछा, ‘‘᭍या वे लोग अभी
अ᭠दर ह?ᱹ’’

‘ ‘‘᭎याल तो ऐसा ही ह।ै वे अभी तक बाहर नहᱭ िनकले,’’ ग᭢फूर न ेउᱫर ᳰदया। वह
एक श᭣द कᳱ जगह बीस श᭣दᲂ का ᮧयोग कर रहा था। न जाने उस े᭍या हो गया था। वह
बड़ा बातूनी बन गया था, और अचानक मᱹने अपने ᳰदल मᱶ ई᭬याᭅ का डकं महसूस ᳰकया।
मुझे एहसास ᱟआ ᳰक उस लड़कᳱ स ेᮧभािवत होकर वह उसके आगे अपनी शान बघारना
चाहता ह।ै इस ई᭬याᭅ से द:ुिखत होकर मᱹन ेमन ही मन कहा, ‘अगर भिव᭬य मᱶ भी ग᭢फूर
इसी तरह पेश आएगा तो मᱹ उसस ेपीछा छुड़ाकर कोई दसूरा आदमी ढँूढ़ लंूगा। हर बात मᱶ
दखल दनेे वाला टै᭍सी ᮟाइवर मेरे िलए बेकार ह।ै

‘मᱹ सीᳰढ़याँ चढ़कर दसूरी मंिज़ल पर पᱟचँा और मᱹने अिधकारपूवᭅक 28 न᭥बर के
कमरे का दरवाज़ा खटखटाया। ‘‘ᱧको,’’ भीतर से आवाज़ आई। यह आदमी कᳱ आवाज़
थी। मुझे उ᭥मीद थी ᳰक लड़कᳱ कᳱ आवाज़ सुनाई दगेी। मᱹ मन ही मन कुढ़ता ᱟआ कुछ
िमनटᲂ तक बाहर खड़ा रहा। मᱹन ेघड़ी दखेी, दस बज गए थे और उस आदमी ने कहा था,
‘‘ᱧको’’ ᭍या वह उस लड़कᳱ के साथ अभी तक िब᭭तर मᱶ लेटा था? मुझे लगा ᳰक मुझे
दरवाज़ा खोलकर भीतर घुस जाना चािहए। इतने मᱶ दरवाज़ा खुला और वह तैयार होकर
बाहर िनकल आया। उसने बाहर से दरवाज़ा फेर ᳰदया। मᱹ ᭭त᭣ध होकर उससे पूछने ही
वाला था ᳰक ᭍या वह साथ नहᱭ जाएगी, लेᳰकन मᱹ खामोश रहा और चुपचाप उसके पीछे-
पीछे नीचे उतर आया।



‘उसने मेरी तरफ इस तरह दखेा जैसे मᱹन ेउस ेखुश करन ेके िलए कपड़ ेपहने हᲂ और
वह मेरे कपड़ᲂ कᳱ दाद द ेरहा हो। मोटर मᱶ बैठने स ेपहले उसने कहा, ‘‘आज मᱹ ᳰफर प᭜थर
पर नᲥाशी का काम दखेना चाहता ᱠ।ँ’’

‘ मᱹन ेमन ही मन कहा, ‘ठीक ह,ै ठीक ह,ै नᲥाशी का अ᭟ययन करो या चाह े िजस
चीज़ का अ᭟ययन करो। लेᳰकन उसके िलए मेरी ᭍या ज़ᱨरत ह?ै’ ᳰफर जैसे मेरे िवचारᲂ के
जवाब मᱶ उसने कहा, ‘‘उसके बाद...’’ उसने जेब मᱶ से कागज़ का एक पुज़ाᭅ िनकालकर
पढ़ा।

‘यह आदमी िज़᭠दगी-भर दीवारᲂ कᳱ नᲥाशी दखेता ᳰफरेगा और वह बेचारी होटल
के कमरे मᱶ सड़ती रहगेी। ᳰकतना अजब आदमी ह!ै वह लड़कᳱ को अपने साथ ᭍यᲂ नहᱭ
लाया? शायद वह भुलᲥड़ था। मᱹने पूछा, ‘‘᭍या और कोई आपके साथ नहᱭ आ रहा?’’
उसने जैसे मेरे मन कᳱ बात भाँप ली और तपाक से जवाब ᳰदया, ‘‘नहᱭ।’’ ᳰफर अपन ेहाथ
का कागज़ दखेकर उसने पूछा, ‘‘᭍या इस इलाके मᱶ गुफा-िचᮢ ह?ᱹ’’ मᱹन ेइस सवाल को
हसँकर टाल ᳰदया, ‘‘हाँ, हर आदमी को ऐसे ᭭थानᲂ मᱶ ᳰदलच᭭पी नहᱭ होती। िसफᭅ  थोड़-ेसे
लोगᲂ ने ही अब तक उन गुफाᲐ को दखेन ेका आᮕह ᳰकया ह।ै लेᳰकन...वहाँ सारा ᳰदन लग
जाएगा, हो सकता ह ैहम आज रात लौट न सकᱶ ।’’ वह अपने कमरे मᱶ चला गया और कुछ
िमनटᲂ बाद मँुह लटकाकर लौटा। इस बीच मᱹन ेग᭢फूर कᳱ मदद से खचᱷ का त᭎मीना लगा
िलया था। हम जानत ेथे ᳰक पीक हाउस के फॉरे᭭ट बंगले मᱶ रात-भर ᱧकना होगा और ᳰफर
दो मील पैदल चलकर आगे जाना पड़गेा। मुझे यह तो मालूम था ᳰक गुफाएँ कहाँ ह ᱹलेᳰकन
मᱹ पहली बार उ᭠हᱶ दखेने के िलए जा रहा था। मालूम होता था ᳰक मलगुड़ी मᱶ हर बार सैर
के िलए कोई न कोई नई जगह िनकल आती थी।

‘मोटर मᱶ बैठकर उस आदमी ने कहा, ‘‘शायद तुम नहᱭ जानत े ᳰक औरतᲂ से ᳰकस
तरह पेश आया जाता ह,ै ᭍यᲂ?’’ मुझे यह दखेकर खुशी ᱟई ᳰक उसका दिृ᳥कोण अिधक
मानवीय होता जा रहा था। मᱹने जवाब ᳰदया, ‘‘मᱹ नहᱭ जानता,’’ और हसँ पड़ा ताᳰक उसे
यह दखेकर खुशी हो ᳰक मᱹ उसके मजाक पर हसँ रहा था। ᳰफर मᱹन ेिह᭥मत बाँधकर पूछा,
‘‘आिखर ᳰकस बात कᳱ परेशानी ह?ै’’ नई पोशाक और चालढाल से मुझमᱶ एक नया साहस
पैदा हो गया था। उसने मैᮢीपूणᭅ मु᭭कान के साथ मेरी तरफ दखेा और आगे झुककर कहा,
‘‘अगर मदᭅ मानिसक शाि᭠त चाहता ह ैतो उसके िलए सबसे अ᭒छी बात यही ह ैᳰक वह
ᳫी जाित को िब᭨कुल भुला द।े’’ तीन ᳰदन मᱶ पहली बार उसने खुलकर मुझसे बात कᳱ थी।
पहले वह हमेशा खामोश रहता था या तीखी बात करता था। मᱹन ेअनुमान लगाया ᳰक जब
उसकᳱ ज़बान इस हद तक खुल गई ह ैतो ज़ᱨर ि᭭थित खतरनाक होगी। ग᭢फूर ठोड़ी पर
हाथ रखे अपनी सीट पर बैठा था और कहᱭ दरू दखे रहा था। उसका सारा ᱧख जैसे यह कह
रहा था ᳰक ‘तुम दोनᲂ जन ेवᲦ बबाᭅद करन ेवाले हो, तु᭥हारे साथ मेरी सुबह भी बबाᭅद हो
रही ह।ै’ एक साहसपूणᭅ िवचार मेरे ᳰदल मᱶ पैदा हो रहा था अगर वह सफल हो गया तो
अ᭠त मᱶ मेरी जीत होगी और अगर मᱹ असफल रहा तो वह आदमी या तो मुझे ठोकर
मारकर िनकाल दगेा या पुिलस बुलवा लेगा। मᱹन ेकहा, ‘‘᭍या मᱹ जाकर आपकᳱ तरफ से
कोिशश कᱨँ?’’

‘ ‘‘करोगे?’’ उसने िखलिखलाकर पूछा, ‘‘अगर िह᭥मत ह ैतो जाओ।’’ मᱹ उसकᳱ बात



सुने बगैर ही मोटर से कूदकर उतर गया और एक साथ चार-चार सीᳰढ़याँ पार करता ᱟआ
28 न᭥बर के कमरे के सामने पᱟचँकर दरवाज़ा खटखटाने लगा। भीतर स ेलड़कᳱ कᳱ
आवाज़ सुनाई दी, ‘‘मुझे तंग मत करो। मᱹ तु᭥हारे साथ नहᱭ जाना चाहतᱭ। परेशान न
करो।’’ मᱹ िहचᳰकचाया, सोचने लगा ᳰक ᭍या कᱠ।ँ उस परीज़ादी से मुझे पहली बार
᭭वत᭠ᮢ ᱨप स ेअकेले मᱶ बात करन ेका मौका िमला था। मᱹ या तो अपन ेको बेवकूफ बना
लँूगा या ᭭वगᭅ जीत लाऊँगा। मᱹ ᭍या कहकर अपना पᳯरचय दूगँा? ᭍या वह मेरे ᮧिस᳍ नाम
को पहचान लेगी? मᱹन ेकहा, ‘‘वे नहᱭ आए, मᱹ आया ᱠ।ँ’’

‘ ‘‘᭍या?’’ उसने मीठी आवाज़ मᱶ पूछा। आवाज़ मᱶ हरैानी और िचड़िचड़ापन था।
मᱹन ेᳰफर कहा, ‘‘वे नहᱭ आए, मᱹ ᱠ।ँ ᭍या तुम मेरी आवाज़ नहᱭ पहचानतᱭ? ᭍या कल मᱹ
तु᭥हारे साथ संपेरे के पास नहᱭ गया था। रात-भर मुझे नᱭद नहᱭ आई। ᳰफर मᱹन ेधीमी
आवाज़ मᱶ दरवाज़े कᳱ दरार मᱶ से कुछ फुसफुसाकर कहा, ‘‘रात भर मुझे नᱭद नहᱭ आई।
तु᭥हारे नृ᭜य कᳱ मुᮤा कᳱ ᭭मृित मुझे परेशान करती रही।’’

‘ मेरा वा᭍य ख᭜म होन ेसे पहले ही दरवाज़ा आधा खुला और उसने मेरी तरफ
दखेकर कहा, ‘‘अरे तुम!’’ उसकᳱ आँखᲂ मᱶ पहचान कᳱ चमक थी। ‘‘मेरा नाम राजू ह।ै’’
मᱹन ेकहा। उसने पूरी तरह से मेरा िनरीᭃण ᳰकया और बोली, ‘‘हाँ, मᱹ तु᭥हᱶ जानती ᱠ।ँ’’ मᱹ
स᳊ाव से मु᭭कुराया, वह मेरी सबसे शानदार मु᭭कान थी, मानᲂ ᳰकसी फोटोᮕाफर ने मुझे
मु᭭कुराने के िलए कहा हो। उसने पूछा, ‘‘वह कहाँ ह?ै’’

‘ ‘‘मोटर मᱶ तु᭥हारा इ᭠तज़ार कर रहा ह।ै तुम तैयार होकर बाहर नहᱭ चलोगी?’’
उसका ᱟिलया िबगड़ा ᱟआ था। आँखᱶ ताज़े आँसुᲐ से गीली थᱭ, और उसने एक िघसी ᱟई
सूती साड़ी पहन रखी थी, चेहरे पर न मेकअप था न उसने सᱶट ही लगाया था, लेᳰकन मᱹ
उसे उसी हालत मᱶ साथ ले जान ेके िलए तैयार था। मᱹन ेकहा, ‘‘तुम इसी तरह चलो, ᳰकसी
को बुरा नहᱭ लगेगा। भला इ᭠ᮤधनुष को भी सजावट कᳱ ज़ᱨरत होती ह?ै’’ उसन ेकहा,
‘‘तुम सोचते हो ᳰक तुम इन बातᲂ स ेमुझे खुश कर सकत ेहो और मᱹ अपना िन᳟य बदल
लँूगी?’’

‘ ‘‘हाँ, ᭍यᲂ नहᱭ?’’
‘ ‘‘तुम ᭍यᲂ चाहते हो ᳰक मᱹ उसके साथ बाहर जाऊँ? मुझे चैन से रहन ेदो,’’ उसने

िव᭭फाᳯरत नेᮢᲂ से कहा। अब मुझे उसके चेहरे के नज़दीक जाकर फुसफुसाने का मौका
िमल गया। ‘‘᭍यᲂᳰक तु᭥हारे बगैर िज़᭠दगी सूनी-सूनी लगती ह।ै’’

‘ वह अगर चाहती तो िच᭨लाकर मेरा मँुह दसूरी तरफ फेर सकती थी, ‘तु᭥हᱶ ऐसी
बातᱶ करन ेकᳱ जुरᭅत कैसे ᱟई?’ वह अगर चाहती तो मुझे बाहर धकेलकर दरवाज़ा ब᭠द कर
सकती थी। लेᳰकन उसने यह सब नहᱭ ᳰकया, िसफᭅ  इतना कहा, ‘‘मᱹ नहᱭ जानती थी ᳰक
तुम इतनी मुसीबत कर दोगे। अ᭒छा तो एक िमनट ᱧको।’’ वह अपन ेकमरे मᱶ चली गई। मᱹ
अपनी सम᭭त चेतना के साथ िच᭨लाना चाहता था, ‘मुझे भीतर आने दो।’ मᱹ जोर से
दरवाज़ा पीटना चाहता था लेᳰकन मᱹने अपने ऊपर संयम कर िलया। इसी वᲦ ᳰकसी के
कदमᲂ कᳱ आहट सुनाई दी। उसका पित यह दखेन ेके िलए ऊपर आ गया था ᳰक मेरे ᮧय᳀ᲂ
का ᭍या फल िनकला ह।ै



‘ ‘‘वह आ रही ह ैया नहᱭ? मᱹ सब कुछ बबाᭅद करने के िलए तैयार नहᱭ...’’ उसने
कहा।

‘ ‘‘िछ:! वह अभी बाहर आ जाएगी। मेहरबानी करके जाकर मोटर मᱶ बैठो।’’
‘ ‘‘सच?’’ वह चᳰकत ᭭वर मᱶ बड़बड़ाया। ‘‘तुम जादगूर हो?’’ ᳰफर वह िबना दबे

पाँव वापस जाकर मोटर मᱶ बैठ गया। उसी वᲦ लड़कᳱ अलौᳰकक ᮧितभा कᳱ तरह
अचानक भीतर से ᮧकट ᱟई और कहन ेलगी, ‘‘आओ चलᱶ, अगर तुम न होते तो मᱹ इस ढंग
से पेश आती ᳰक सब दगं रह जात!े’’

‘ ‘‘᭍या?’’
‘ ‘‘मᱹ अगली गाड़ी से वापस लौट जाती।’’
‘ ‘‘हम लोग एक बᱟत खूबसूरत जगह दखेन ेजा रह ेह।ᱹ मेहरबानी करके हमेशा कᳱ

तरह अपनी मधुरता बनाए रखना–कम से कम मेरी खाितर।’’
‘ उसने कहा, ‘‘अ᭒छा’’ और वह सीᳰढ़यᲂ स ेउतरकर नीचे आ गई। मᱹ उसके पीछे-

पीछे आया। उसने मोटर का दरवाज़ा खोला, और सीधे भीतर चली गई। उसके पित ने आगे
सरककर उसके बैठने के िलए जगह बना दी। मᱹ दसूरे दरवाजे स ेआकर उसके पित के पास
बैठ गया। इस अव᭭था मᱶ मᱹ ग᭢फूर के पास जाकर बैठने के िलए तैयार नहᱭ था। ग᭢फूर ने
यह पूछने के िलए सर घुमाया ᳰक अब वह मोटर ᭭टाटᭅ करे या न करे, ‘‘अगर हम पीक
हाउस जाएंगे तो आज रात लौटना मुमᳰकन नहᱭ होगा।’’

‘ ‘‘हमᱶ लौटने कᳱ कोिशश करनी चािहए,’’ लड़कᳱ के पित ने कहा।
‘ ‘‘हम कोिशश ज़ᱨर करᱶगे लेᳰकन वहाँ ᱧकने के िलए तैयारी करने मᱶ कोई हजᭅ नहᱭ

ह।ै अपन ेसाथ कपड़ ेले जाने चािहए। उससे कोई नुकसान नहᱭ होगा। मᱹ ग᭢फूर से कᱠगँा
ᳰक थोड़ी दरे के िलए मेरे घर मोटर ले चले।’’ मᱹन ेकहा।

‘लड़कᳱ बोली, ‘‘मेहरबानी करके एक िमनट ᱧक जाइए।’’ वह भागती ᱟई ऊपर
चली गई और एक छोटा-सा सूटकेस लेकर लौट आई। उसने अपने पित स ेकहा, ‘‘तु᭥हारे
कपड़ ेभी इसी मᱶ ह।ᱹ’’ ‘‘वेरी गुड,’’ पित ने मु᭭कुराकर जवाब ᳰदया। लड़कᳱ भी मु᭭कुरा दी
और उस हसँी मᱶ सुबह का सारा तनाव कुछ हद तक गायब हो गया। ᳰफर भी वातावरण मᱶ
कुछ तनाव बाकᳱ था। मᱹन ेग᭢फूर से कहा ᳰक वह रेलवे ᭭टेशन के सामने थोड़ी दरे के िलए
मोटर रोके। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक वे लोग मेरा घर दखेᱶ। ‘‘मᱹ अभी आया’’ कहकर मᱹ घर
कᳱ तरफ भागा। दकुान के लड़के ने मुझे दखेते ही कुछ कहने के िलए मँुह खोला। मᱹ उसे
नज़र-अ᭠दाज़ करके भागता चला गया, और घर से एक बैग उठा लाया। मेरी माँ रसोईघर
मᱶ थᱭ। चलते वᲦ मᱹन ेकहा, ‘‘हो सकता ह,ै आज रात मᱹ बाहर रᱠ।ँ’’

‘ शाम को चार बजे के करीब हम लोग पीक हाउस पᱟचेँ। डाकबंगले कᳱ दखेभाल
करन ेवाला आदमी हमᱶ दखेकर बᱟत खुश ᱟआ। टूᳯर᭭टᲂ के पैसे स े मᱹ उसे अ᭍सर ᳰदल
खोलकर इनाम ᳰदया करता था। मᱹ पहले से ही टूᳯर᭭टᲂ को कह दतेा था, ‘‘उस आदमी को
अगर खुश रखोगे तो वह आपकᳱ अ᭒छी तरह सेवा करेगा और आपके िलए दलुᭅभ से दलुᭅभ
चीज़ᱶ भी जुटा दगेा।’’ वही फॉमूᭅला मᱹन ेइस बार भी दहुराया और लड़कᳱ के पित ने (िजसे
अब मᱹ माकᲃ नाम से पुकाᱨंगा) कहा, ‘‘तुम जैसा चाहो करो। मुझे तु᭥हारी मदद का ही



आसरा ह।ै जानते हो, िज़᭠दगी मᱶ मेरा एक उसूल ह।ै मᱹ छोटी-छोटी परेशािनयᲂ से बचना
चाहता ᱠ।ँ मुझे खचᭅ कᳱ कोई िच᭠ता नहᱭ।’’ मᱹने जोज़ेफ से कहा ᳰक वह दो मील दरू अपने
गाँव से जाकर खाने-पीने कᳱ चीज़ᱶ ला द।े ᳰफर मᱹने माकᲃ से कहा, ‘‘᭍या आप मुझे कुछ
ᱧपय ेद ेदᱶगे? बाद मᱶ मᱹ आपको सारा िहसाब द ेदूगँा ताᳰक बार-बार छोटी-छोटी रकमᲂ कᳱ
अदायगी के िलए आपको परेशान न कᱨँ।’’ इस बात का माकᲃ पर ᭍या असर पड़गेा, यह
पहले से बताना मुि᭫कल था। वह अि᭭थर ᮧकृित का आदमी था–कभी वह ऊँची आवाज़ मᱶ
कहता ᳰक उसे ᱧपये-पैसे कᳱ कोई परवाह नहᱭ, अगले ही ᭃण अचानक वह कंजूसी ᳰदखाने
लगता और बही-खाता जाँचने वाले अॉडीटर सरीखी मनोवृिᱫ का ᮧदशᭅन करता–लेᳰकन
मᱹन ेदखेा ᳰक रसीद ᳰदखाने पर वह पाई-पाई चुका दतेा था। िबना रसीद के वह एक आना
तक दनेे को तैयार नहᱭ होता था। लेᳰकन अगर उसके हाथ मᱶ कागज़ थमा ᳰदया जाता तो
शायद वह अपनी सारी जायदाद आपके नाम कर दतेा। अब वह ितकड़म मेरी समझ मᱶ आ
गई थी। चंूᳰक उसकᳱ जुबान से साफ-साफ बात नहᱭ िनकल रही थी, इसिलए मᱹन ेकहा,
‘‘आपको हर रकम कᳱ रसीद िमलेगी, इसकᳱ िज़᭥मेदारी मᱹ लेता ᱠ।ँ’’ इस बात से वह खुश
ᱟआ और उसने अपना बटुआ खोला। मᱹ टै᭍सी को वापस भेज रहा था। ग᭢फूर से रसीद पर
द᭭तखत करवाने के बाद मᱹने जोज़ेफ को पैस ेᳰदए ᳰक वह गाँव के होटल स ेजाकर खाना ले
आए। चँूᳰक मᱹ इ᭠तज़ाम करने मᱶ लगा था इसिलए अपनी िᮧयतमा के चेहरे कᳱ तरफ दखेने
कᳱ मुझे फुसᭅत नहᱭ थी, हालाँᳰक मᱹ बार-बार उसकᳱ तरफ दखे रहा था। जोज़ेफ ने कहा,
‘‘गुफाएँ यहाँ से दो मील दरू ह।ᱹ इस वᲦ तो हम वहाँ नहᱭ जा सकते। कल सुबह जाना ठीक
रहगेा। ना᭫त ेके बाद जाकर दोपहर के खाने तक लौट सकते हो।’’

‘पीक हाउस मे᭥पी कᳱ पहािड़यᲂ के िशखर पर बना था–सड़क यहᱭ पर ख᭜म हो
जाती थी; उᱫरी बरामद ेमᱶ शीशे कᳱ दीवार बनी थी जहाँ से सौ मील दरू तक का िᭃितज
ᳰदखाई दतेा था। नीचे जंगल घाटी तक फैला था, और िजस ᳰदन आसमान साफ रहता था,
धूप मᱶ चमचमाती सरयू नदी कᳱ धारा ᳰदखाई दतेी थी। ᮧाकृितक वातावरण के ᮧेिमयᲂ
और जंगली पशुᲐ को दखेने के शौकᳱन लोगᲂ के िलए वह ᭭थान ᭭वगᭅ के समान था। रात
के वᲦ बरामद ेके शीशᲂ मᱶ से जंगल मᱶ घूमते ᱟए जानवर साफ ᳰदखाई दतेे थे। लड़कᳱ इस
दृ᭫ य को दखेकर आन᭠दिवभोर हो उठी थी। बंगले के चारᲂ तरफ घनी हᳯरयाली थी। वह
खुशी से चीखती ᱟई पेड़-पौधᲂ को छू रही थी, लेᳰकन उसके पित ने ᳰकसी ᮧकार कᳱ
भावुकता का ᮧदशᭅन नहᱭ ᳰकया। लड़कᳱ िजन चीज़ᲂ मᱶ भी ᳰदलच᭭पी लेती थी, लगता था
उसके पित को उन चीज़ᲂ से िचढ़ हो जाती थी। अचानक हजारᲂ फुट नीचे घूप मᱶ नहाए
मैदानᲂ को दखेकर वह ᳯठठक गई। मुझे डर लगा ᳰक शायद रात के वᲦ वह इस दृ᭫ य से
भयभीत हो जाएगी। गीदड़ बोल रह े थे, हर ᳰक᭭म के जानवरᲂ कᳱ गुराᭅहटᱶ और दहाड़ᱶ
सुनाई द ेरही थᱭ। जोज़ेफ एक टोकरी मᱶ खाना ले आया और मेज़ पर रखकर चला गया।
वह सुबह के ना᭫त ेके िलए दधू, कॉफᳱ और चीनी भी ले आया था और उसने मुझे वह जगह
ᳰदखाई जहाँ कोयलᲂ कᳱ अंगीठी रखी थी। लड़कᳱ खुशी से िच᭨लाई, ‘‘जब मᱹ आवाज़ दू,ं
तभी सब लोग उठना! मᱹ सबके िलए कॉफᳱ बनाऊंगी।’’ जोज़ेफ न ेकहा, ‘‘मेहरबानी करके
भीतर से दरवाज़ा ब᭠द कर लीिजएगा। उस बरामद े मᱶ बैठकर आप शेरᲂ और दसूरे
जानवरᲂ को घूमता ᱟआ दखे सकती ह।ᱹ लेᳰकन ᳰकसी ᳰक᭭म कᳱ आवाज़ मत कᳱिजएगा–



यही असली राज ह।ै’’ इसके बाद जोज़ेफ लालटेन उठाकर सीᳰढ़यᲂ से नीचे उतर गया। पेड़-
पौधᲂ मᱶ से उसकᳱ लालटेन कᳱ ᳯटमᳯटमाहट कुछ दरे तक ᳰदखाई दतेी रही, ᳰफर अदृ᭫ य हो
गई। लड़कᳱ ने कहा, ‘‘बेचारा जोज़ेफ, वह ᳰकतना बहादरु ह।ै अकेला ही जंगल मᱶ चला
गया।’’ उसके पित ने लापरवाही स ेजवाब ᳰदया, ‘‘इसमᱶ कोई ताᲯुब नहᱭ। शायद उसकᳱ
पैदाइश और परवᳯरश यहᱭ ᱟई ह।ै’’ ᳰफर उसने मेरे तरफ दखेकर पूछा, ‘‘᭍या तुम उसे
जानते हो?’’ ‘‘हाँ, वह उस गाँव मᱶ पैदा ᱟआ था, और बचपन से ही इस बंगले कᳱ दखेभाल
करता आ रहा ह।ै उसकᳱ उ᮫ कम से कम साठ साल होगी।’’

‘ ‘‘वह ईसाई कैसे बना?’’
‘ ‘‘यहाँ ईसाई िमशन था। िमशनरी लोग हर ᳰक᭭म कᳱ जगहᲂ पर जाकर बस जाते हᱹ

यह तो आप जानते ही ह।ᱹ’’ मᱹने कहा।
‘ जोज़ेफ हमᱶ पीतल के दो लै᭥प तेल से भरकर द ेगया था। एक मᱹने रसोईघर कᳱ मेज़

पर रख ᳰदया और दसूरा मᱹन ेलड़कᳱ के पित को द ेᳰदया–बंगले का बाकᳱ िह᭭सा अँधेरे मᱶ
था। बरामद ेके शीशᲂ मᱶ स ेआसमान के तारे ᳰदखाई द ेरह ेथे। हम तीनᲂ मेज़ के िगदᭅ बैठ
गए। मुझे मालूम था ᳰक ᭡लेटᱶ कहाँ रखी ह,ᱹ मᱹने ᭡लेटᱶ मेज़ पर लगा दᱭ। शाम के करीब साढ़े
सात बजे थे। हमने बड़ा शानदार सूयाᭅ᭭त दखेा था। उसके बाद उᱫरी आकाश पर छाई
लािलमा कᳱ तारीफ भी कᳱ थी। सूरज के नज़रᲂ स ेओझल होने के बाद भी पेड़ᲂ कᳱ
फुनिगयाँ भटकᳱ ᱟई लाल ᳰकरणᲂ से आलोᳰकत हो उठी थᱭ। इस ᮧशंसा कᳱ एक सांझी
भाषा पैदा हो गई थी। लड़कᳱ का पित चुपचाप हम दोनᲂ के पीछे-पीछे चल रहा था। मेरे
मन का संगीत फूट पड़ा था। अचानक उस आदमी ने कहा, ‘‘अरे, राजू, तुम भी किव हो।’’
मᱹने िवनीत भाव से इस ᮧशंसा को ᮕहण ᳰकया। खाने के वᲦ मᱹने ᭡लेट उठाकर खाना
परोसने कᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन लड़कᳱ ने कहा, ‘‘नहᱭ, नहᱭ, मᱹ तुम दोनᲂ को खाना
िखलाकर अ᭒छी गृिहणी कᳱ तरह खुद बाद मᱶ खाऊँगी।’’

‘ ‘‘अहा! यह तो बड़ा अ᭒छा िवचार ह।ै’’ पित ने मज़ाक ᳰकया। लड़कᳱ न े ᭡लेट
पकड़ने के िलए मेरी तरफ हाथ बढ़ाया, लेᳰकन मᱹने खुद खाना परोसने का आᮕह ᳰकया।
अचानक उसने आगे बढ़कर ᭡लेट जबरद᭭ती मेरे हाथ से छीन ली। ओह! उस ᭭पशᭅ से ᭃण-
भर के िलए मेरा सर चकरा गया। मेरी दिृ᳥ धंुधली पड़ गई। हर चीज़ एक मीठी, अ᭠धेरी
धँुध मᱶ खो गई, मानो वातावरण मᱶ ᭍लोरोफामᭅ िछड़क ᳰदया गया हो। खाना खाते वᲦ मᱹ
उस ᭭पशᭅ के बारे मᱶ सोचता रहा। हम ᭍या खा रह ेथे और वे लोग ᭍या बातᱶ कर रह ेथे,
इसकᳱ मुझे कतई होश नहᱭ थी, मᱹ सर झुकाए बैठा था, लड़कᳱ के चहरे कᳱ ओर जब मेरी
नज़र जाती या जब उसकᳱ नज़रᲂ से मᱶरी नज़रᱶ टकरातᱭ तो मᱹ घबरा उठता। मुझे याद
नहᱭ, हम लोगᲂ ने ᳰकस वᲦ खाना ख᭜म ᳰकया और वह ᭡लेटᱶ उठाकर ले गई। मुझे िसफᭅ
उसकᳱ कोमल अदाᲐ का ह᭨का-सा आभास हो रहा था और मᱹ उसके सुनहरी ᭭पशᭅ के बारे
मᱶ सोच रहा था। मेरे मन का एक िह᭭सा लगातार कह रहा था, ‘नहᱭ, नहᱭ, यह बात ठीक
नहᱭ ह।ै याद रखो, माकᲃ उसका पित ह।ै ऐसी बात तु᭥हᱶ सोचनी भी नहᱭ चािहए।’ लेᳰकन
िवचारᲂ को पीछे धकेलना नामुमᳰकन था। मेरी थकᳱ अ᭠तरा᭜मा ने कहा, ‘कहᱭ माकᲃ तु᭥हᱶ
गोली स ेन उड़ा द।े’ ‘᭍या उसके पास िप᭭तौल ह!ै’ मेरे मन के दसूरे िह᭭से ने कहा।

‘खाने के बाद लड़कᳱ ने कहा, ‘‘चलो शीशेवाले बरामद ेमᱶ चलᱶ। मᱹ जंगली जानवरᲂ



को ज़ᱨर दखेूँगी। तु᭥हारा ᭍या ᭎याल ह,ै ᭍या वे इस वᲦ यहाँ आएंगे?’’
‘ ‘‘हाँ, अगर हम खुशᳰक᭭मत ᱟए और हमने धीरज ᳰदखाया। लेᳰकन ᭍या तु᭥हᱶ डर

नहᱭ लगेगा? अँधेरे मᱶ बैठना पड़ता ह।ै’’ मेरे इस डर ᳰदखाने पर वह िखल-िखलाकर हसँ
पड़ी और उसने माकᲃ को साथ आने का िनम᭠ᮢण ᳰदया। लेᳰकन माकᲃ ने कहा ᳰक वह
एका᭠त चाहता ह।ै उसने कुसᱮ लै᭥प के नजदीक िखसका ली, अपना बैग िनकाला और
फौरन कागज़ᲂ को पढ़ने मᱶ त᭨लीन हो गया। लड़कᳱ ने कहा, ‘‘अपने लै᭥प को ढाँपकर रखो,
मᱹ नहᱭ चाहती ᳰक मेरे जानवर डरकर भाग जाए।’’ वह दबे कदमᲂ से बरामद ेमᱶ गई और
एक कुसᱮ खᱭचकर बैठ गई। ᳰफर उसने मुझसे पूछा, ‘‘᭍या तुम भी कागज़ᲂ मᱶ खो
जाओगे?’’

‘ ‘‘नहᱭ, नहᱭ,’’ मᱹने जवाब ᳰदया और िहचᳰकचाता ᱟआ अपने और उसके कमरे के
बीच आकर खड़ा हो गया।

‘ ‘‘तो ᳰफर आओ भी। तुम मुझे जंगली जानवरᲂ के रहम पर तो नहᱭ छोड़ दनेा
चाहते?’’ मᱹने उसके पित कᳱ ᮧितᳰᮓया जानने के िलए उसकᳱ तरफ दखेा। लेᳰकन वह पढ़ने
मᱶ त᭨लीन था। मᱹने पूछा, ‘‘आपको ᳰकसी चीज़ कᳱ ज़ᱨरत तो नहᱭ?’’

‘ ‘‘नहᱭ।’’
‘ ‘‘मᱹ बरामद ेमᱶ ᱠ।ँ’’
‘ ‘‘ज़ᱨर जाओ,’’ उसने सर ऊपर उठाए बगैर कहा।
‘ लड़कᳱ शीशे कᳱ दीवार के साथ सटकर बैठी थी और गौर से बाहर दखे रही थी। मᱹ

धीरे से अपनी कुसᱮ उसकᳱ कुसᱮ कᳱ बगल मᱶ रखकर बैठ गया। कुछ दरे बाद उसने पूछा,
‘‘यहाँ तो कोई भी नहᱭ। ᭍या सचमुच जानवर यहाँ आते ह ᱹया यह भी कोई मनगढ़᭠त
ᳰक᭭सा ह?ै’’

‘ ‘‘नहᱭ, बᱟत-से लोगᲂ ने जानवरᲂ को दखेा ह।ै’’
‘ ‘‘कौन-से जानवर?’’
‘ ‘‘शेर...’’
‘ ‘‘यहाँ शेर?’’ वह हसँने लगी, ‘‘मᱹने तो ᳰकताबᲂ मᱶ पढ़ा ह ैᳰक शेर िसफᭅ  अᮨᳱका मᱶ

पाए जाते ह।ᱹ लेᳰकन सचमुच यह तो...’’
‘ ‘‘नहᱭ, माफ करना,’’ मुझसे गलती हो गई थी, ‘‘मेरा मतलब चीतᲂ, तᱶदᲐु और

भालुᲐ से था। कई बार हाथी भी घाटी पार करके तालाब मᱶ पानी पीने आते ह।ᱹ’’
‘ ‘‘मᱹ पूरी रात यहाँ गुज़ारन ेके िलए तैयार ᱠ।ँ उ᭠हᱶ भी एका᭠त पस᭠द ह।ै कम स ेकम

यहाँ खामोशी और अँधेरा ह,ै और अँधेरे मᱶ हम ᳰकसी चीज़ का इ᭠तज़ार तो कर सकते ह।ᱹ’’
मुझे कोई जवाब न सूझा। उसकᳱ सुवास मेरे रोम-रोम पर छा गई थी। शीशे के पार
आसमान मᱶ तारे चमक रह ेथे।

‘ उसने उबासी लेकर पूछा, ‘‘᭍या हाथी इस शीशे को तोड़कर भीतर नहᱭ आ
सकता?’’

‘ ‘‘नहᱭ, दसूरी तरफ एक खाई ह।ै जानवर यहाँ तक नहᱭ पᱟचँ सकते।’’ इसी वᲦ
हᳯरयाली मᱶ ᳰकसी जानवर कᳱ चमकदार आँखᱶ ᳰदखाई दᱭ। रोज़ी ने मेरी आ᭭तीन खᱭचकर



उᱫेिजत ᭭वर मᱶ फुसफुसाकर कहा, ‘‘कोई चीज़ ह–ैकौन-सा जानवर ह?ै’’
‘ ‘‘शायद तᱶदआु ह,ै’’ मᱹने बातचीत जारी रखन ेके िलए कहा। ओह, वे फुसफुसाहटᱶ,

िसतारᱶ और अंधेरा ᳰकतना मादक था–उᱫेजना स े मेरे ᳡ास कᳱ गित तेज़ हो गई। उसने
पूछा, ‘‘᭍या तु᭥हᱶ जुकाम हो गया ह?ै’’ मᱹने कहा, ‘‘नहᱭ तो।’’

‘ ‘‘ᳰफर तु᭥हारी साँस मᱶ इतनी आवाज़ ᭍यᲂ ह?ै’’ मेरे जी मᱶ आया ᳰक अपना चेहरा
उसके चेहरे के साथ सटा दू ँऔर फुसफुसाकर कᱠ,ँ ‘तु᭥हारा नृ᭜य बᱟत शानदार था। तुम
बड़ी ᮧितभाशाली हो। ᳰकसी ᳰदन ᳰफर नाचना। ई᳡र तुम पर कृपालु रह।े ᭍या तुम मेरी
ᮧेयसी बनोगी?’ लेᳰकन खुशᳰक᭭मती से मᱹन ेअपने मन पर काबू पा िलया। मᱹने पीछे
मुड़कर दखेा, माकᲃ दबे पाँव आकर हमारे पीछे खड़ा हो गया था। ‘‘कुछ ᳰदखाई ᳰदया?’’
उसन ेफुसफुसाकर पूछा।

‘ ‘‘कोई जानवर आया तो था, लेᳰकन वह लौट गया ह,ै आप बैठोगे नहᱭ?’’ मᱹने उसे
अपनी कुसᱮ द ेदी, वह बैठकर शीशे मᱶ स ेझाँकन ेलगा।

‘अगले ᳰदन सुबह वातावरण ᳰफर कलुिषत और तनावपूणᭅ हो गया। िपछली शाम कᳱ
सारी िज᭠दाᳰदली गायब हो गई। जब उन लोगᲂ का कमरा खुला तो िसफᭅ  माकᲃ ही पूरी
तरह तैयार होकर बाहर िनकला। कोयले कᳱ अंगीठी पर मᱹने कॉफᳱ बना ली थी। उसने
आकर य᭠ᮢवत् मेरी ओर हाथ बढ़ाया जैस ेमᱹ कॉफᳱ के काउ᭛टर के पीछे खड़ा होनेवाला
दकुानदार होऊँ। मᱹने ᭡याले मᱶ कॉफᳱ ढालत ेᱟए कहा, ‘‘जोज़ेफ आपका ᳯटᳰफन ले आया ह।ै
आप खाएंगे नहᱭ?’’

‘ ‘‘नहᱭ, हमᱶ फौरन चल दनेा चािहए। मᱹ गुफाᲐ तक ज᭨दी पᱟचँना चाहता ᱠ।ँ’’
‘ ‘‘और ᮰ीमतीजी ᭍या करᱶगी?’’ मᱹने पूछा।
‘ ‘‘उ᭠हᱶ अकेला रहन ेदो,’’ उसने मचलकर कहा। ‘‘मᱹ बेकार वᲦ ज़ाया करके िसफᭅ

इधर-उधर घूमता नहᱭ रह सकता।’’ लगता ह ै ᳰक रोज़ सुबह उनके बीच ऐसी ही
कटुभावना रहती थी। कल रात वह ᳰकतने ᳩेह स ेउसके पास आकर बरामद ेमᱶ बैठ गया
था। आिखर रात को ऐसा ᭍या ᱟआ ᳰक इस वᲦ वे एक-दसूरे को नᲂच खाना चाहत ेथे!
᭍या वे िब᭭तर मᱶ बैठकर आपस मᱶ लड़त-ेझगड़ते रह ेथे या ᳰक उसन ेअपन ेिशकवᲂ स ेमाकᲃ
को थका ᳰदया था? मᱹ चीखकर कहना चाहता था, ‘अरे राᭃस, तुम उस परीज़ादी स ेरात
को कैसा दु᳞ ᭅवहार करत ेहो ᳰक वह सुबह उठकर भी दखुी बनी रहती ह।ै तु᭥हारे पास
ᳰकतना बड़ा खज़ाना ह,ै उसकᳱ कᳱमत तु᭥हᱶ नहᱭ मालूम, जैसे ब᭠दर के हाथ मᱶ माला आ
गई हो!’’ ᳰफर एक रोमांचक िवचार मेरे मन मᱶ कᲅध गया–हो सकता ह ैᳰक वह नाराज़गी
का बहाना कर रही हो, ताᳰक मᱹ उसकᳱ ओर स ेबीच-बचाव कᱨँ! माकᲃ न ेकॉफᳱ पीकर
᭡याला रख ᳰदया और कहा, ‘‘अब हमᱶ चल पड़ना चािहए।’’ मुझे दोबारा उसस ेउसकᳱ
प᳀ी के बारे मᱶ पूछते ᱟए डर लगा। वह बड़ी बेसᮩी स ेएक बᱶत घुमा रहा था। ᭍या यह
स᭥भव था ᳰक रात मᱶ उसन ेअपनी बीवी के िखलाफ इस बᱶत का इ᭭तेमाल ᳰकया हो? मᱹने
उसस ेदोबारा यह पूछने कᳱ गलती नहᱭ कᳱ ᳰक ‘᭍या मᱹ उसको बुला लाऊँ?’ ᭍यᲂᳰक इससे
बᱟत ग᭥भीर ि᭭थित पैदा हो जाती। मᱹने िसफᭅ  इतना ही पूछा, ‘‘᭍या उनको कॉफᳱ के बारे
मᱶ मालूम ह?ै’’



‘ ‘‘हाँ, हाँ,’’ माकᲃ उᱫेिजत ᭭वर मᱶ िच᭨लाया। ‘‘कॉफᳱ यहᱭ छोड़ दो; वह खुद पी
लेगी। अपनी दखेभाल करने लायक अ᭍ल तो उसमᱶ ह।ै’’ उसन े ि᭭वच का बटन ब᭠द कर
ᳰदया और हम लोग कमरे स ेबाहर िनकल आए। मᱹने एक बार ही पीछे मुड़कर दखेा, इस
आशा मᱶ ᳰक शायद वह िखड़कᳱ स ेझाँकेगी और हमᱶ वापस बुला लेगी। ‘᭍या मᱹ इस राᭃस
के संग घूमन ेके िलए इतनी दरू स ेचल कर आया था?’ पहाड़ी के ढलान स ेनीचे उतरते ᱟए
मᱹने अपने-आप स ेयह ᮧ᳤ पूछा। ᳰकतना अ᭒छा हो अगर वह ठोकर खाकर लुढ़कता ᱟआ
पहाड़ी से नीचे ख᲻ मᱶ जा िगरे! बᱟत बुरा िवचार था, बᱟत बुरा िवचार था यह। वह
मुझस ेआगे-आगे चल रहा था। हम दोनᲂ अᮨᳱकन िशकाᳯरयᲂ जैस ेदीख रह ेथे। दरअसल
उसकᳱ पोशाक–िसर पर लोह ेका टोप और मोटी जाकेट, जैसा मᱹ पहले बता चुका ᱠ–ँएक
जंगली अᮨᳱकन िशकारी जैसी ही थी। घास और झािड़यᲂ के बीच स ेहोती ᱟई हमारी
पगडडंी घाटी कᳱ ओर जाती थी। उसके आधे मागᭅ पर वह गुफा थी। मुझे उसकᳱ तेज
र᭢तार पर गु᭭सा आ रहा था। वह बᱶत िहलाता ᱟआ और अपन ेपोटᭅफोिलयो को बगल मᱶ
दबाए इस िव᳡ास-भरे अ᭠दाज़ मᱶ आगे बढ़ रहा था, जैस ेउसे रा᭭ता मालूम हो। िजस ᭡यार
स ेवह पोटᭅफोिलयो को बगल मᱶ दबाए था, काश उसकᳱ आधी गरमाई ही वह कहᱭ और
ᳰदखा पाता! मᱹने अचानक पूछ ही िलया, ‘‘᭍या आपको रा᭭ता मालूम ह?ै’’ ‘‘अरे नहᱭ’’
उसन ेकहा। ‘‘लेᳰकन आप तो मेरे आगे-आगे ही चल रह ेह।ᱹ’’ मᱹने इस वा᭍य मᱶ जैस ेमन का
सारा ᳞ं᭏य भर ᳰदया था। ‘‘ओह!’’ वह ᳴कंिचत ्परेशान होकर बोला, और ᱧककर मागᭅ से
एक कदम हटते ᱟए बोला, ‘‘लो तुम हमᱶ रा᭭ता ᳰदखाओ,’’ और ᳰफर जैस ेउसन ेआदतन
एक असंगत श᭣द जोड़ ᳰदया, ‘‘ह ेकृपालु रोशनी।’’

‘गुफा के ᳇ार तक पᱟचँने के िलए ले᭛टाना के कँुज को पार करना पड़ता था। जंक लगे
क᭣ज़ᲂ पर ᳯटका एक िवशाल फाटक खुला ᱟआ था। साथ ही, उखड़ी ᱟई ᲊटᲂ और पल᭭तर
का मलबा भी वहᱭ पड़ा था। इस गुफा कᳱ सारी छत एक ही िवशाल चᲵान से ढंकᳱ थी।
ᳰकसी आदमी ने ऐसे िनजᭅन ᭭थान मᱶ ᭍यᲂ इस गुफा को बनाने कᳱ तकलीफ उठाई, यह बात
मेरी समझ मᱶ नहᱭ आती थी। माकᲃ न ेबाहर खड़ ेहोकर गुफा के ᳇ार का िनरीᭃण ᳰकया।
‘‘दखेत ेहो, यह दरवाज़ा ज़ᱨर बाद कᳱ चीज़ ह।ै गुफा तो मुझे मालूम ह ैᳰक ईसा कᳱ पहली
शता᭣दी के लगभग कᳱ ह।ै यह ᳇ार और फाटक बᱟत बाद कᳱ चीज़ᱶ ह।ᱹ जानते हो, इस तरह
के ल᭥बे ᳇ारᲂ और नᲥाशी ᳰकए ᱟए फाटकᲂ का सातवᱭ-आठवᱭ शता᭣दी मᱶ ही ᮧलचन ᱟआ
था, जब दिᭃण भारत के नरेश ऐसी चीज़ᲂ के...’’ वह बोलता जा रहा था। मुदाᭅ और जीणᭅ
चीज़ᱶ ही उसकᳱ ज़बान को खोलती थᱭ और उसकᳱ क᭨पना को जगाती थᱭ, न ᳰक वे चीज़ᱶ
जो िज᭠दा ह,ᱹ घूमती-ᳰफरती ह ᱹऔर िजनके अंगᲂ मᱶ ᭭प᭠दन ह।ै एक गाइड के ᱨप मᱶ मेरा
कोई काम ही नहᱭ रहा था। उसे इन चीज़ᲂ के बारे मᱶ मुझसे कहᱭ ᭸यादा ᭄ान था। गुफा मᱶ
घुसते ही वह बाहर कᳱ दिुनया और उसके िनवािसयᲂ को एकदम भूल गया। गुफा कᳱ छत
य᳒िप नीची थी लेᳰकन दीवारᲂ मᱶ एक इंच जगह भी ऐसी नहᱭ थी जहाँ आकृितयᲂ के िचᮢ
न बन े हᲂ। उसन े दीवारᲂ पर टाचᭅ कᳱ रोशनी डाली। ᳰफर अपनी जेब स े एक शीशा
िनकालकर वह उसे गुफा के बाहर रख आया ताᳰक वह सूरज कᳱ ᳰकरणᱶ ᮧितिबि᭥बत करके
अ᭠दर गुफा कᳱ दीवारᲂ पर ᮧकाश फᱶ क सकᱶ । अ᭠दर चमगादड़ᱶ चᲥर काट रही थᱭ, फशᭅ
टूटा था और उसमᱶ जगह-जगह गᲺ ेपड़ ेᱟए थे। लेᳰकन उसे इन चीज़ᲂ कᳱ तिनक परवाह



नहᱭ थी। वह तो अपने काम मᱶ तुर᭠त लीन हो गया, फᳱत ेस ेनापने, कापी मᱶ नोट करन ेऔर
कैमरा स ेिचᮢ खᱭचने मᱶ, और इस बीच वह लगातार बोलता जा रहा था, इसकᳱ िच᭠ता
ᳰकए बगैर ᳰक मᱹ उसकᳱ बातᲂ को सुन भी रहा ᱠ ँया नहᱭ। मᱹ उसकᳱ ᭟वंसावशेष-संᮕही
कारᭅवाइयᲂ स ेऊब गया था। िभिᱫिचᮢᲂ मᱶ महाका᳞ᲂ और पुराणᲂ मᱶ वᳶणᭅत घटनाएँ
अंᳰकत थᱭ। यहाँ हर ᮧकार के पैटनᭅ और भाव िचिᮢत थे, िजनमᱶ पुᱧष, िᳫयाँ, नरेश और
पशु िविचᮢ पृ᳧भूिमयᲂ और अपन ेिविचᮢ अनुपातᲂ मᱶ अंᳰकत थे और उतन ेही ᮧाचीन थे
िजतनी ᮧाचीन वहाँ कᳱ चᲵानᱶ थी। मᱹने ऐस ेसैकड़ᲂ िचᮢ दखेे थे और अब ᭸यादा दखेन ेमᱶ
कोई मतलब नज़र नहᱭ आता था। मुझे इन ᮧाचीन िचᮢᲂ मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी, िजस
तरह उसे अ᭠य ᳰकसी चीज़ मᱶ ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी। ‘‘ज़रा होिशयार रहᱶ,’’ मᱹने कहा,
‘‘इसकᳱ दरारᲂ मᱶ साँप-िब᭒छू हो सकत े ह।ᱹ’’ ‘‘अरे नहᱭ,’’ उसन े लापरवाही स े कहा,
‘‘साँप-िब᭒छू ऐसी ᳰदलच᭭प जगहᲂ मᱶ नहᱭ रहत।े इसके अलावा मेरे पास यह ह,ै’’ उसने
बᱶत िहलात ेᱟए कहा, ‘‘मᱹ उनस ेसमझ लँूगा। मुझे उनका डर नहᱭ ह।ै’’ मᱹने एकाएक कहा,
‘‘मुझे पहाड़ी पर कार कᳱ आवाज़ सुनाई द ेरही ह।ै अगर ग᭢फूर आया ह ैतो मुझे बंगले पर
रहना चािहए। आपको एतराज़ तो नहᱭ अगर मᱹ चला जाऊँ? मᱹ ᳰफर वापस आ जाऊँगा।’’
उसन ेउᱫर ᳰदया, ‘‘उसे रोक रखना, जाने मत दनेा।’’

‘ ‘‘लौटते वᲦ आप उस रा᭭ते स ेही आइएगा, िजससे हम यहाँ आए थे ताᳰक आप
रा᭭ता भूल न जाएं।’’ लेᳰकन उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया, िचᮢᲂ के िनरीᭃण मᱶ ᳞᭭त
रहा।

‘ मᱹ भागता ᱟआ बंगले पर पᱟचँा। िपछले आँगन मᱶ ᱨककर मᱹने साँस ली, ᳰफर हाथᲂ
स ेअपन ेबाल सँवारता ᱟआ और अपनी मुᮤा को संयत करके मᱹ अ᭠दर दािखल ᱟआ। भीतर
कदम रखते ही मुझे उसकᳱ आवाज़ सुनाई दी, ‘‘᭍या मुझे ढँूढ़ रह ेहो?’’ वह एक पेड़ के नीचे
प᭜थर पर बैठी थी। उसन ेज़ᱨर मुझे पहाड़ी पर चढ़ते ᱟए दखेा होगा। ‘‘मᱹ तो तु᭥हᱶ आधे
मील स ेदखे रही थी, लेᳰकन तुम मुझे नहᱭ दखे सकत ेथे,’’ उसन ेऐस ेकहा जैस ेउसन ेकोई
गलती पकड़ी हो।

‘ ‘‘तुम ऊपर चोटी पर थᱭ और मᱹ नीचे घाटी मᱶ था,’’ मᱹने कहा। मᱹ उसके पास गया
और मᱹने बड़ ेिश᳥ अ᭠दाज़ मᱶ उससे कॉफᳱ पीन ेके बारे मᱶ पूछा। वह इस वᲦ बड़ी उदास
और ग᭥भीर दीख रही थी। मᱹ भी उसके पास पड़ ेएक प᭜थर पर बैठ गया। ‘‘तो तुम अकेले
लौट आए हो और शायद वे दीवारᲂ को ताक रह ेह,ᱹ’’ उसन ेकहा।

‘ ‘‘हाँ,’’ मᱹने संिᭃ᳙ उᱫर ᳰदया।
‘ ‘‘वे हर जगह यही करते ह।ᱹ’’
‘ ‘‘शायद उ᭠हᱶ इसमᱶ बᱟत गहरी ᳰदलच᭭पी ह,ै इसीिलए।’’
‘ ‘‘और मᱹ? मेरी ᳰदलच᭭पी ᳰकसी और चीज़ मᱶ ह।ै’’
‘ ‘‘तु᭥हारी ᳰदलच᭭पी ᳰकस चीज़ मᱶ ह?ै’’
‘ ‘‘ठंडी और जीणᭅ-पुरातन दीवारᲂ के अलावा हर चीज़ मᱶ,’’ उसन ेकहा। मᱹने अपनी

घड़ी कᳱ ओर दखेा। मुझे माकᲃ के पास से आए करीब एक घंटा हो गया था। मᱹ अपना समय
बरबाद कर रहा था। समय मेरी उंगिलयᲂ मᱶ स े ᳰफसलकर बहा जा रहा था। मुझे अगर



सफलता पानी ह ैतो मुझे इस मौके का फायदा उठाना चािहए। मᱹने साहसपूवᭅक पूछा, ‘‘हर
रात को शायद तुम लोग बैठकर आपस मᱶ झगड़त ेहो, ह ैन?’’

‘ ‘‘हम लोग जब अकेले मᱶ होत ेह,ᱹ तब बातᱶ करत-ेकरत ेबहस करन ेलगत ेह ᱹऔर ᳰफर
हर बात पर झगड़ते ह।ᱹ अिधकतर बातᲂ मᱶ हमारा मतभेद रहता ह।ै ᳰफर वह मुझे अकेला
छोड़कर चला जाता ह ैऔर जब लौटता ह ैतब हमारे बीच कोई झगड़ा नहᱭ रहता। बस
इतनी-सी बात ह।ै’’

‘ ‘‘हाँ, जब तक ᳰफर रात नहᱭ आती,’’ मᱹने कहा।
‘ ‘‘हाँ, हाँ।’’
‘ ‘‘यह बात क᭨पना मᱶ भी नहᱭ आती ᳰक कोई तुमस ेबहस या झगड़ा भी कर सकता

ह–ैतु᭥हारे पास होना-भर ᳰकतना बड़ा सुख ह!ै’’
‘ उसन ेतपाक स ेपूछा, ‘‘तु᭥हारा मतलब?’’
‘ मᱹने ᭭प᳥ श᭣दᲂ मᱶ बात समझाई। मᱹ ज़ᱨरत पड़ने पर आज अपन ेको बबाᭅद करने के

िलए भी तैयार था, लेᳰकन मᱹ आज उसको सब कुछ बता दूगँा। अगर वह मुझे ठोकर
मारकर िनकाल दनेा चाह ेतो ऐसा कर सकती थी, लेᳰकन मेरी बात सुनने के बाद ही। मᱹने
अपन ेमन कᳱ बात कही। मᱹने उसके नृ᭜य कᳱ तारीफ कᳱ। मᱹने अपने ᮧेम का िनवेदन ᳰकया
लेᳰकन बीच-बीच मᱶ उसकᳱ कला कᳱ ᮧशंसा भी करता गया। एक सांस मᱶ मᱹ उस ेकलाकार
कहता, दसूरी साँस मᱶ अपन ेᱡदय कᳱ रानी। मेरे बोलने कᳱ तजᭅ यह थी, ‘‘तु᭥हारा सपᭅ-नृ᭜य
ᳰकतना शानदार था! ओह, मᱹ सारी रात तु᭥हारे बारे मᱶ सोचता रहता ᱠ।ँ तुम दिुनया कᳱ
सवᭅ᮰े᳧ नतᭅकᳱ हो! ᭍या तुम नहᱭ दखेतᱭ ᳰक मᱹ हर ᭃण तु᭥हारा ही ᭟यान करता रहता ᱠ?ँ
तु᭥हारी चाह ही मेरे मन मᱶ बसी रहती ह।ै’’

‘इसका उस पर अनुकूल असर पड़ा। वह बोली, ‘‘तुम मेरे भाई कᳱ तरह हो,’’ (‘आह,
नहᱭ,’ मᱹ चीखना चाहता था) और मᱹ तु᭥हᱶ बता रही ᱠ ँᳰक आिखर होता ᭍या...’’ ᳰफर उसने
अपन ेिन᭜य ᮧित के झगड़ᲂ का पूरा िववरण सुनाया।

‘ ‘‘तुमन ेशादी ही ᭍यᲂ कᳱ?’’ मᱹन ेदु᭭ साहस करके पूछा। वह कुछ दरे खामोश रही,
ᳰफर बोली, ‘‘मुझे नहᱭ मालूम। बस हो गई...’’

‘ ‘‘तुमने उसकᳱ दौलत के िलए उसस ेशादी कᳱ ह,ै और इसके िलए तु᭥हारे चाचा और
दसूरे सगे-स᭥बि᭠धयᲂ ने तु᭥हᱶ सलाह दी थी,’’ मᱹने कहा।

‘ उसन ेमेरी आ᭭तीन पकड़कर कहा, ‘‘अ᭒छा बताओ, ᭍या तुम अ᭠दाज़ लगा सकते
हो ᳰक मᱹ ᳰकस वगᭅ मᱶ पैदा ᱟई थी?’’ मᱹने उसे ऊपर स ेनीचे तक दखेकर कहा, ‘सबस ेउᱫम
वगᭅ मᱶ, वह चाह ेजो भी हो। वैसे मᱹ वगᭅ या ज़ात-पात मᱶ िव᳡ास नहᱭ करता। तुम चाहे
िजस ज़ात या वगᭅ मᱶ पैदा ᱟई हो, तुम उसके िलए गौरव और गवᭅ कᳱ चीज़ हो।’’

‘ ‘‘मᱹ दवेदािसयᲂ के एक पᳯरवार मᱶ पैदा ᱟई थी, िजसने पर᭥परा स ेमि᭠दरᲂ मᱶ नृ᭜य
करन े के िलए अपन ेको उ᭜सगᭅ कर ᳰदया था। मेरी माँ, मेरी दादी और उससे भी पहले
उनकᳱ माँ और दादी–सभी दवेदािसयाँ थᱭ। मᱹ जब बᲬी थी, उस वᲦ स ेही गाँव के मि᭠दर
मᱶ नाचन ेलगी थी। तुम तो जानते हो ᳰक हमारी ज़ात को लोग ᳰकस नज़र स ेदखेत ेह।ᱹ’’

‘ ‘‘मेरी नज़र मᱶ यह दिुनया कᳱ सबसे पिवᮢ और कुलीन ज़ात ह,ै’’ मᱹने कहा।



‘ ‘‘लेᳰकन लोग हमᱶ वे᭫या समझते ह,ᱹ’’ उसन े᭭प᳥ श᭣दᲂ मᱶ कहा और मुझे यह श᭣द
सुनकर रोमांच हो आया। ‘‘लोग हमᱶ शरीफ या स᭤य नहᱭ समझते।’’

‘ ‘‘पुराने ज़मान ेमᱶ ही लोगᲂ के ऐस ेिवचार थे, लेᳰकन अब लोग ऐसा नहᱭ सोचत।े
वᲦ बदल गया ह।ै आज कोई ज़ात या वगᭅ का भेद नहᱭ रहा।’’

‘ ‘‘मेरी माँ न ेमेरे िलए इसस ेिभ᳖ िज़᭠दगी कᳱ ᳞व᭭था कᳱ थी। उ᭠हᲂने मुझे छोटी
उमर मᱶ ही ᭭कूल मᱶ पढ़ने के िलए िबठा ᳰदया। मᱹने भी मन लगाकर पढ़ाई कᳱ। मᱹने
अथᭅशाᳫ मᱶ एम.ए. पास ᳰकया। लेᳰकन कालेज स ेिनकलन ेपर मेरे सामने ᮧ᳤ उठा ᳰक मᱹ
नतᭅकᳱ का पेशा अि᭎तयार कᱨँ या कोई और काम कᱨँ। एक ᳰदन मᱹने अपन े यहाँ के
अखबार मᱶ एक िव᭄ापन पढ़ा–वैसा ही जैसा तुमन ेअ᭍सर दखेा होगा–उसमᱶ िलखा था :
‘एक धनी, अ᭟ययनशील ᳞िᲦ स ेिववाह के िलए सु᭠दर और पढ़ी-िलखी लड़कᳱ चािहए।
जात-पांत का कोई ब᭠धन नहᱭ ह।ै सु᭠दरता और यूिनवᳶसᭅटी कᳱ िडᮕी ही आव᭫यक ह।ै’
और मᱹने अपन-ेआप से ᮧ᳤ ᳰकया, ‘᭍या मᱹ सु᭠दर ᱠ?ँ’’

‘ ‘‘ओह, इसमᱶ भी ᳰकसी को स᭠दहे हो सकता था?’’
‘ ‘‘मᱹने यूिनवᳶसᭅटी कᳱ िडᮕी हाथ मᱶ पकड़कर त᭭वीर ᳲखंचवाई और िव᭄ापन के

जवाब मᱶ भेज दी। तो इस तरह हम िमले। माकᲃ न े मुझे अ᭒छी तरह दखेभाल कर मेरी
िडᮕी कᳱ जाँच कᳱ और ᳰफर रिज᭭ᮝार के यहाँ जाकर हमने शादी कर ली।’’

‘ ‘‘᭍या पहली बार दखेकर तु᭥हᱶ माकᲃ पस᭠द आया था?’’
‘ ‘‘अब यह सब मुझस ेमत पूछो,’’ उसने मुझे डाँटा। ‘‘शादी का फैसला करने स ेपहले

हमने कई बार आपस मᱶ बहस-मुबािहसा ᳰकया था। मेरे यहाँ लोगᲂ के सामने यह ᮧ᳤ था
ᳰक ᭍या अपने वगᭅ और अपनी हिैसयत स ेइतने ऊपर उठकर मुझे शादी करनी चािहए।
लेᳰकन मेरे पᳯरवार कᳱ सभी औरतᱶ बᱟत ᮧभािवत थᱭ और वे खुशी स ेफूली नहᱭ समाती
थᱭ ᳰक एक इतना धनी आदमी हमारे वगᭅ मᱶ शादी करन ेआ रहा ह,ै और यह तय ᱟआ ᳰक
अगर अपने पर᭥परागत ᱟनर को छोड़ना ज़ᱨरी हो तो यह ᭜याग इस स᭥ब᭠ध के मुकाबले
मᱶ बड़ा नहᱭ ह।ै माकᲄ के पास एक बड़ी कोठी थी, कार थी, समाज मᱶ उसकᳱ बड़ी ᮧित᳧ा
थी। उसकᳱ कोठी मᮤास स ेबाहर थी और वह उसमᱶ अकेला ही रहता था; वह अपनी
पु᭭तकᲂ और अपने कागज़ᲂ के साथ रहता था।’’

‘ ‘‘तो तु᭥हारी सास नहᱭ ह?ै’’ मᱹने पूछा।
‘ ‘‘अगर मेरा पित एक िज़᭠दा, यथाथᭅ आदमी होता तो मᱹ कैसी भी सास के साथ रह

लेती,’’ उसने उᱫर ᳰदया। मᱹने उसकᳱ बात का अथᭅ भांपने के िलए उसके मुख कᳱ ओर
दखेा। मᱹने उसके क᭠धे पर अपना हाथ रख ᳰदया और उंगिलयᲂ से सहलाने लगा। ‘‘तु᭥हारे
बारे मᱶ सोचकर मᱹ बᱟत उदास हो जाता ᱠ–ँ दिुनया ने ᳰकतना बड़ा हीरा खो ᳰदया। मᱹ
अगर माकᲄ कᳱ जगह होता तो तु᭥हᱶ इस संसार कᳱ रानी बना दतेा।’’ उसन ेमेरा हाथ नहᱭ
हटाया। मᱹने हाथ सरकाकर उसके कान कᳱ लोर सहलाई और उसके बालᲂ स ेमेरी उंगिलयाँ
खेलने लगᱭ।

‘ ग᭢फूर कᳱ मोटर नहᱭ आई। रा᭭ते स ेगुज़रती एक लॉरी के ᮟाइवर न ेस᭠दशे ᳰदया
ᳰक ग᭢फूर कᳱ मोटर खराब हो गई ह ैऔर वह कल आएगा। ᳰकसी न ेइस बात पर बुरा नहᱭ



माना। जोज़ेफ ने बᱟत अ᭒छी तरह हमारी दखेभाल कᳱ। माकᲃ ने कहा ᳰक उसे दीवारᲂ कᳱ
नᲥाशी के अ᭟ययन का मौका िमल गया ह।ै मᱹने भी बुरा नहᱭ माना। मᱹ रात के वᲦ शीशे
मᱶ स ेजंगली जानवर दखेता और लड़कᳱ का हाथ अपने हाथ मᱶ ले लेता। माकᲃ अपने कमरे
मᱶ बैठकर नो᭗स का अ᭟ययन करने मे त᭨लीन रहता।

‘जब ग᭢फूर कᳱ मोटर आई तो माकᲃ न ेकहा, ‘‘मᱹ यहाँ और ᱧकना चाहता ᱠ,ँ मुझे
नहᱭ मालूम था ᳰक यहाँ ᭔यादा वᲦ लग जाएगा। ᭍या तुम होटल के कमरे मᱶ स ेमेरा काला
स᭠दकू ला सकत ेहो? उसमᱶ कुछ कागज़ रख ेह।ᱹ अगर तु᭥हᱶ ᭸यादा फकᭅ  न पड़ ेतो मᱹ चाᱠगँा
ᳰक तुम भी यहᱭ रहो।’’

‘मᱹ िहचᳰकचाया ᳰफर मᱹने ᭃण-भर के िलए लड़कᳱ कᳱ तरफ दखेा। उसकᳱ आँखᲂ मᱶ
एक मूक िनवेदन था। मᱹ राज़ी हो गया।

‘माकᲄ न ेकहा, ‘‘अगर तु᭥हारे और कामᲂ मᱶ हजᭅ न होता हो तो तुम इस ेभी अपने
काम का िह᭭सा समझ सकत ेहो।’’

‘ मᱹने िहचᳰकचाकर कहा, ‘‘ठीक ह ैलेᳰकन मᱹ आपकᳱ मदद करना चाᱠगँा। एक बार
जब मᱹ ᳰकसी टूᳯर᭭ट कᳱ िज़᭥मेदारी ले लेता ᱠ ँतो जब तक वह सही-सलामत िवदा नहᱭ हो
जाता तब तक मुझे िज़᭥मेदारी का एहसास बना रहता ह।ै’’ जब मᱹ मोटर मᱶ जाकर बैठा तो
लड़कᳱ न ेअपने पित से कहा, ‘‘मᱹ भी शहर वापस जा रही ᱠ।ँ मुझे अपन ेस᭠दकू स ेकुछ
चीज़ᱶ िनकालनी ह।ᱹ’’ मᱹने कहा, ‘‘हो सकता ह।ै हम लोग आज रात न लौट सकᱶ ।’’

‘ माकᲃ न ेअपनी बीवी स ेपूछा, ‘‘तुम सब कुछ स᭥भाल लोगी?’’
‘ ‘‘हाँ।’’
‘जब मोटर पहाड़ी सड़क के नीचे उतर रही थी तो मᱹने दखेा ᳰक ग᭢फूर शीशे मᱶ से

बार-बार हमारी तरफ दखे रहा था, हम दरू सरककर बैठ गए जहाँ तक उसकᳱ िनगाह नहᱭ
जा सकती थी। शाम के वᲦ हम होटल पᱟचेँ। मᱹ उसके पीछे-पीछे उसके कमरे मᱶ गया।
‘‘᭍या हम आज रात को ही वापस लौट चलᱶ?’’ मᱹने पूछा।

‘ ‘‘᭍यᲂ? मान लो रा᭭ते मᱶ ग᭢फूर कᳱ मोटर खराब हो जाए तो? उस सड़क पर इस
मोटर का कोई भरोसा नहᱭ। मᱹ आज रात यहᱭ रᱠगँी।’’

‘मᱹ कपड़ ेबदलने घर चला गया। मुझे दखेते ही माँ न ेसवाल करन ेशुᱨ कर ᳰदए। उसे
बᱟत-सी बातᱶ मालूम थᱭ। मᱹने उसकᳱ बातᱶ अनसुनी कर दᱭ, नहा-धोकर मᱹने अपना एक
खास जोड़ा िनकाला और पुराने कपड़ᲂ कᳱ गठरी बनाकर माँ को द ेदी, ‘‘दकुानवाले लड़के
के हाथ ये कपड़ ेधोबी के यहाँ िभजवा दो और कहलवा दो ᳰक इ᭠हᱶ अ᭒छी तरह स ेधोकर
इ᭭तरी करे। कल मुझे इन कपड़ᲂ कᳱ ज़ᱨरत पड़ सकती ह।ै’’

‘ ‘‘छैला बनते जा रह ेहो?’’ माँ ने गौर स े मुझे दखेत ेᱟए कहा। ‘‘आजकल इतनी
भगदड़ ᭍यᲂ मचाते हो?’’ मᱹ कोई बहाना बनाकर वहाँ से चला आया।

‘उस ᳰदन मᱹने अपन ेघूमने के िलए ग᭢फूर कᳱ मोटर ᳰकराय ेपर ली। मᱹ सᲬे अथᲄ मᱶ
गाइड बन गया था। इतने उ᭜साह स ेमᱹने कभी ᳰकसी याᮢी को शहर नहᱭ ᳰदखाया था। मᱹने
रोज़ी को सारा शहर ᳰदखाया, टाउन हॉल का टॉवर ᳰदखाया, ᳰफर सरयू के ᳰकनारे रेत पर
बैठकर हम लोगᲂ न ेनमकᳱन मंूगफली खाई। वह िबलकुल बᲬी कᳱ तरह पेश आ रही थी।



हर चीज़ को दखेकर वह िखल उठती थी, हर चीज़ उसे पस᭠द आती थी। मᱹ उसे शहर के
नजदीक कᳱ ब᭭ती के बाज़ार मᱶ ले गया और कहा ᳰक वह अपन ेमनपस᭠द कᳱ कोई भी
चीज़ खरीद ले। शायद वह पहली बार दिुनया को दखे रही थी। दकुान स ेबाहर िनकलकर
ग᭢फूर न ेएका᭠त मᱶ ले जाकर मुझे चेतावनी दी, ‘‘याद रखो वह शादीशुदा औरत ह।ै’’

‘ ‘‘तो ᭍या ᱟआ? तुम मुझे यह बात ᭍यᲂ बता रह ेहो?’’
‘ ‘‘जनाब, नाराज़ मत होओ। मᱹ िसफᭅ  यही कहना चाहता ᱠ ँᳰक ज़रा धीमी र᭢तार से

चलो।’’
‘ ‘‘ग᭢फूर, तु᭥हारे ᳰदल मᱶ ग᭠द ेिवचार ह।ᱹ मᱹ उसे अपनी बहन समझता ᱠ,ँ’’ मᱹने यह

कहकर उसकᳱ ज़बान ब᭠द कर दी। उसन ेिसफᭅ  इतना कहा, ‘‘तुम ठीक कहत ेहो। मुझे ᭍या?
िजसने उसस ेशादी कᳱ ह ैवह यहाँ मौजूद ह,ै और मुझे अपनी बीवी कᳱ िच᭠ता करनी
चािहए।’’ ᳰफर मᱹ दकुान के भीतर चला गया। रोज़ी न ेमोर के आकार का एक चांदी का
ᮩूच पस᭠द ᳰकया था। मᱹने वह ᮩूच खरीदकर उसकᳱ साड़ी पर लगा ᳰदया। ᳰफर हम लोगᲂ
न ेताज कᳱ छत पर बैठकर खाना खाया, जहाँ स ेसरयू नदी कᳱ सᳶपᭅल धारा ᳰदखाई दतेी
थी। जब मᱹने उस दृ᭫ य कᳱ तरफ उसका ᭟यान आकᳶषᭅत ᳰकया तो वह बोली, ‘‘यह सुहावना
दृ᭫ य ह।ै लेᳰकन इस बार मᱹने इतनी घाᳯटयाँ, पेड़ और नाले दखे ेह ᱹजो िज़᭠दगीभर के िलए
काफᳱ हᲂगे।’’ हम दोनᲂ हसँ पड़।े आजकल हम हर वᲦ िखलिखलाते रहत ेथे।

‘ उसे बाज़ार मᱶ घूमना, होटल कᳱ भीड़ मᱶ बैठकर खाना खाना, िसनेमा दखेना, बᱟत
पस᭠द था–मालूम होता था ᳰक इन ᳰदनᲂ वह इन साधारण सुखᲂ स ेवंिचत रही थी। मᱹने
िसनेमा पᱟचँकर मोटर वापस लौटा दी। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक ग᭢फूर मेरी गितिविधयᲂ
का िनरीᭃण करे। िप᭍चर दखेन ेके बाद हम लोग पैदल होटल कᳱ तरफ चल पड़।े िप᭍चर
मᱶ ᭍या था, उसकᳱ तरफ हमारा ᭟यान नहᱭ गया था। मᱹने बॉ᭍स कᳱ ᳯटकटᱶ खरीदी थᱭ।
ह᭨के पीले रंग कᳱ ᮓेप कᳱ साड़ी मᱶ वह इतनी आकषᭅक लग रही थी ᳰक लोग लगातार उसी
कᳱ तरफ दखेत ेजा रह े थे। उसकᳱ आँखᲂ मᱶ िज़᭠दाᳰदली और कृत᭄ता कᳱ चमक थी। मᱹ
जानता था ᳰक मᱹने उस पर ऐहसान ᳰकया था।

‘ आधी रात होन ेवाली थी। होटल के डे᭭ क पर बैठे आदमी न ेउदासीन भाव स ेहमᱶ
कमरे कᳱ तरफ जाते दखेा। इन लोगᲂ को िज᭄ास ुन होन ेकᳱ तालीम दी जाती ह।ै 28 न᭥बर
के कमरे के सामने जाकर मᱹ ᳯठठक गया। वह दरवाज़ा खोलकर िहचᳰकचाहट-भरे अ᭠दाज़
मᱶ भीतर चली गई, और दरवाज़े को आधा खुला छोड़ गई। ᭃण-भर के िलए उसन े मेरी
तरफ दखेा–उसी तरह जैस ेउसन ेपहले ᳰदन दखेा था। मᱹने फुसफुसाकर पूछा, ‘‘᭍या मᱹ
चला जाऊँ?’’ ‘‘हाँ चले जाओ, गुडनाइट।’’ उसन ेᭃीण ᭭वर मᱶ कहा।

‘ ‘‘तु᭥हारी इजाज़त हो तो मᱹ भीतर न आ जाऊँ?’’ मᱹने चेहरे पर ᭸यादा स े᭸यादा
उदासी का भाव लाकर कहा।

‘ ‘‘नहᱭ, नहᱭ, वापस चले जाओ।’’ लेᳰकन ᳰकसी सहजभावना स े ᮧेᳯरत होकर मᱹने
उसे ह᭨का-सा धᲥा दकेर रा᭭ते से हटा ᳰदया, और भीतर जाकर जैस ेदिुनया के दरवाज़े पर
ताला लगा ᳰदया।
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जू इन कामᲂ मᱶ इतना ᳞᭭त था ᳰक उसे वᲦ बीतने का एहसास ही न रहा। वह
हमेशा ᳞᭭त रहता था और उसके िलए एक ᳰदन और दसूरे ᳰदन मᱶ कोई फकᭅ  नहᱭ
था। इसी तरह कई महीने (या शायद कई साल) गुज़र गए। वह मौसमᲂ का िहसाब

खास-खास घटनाᲐ स ेलगाता था, जैसे जनवरी मᱶ फसल कटती थी जब उसके भᲦ उसे
ग᳖ा और ग᳖े के रस मᱶ पकᳱ चावल कᳱ खीर लाकर भᱶट करते थे। और जब वे िमठाइयाँ
और फल लाकर दतेे थे तो वह समझ जाता था ᳰक तिमल का नया वषᭅ शुᱨ हो गया ह।ै
दशहरे पर लोग अितᳯरᲦ दीय ेलाकर उसके यहाँ मि᭠दर मᱶ जलात ेथे और औरतᱶ नौ ᳰदन
तक ख᭥भᲂवाले हॉल को रंगीन झंिडयᲂ और चमकदार कागज़ᲂ से सजाती थᱭ। दीपावली के
ᳰदन वे उसके िलए नए कपड़ ेऔर पटाखे लेकर आत े थे। वह बᲬᲂ को खास तौर पर
बुलाकर पटाखे छुड़वाता था। इस तरह उस ेगमᱮ, वषाᭅ और कुहरे के मौसमᲂ के साथ-साथ
वᲦ का अ᭠दाज़ होता था। इस तरह तीन मौसमᲂ के चᮓ के बाद उसने वᲦ का िहसाब
रखना छोड़ ᳰदया। उसे एहसास ᱟआ ᳰक वᲦ का िहसाब रखने स ेकोई फायदा नहᱭ।

उसकᳱ दाढ़ी छाती तक ल᭥बी हो गई थी, सर के बाल पीठ तक आ गए थे। गले मᱶ
उसने ᱧᮤाᭃ कᳱ माला पहन रखी थी। उसकᳱ आँखᲂ मᱶ कᱧणा, कोमलता और बुि᳍मᱫा कᳱ
᭔योित थी। गाँव के लोग उसके िलए इतने उपहार लेकर आते थे ᳰक उसे चीज़ᱶ जमा करने मᱶ
कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ रही थी। वह शाम को स᭜संग के बाद सारी चीज़ᱶ लोगᲂ मᱶ बाँट दतेा।
वे लोग उसके िलए सूयᭅमुखी के फूलᲂ के हार और टोकᳯरयᲂ मᱶ चमेली और गुलाब कᳱ
पंखुिड़याँ भरकर लाते, िज᭠हᱶ वह औरतᲂ और बᲬᲂ मᱶ बाँट दतेा। एक ᳰदन उसने वेलान से
कहा, ‘‘मᱹ गरीब आदमी ᱠ।ँ तुम भी गरीब हो। ᳰफर ᭍यᲂ मुझे इतनी चीज़ᱶ दतेे हो? आगे से
ऐसा मत करना।’’ लेᳰकन इन बातᲂ को ब᭠द करना मुमᳰकन नहᱭ था। उसके िलए उपहार
लाने मᱶ लोगᲂ को आन᭠द आता था। उसके भᲦ उस े᭭वामीजी कहते थे और उसके रहने कᳱ
जगह मि᭠दर बन गई थी। ‘᭭वामीजी ने यह कहा ह,ै’ या ‘मᱹ मि᭠दर जा रहा ᱠ,ँ’ लोगᲂ कᳱ
रोज़मराᭅ कᳱ बातचीत के श᭣द बन गए थे। लोगᲂ को इस ᭭थान से इतना ᮧेम था ᳰक वे
दीवारᲂ पर सफेदी करत ेऔर लाल रंग कᳱ लकᳱरᱶ खᱭचते।

छह महीने तक रोज़ शाम को बादलᲂ कᳱ गजᭅन के साथ दो घंटे तक बाᳯरश होती थी;
बाकᳱ महीनᲂ मᱶ वषाᭅ कᳱ झड़ी लग जाती थी, लेᳰकन बाᳯरश के बावजूद भी लोग वहाँ जमा
होते थे, वे नाᳯरयल कᳱ चटाइयाँ, छाते लेकर वहाँ आत ेथे। बाᳯरश मᱶ तो भीड़ और भी बढ़
जाती थी, ᭍यᲂᳰक बाहरवाले आँगन मᱶ पूरी भीड़ नहᱭ समा सकती थी। भीतर बैठकर लोगᲂ
को सुख और ठंडक महसूस होती थी और उ᭠हᱶ स᭜संग ᳰदलच᭭प मालूम होता था। पेड़ᲂ मᱶ
हवा कᳱ सरसराहट और उमड़त ेᱟए दᳯरया से शाम कᳱ सभा और आकषᭅक बन जाती थी
(लोग बᲬᲂ को कंधᲂ पर बैठाकर उथले पानी मᱶ चलकर आत ेथे) राजू को यह मौसम बᱟत



पस᭠द था ᭍यᲂᳰक चारᲂ ओर हᳯरयाली छाई रहती थी, आसमान मᱶ बादल तरह-तरह के
खेल खेलते थे। राजू ख᭥भेवाले हॉल मᱶ बैठा-बैठा सारा दृ᭫ य दखेा करता था।

अचानक साल के अ᭠त मᱶ उसने दखेा ᳰक आसमान मᱶ बादल नहᱭ आते, गमᱮ का
मौसम लगातार चल रहा था। राजू न ेपूछा, ‘‘बाᳯरशᱶ कहाँ गᲊ?’’

वेलान न ेल᭥बूतरा मँुह बनाकर जवाब ᳰदया, ‘‘᭭वामीजी, मौसम के शुᱨ कᳱ बाᳯरश
तो ᱟई ही नहᱭ। अब तक हम लोग बाजरे कᳱ फसल काट भी चुके होत,े लेᳰकन फसल झुलस
गई ह।ै हम लोग बᱟत परेशान ह।ᱹ’’

एक दसूरे आदमी न ेकहा, ‘‘केले के हज़ारᲂ पौधे तबाह हो गए ह।ᱹ अगर यही हालत
रही तो न जान े᭍या होगा?’’ सब लोग परेशान ᳰदखाई दतेे थे। राजू न ेहमेशा कᳱ तरह
सा᭠᭜वनापूणᭅ ᭭वर मᱶ भिव᭬यवाणी कᳱ, ‘‘ऐसी बातᱶ तो होती ही रहती ह।ᱹ उनके बारे मᱶ
᭔यादा िच᭠ता नहᱭ करनी चािहए। हमᱶ क᭨याण कᳱ आशा करनी चािहए।’’ लेᳰकन लोग
बहसᱶ करते, ‘‘जानते ह,ᱹ ᭭वामी जी, हमारे मवेिशयᲂ को घास तक नसीब नहᱭ होती, वे
िमᲵी-कᳱचड़ सूँघकर लौट आत ेह।ᱹ’’ राजू के पास हर िशकायत का सा᭠᭜वानापूणᭅ उᱫर
मौजूद रहता था। लोग स᭠तु᳥ होकर लौट जाते थे, ‘‘महाराज, आपसे ᭔यादा कौन जानता
ह।ै’’ कहकर वे चले जाते। राजू को याद आया ᳰक आजकल नहाने के िलए उस ेतीन सीᳰढ़याँ
उतरकर नीचे जाना होता ह।ै वह नीचे उतरकर नदी के ᮧवाह को दखेने लगा। उसने अपनी
बाᲊ ओर दखेा िजधर नदी कᳱ धारा पवᭅत-᮰ेिणयᲂ को लपेटती ᱟई मे᭥पी मᱶ अपने उ᳄म-
᭭थान तक चली गई थी, जहाँ वह अ᭍सर अपने सैलािनयᲂ को ले जाता था। इतनी छोटी
तलहटी, करीब सौ वगᭅ फुट, िजसमᱶ छोटा-सा मि᭠दर था–आिखर यह नदी इस जगह इतनी
िसकुड़ ᭍यᲂ गई थी? उसन ेदखेा ᳰक उसके ᳰकनारे चौड़ े थे, पहले से ᭔यादा चᲵानᱶ नज़र
आने लगी थᱭ और दसूरे ᳰकनारे का कगार कुछ ᭔यादा ही ऊँचा दीख रहा था। और भी
लᭃण वहाँ मौजूद थे। फसल के उ᭜सव के समय पहले जैसा उ᭨लास कहᱭ नहᱭ था। ‘‘ग᳖े
एकदम सूख गए ह।ᱹ बड़ी मुि᭫कल स े ढँूढ़कर हम बस इतने ही ला सके ह।ᱹ कृपा करके
᭭वीकार कᳱिजए।’’

‘‘इ᭠हᱶ बᲬᲂ मᱶ बाँट दो,’’ राजू ने कहा। आजकल उपहार आन ेकम हो गए थे। ᳰकसी ने
कहा, ‘‘᭔योितषी ने कहा ह ैᳰक अगले साल बाᳯरशᱶ बᱟत ज᭨दी शुᱨ हो जाएँगी।’’ लोग हर
वᲦ बाᳯरश के बारे मᱶ ही बातᱶ करते थे, और उदासीन मन से ᳞ा᭎यान और दशᭅन कᳱ बातᱶ
सुनते थे। राजू के िगदᭅ बैठकर वे अपने भय और आशाᲐ को ᳞Ღ करते थे। ‘‘᭭वामीजी,
᭍या यह सच ह ै ᳰक हवाई जहाज़ᲂ से बादलᲂ पर ज़ोर पड़ता ह ैऔर बाᳯरश होती ह?ै
आजकल आसपास मᱶ बᱟत-से हवाई जहाज़ ह।ᱹ’’ ᭭वामीजी, ᭍या यह सच ह ैᳰक एटम बमᲂ
कᳱ वजह से बादल सूख गए ह।ᱹ’’ िव᭄ान, पुराण, मौसमᲂ कᳱ ᳯरपोटᭅ, पाप-पु᭛य और सब
तरह कᳱ स᭥भावनाᲐ का बाᳯरश के साथ स᭥ब᭠ध ᭭थािपत ᳰकया जाता था। राजू भरसक
हर शंका का समाधान करने कᳱ कोिशश करता, लेᳰकन उसने दखेा ᳰक उसकᳱ बातᲂ का
लोगᲂ के मन पर कोई असर नहᱭ पड़ता था। उसने फतवा ᳰदया, ‘‘तुम लोगᲂ को इस बारे मᱶ
᭔यादा नहᱭ सोचना चािहए। जो लोग इ᭠ᮤ दवेता के बारे मᱶ ᭔यादा सोचते ह ᱹकई बार इ᭠ᮤ
दवेता उ᭠हᱶ तंग करता ह।ै अगर कोई लगातार चौबीसᲂ घंटे तु᭥हारा नाम लेता रह,े तो तु᭥हᱶ
कैसा लगेगा?’’ लोगᲂ को इस िमसाल के मज़ाक मᱶ मज़ा आया और वे अपन-ेअपन ेघर चले



गए। लेᳰकन अब ऐसी ि᭭थित पैदा हो रही थी, िजसमᱶ सा᭠᭜वना के श᭣द और िवचारᲂ का
अनुशासन भी ᳞थᭅ िस᳍ हो रहा था। एक नए ᭭तर पर ऐसी बात घᳯटत हो रही थी
िजसपर ᳰकसी का कोई बस नहᱭ था, न ही लोगᲂ के सामन े कोई दसूरा रा᭭ता था।
दाशᭅिनक दिृ᳥कोण अपनान ेसे भी कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ सकता था। गायᱶ दधू दनेे मᱶ असमथᭅ
थᱭ, बैलᲂ मᱶ इतनी शिᲦ नहᱭ थी ᳰक हल खᱭच सकᱶ । भेड़ᲂ के बाल िगरने लगे थे, सूख ेरोग
से उनके पेट कᳱ हि᲻याँ उभर आई थᱭ।

गाँवᲂ मᱶ कुᲐ का पानी सूख रहा था। औरतᱶ दल बनाकर नदी से घड़ᲂ मᱶ पानी भरने
के िलए आती थᱭ। नदी का पानी भी ᳰदन-ᮧितᳰदन सूखता जा रहा था। सुबह से रात तक
नदी के ᳰकनारे औरतᲂ का तांता बँधा रहता था। जब वे सामन ेके टीले पर से गुज़रतᱭ तो
राजू उनकᳱ कतारᱶ दखेता रहता। वह दृ᭫ य िचᮢ सरीखा था, लेᳰकन उसमᱶ िचᮢ कᳱ-सी
शाि᭠त नहᱭ थी। वे नदी के पास आकर पानी के िलए झगड़तᱭ, उनकᳱ आवाज़ᲂ मᱶ भय,
ᭃोभ और अवसाद था।

धरती तेज़ी से सूखती जा रही थी। एक पगडडंी पर एक भᱹस मरी ᱟई पाई गई। एक
ᳰदन तड़के ही वेलान न ेआकर ᭭वामी को यह खबर दी। राजू अभी सो रहा था। वेलान ने
कहा, ‘‘᭭वामीजी, आप हमारे साथ चलᱶगे?’’

‘‘᭍यᲂ?’’
‘‘मवेशी मरने लगे ह,ᱹ’’ वेलान के ᭭वर मᱶ िविध के ᮧित शा᭠त समपᭅण भाव था।
राजू उठकर बैठ गया। उसके जी मᱶ आया ᳰक पूछे, ‘मᱹ इस मामले मᱶ ᭍या कर सकता

ᱠ?ँ’ लेᳰकन वह ऐसी बात ज़बान पर नहᱭ ला सकता था। उसन ेसा᭠᭜वना-भरे ᭭वर मᱶ कहा,
‘‘अरे नहᱭ, ऐसा नहᱭ हो सकता।’’

‘‘हमारे गाँव के बाहर जंगल कᳱ पगडडंी पर एक भᱹस मरी ᱟई पाई गई ह।ै’’
‘‘᭍या तुमने अपनी आँखᲂ स ेदखेा ह?ै’’
‘‘हाँ, ᭭वामीजी, मᱹ वहᱭ से आ रहा ᱠ।ँ’’
‘‘इतनी बुरी हालत नहᱭ हो सकती, वेलान! भᱹस ᳰकसी दसूरी बीमारी से मरी

होगी।’’
‘‘आप आकर दिेखए तो सही, अगर आप उसकᳱ मौत का कारण समझा दᱶगे तो हमारे

ᳰदल का बोझ कम हो जाएगा। आप जैसे िव᳇ान ᳞िᲦ को ही वहां सारा हाल आँखᲂ से
दखेना चािहए और लोगᲂ को समझाना चािहए।’’

ज़ािहर था ᳰक लोग अपना स᭠तुलन खोने लगे थे, वे जैसे भयंकर द:ु᭭व᳘ कᳱ अव᭭था
मᱶ स े गुज़र रह े थे। ᭭वामीजी को िज़᭠दा या मरे जानवरᲂ के बारे मᱶ कोई ᭄ान नहᱭ था,
इसिलए उनका भᱹस के पास जान ेसे कोई लाभ नहᱭ था। लेᳰकन चँूᳰक लोगᲂ कᳱ यही इ᭒छा
थी, इसिलए राजू ने वेलान से कुछ ᭃणᲂ तक ᱧकने के िलए कहा और ᳰफर वेलान के साथ
चल पड़ा। गाँव कᳱ गली उजाड़ ᳰदखाई द ेरही थी। बᲬे धूल मᱶ खेल रह ेथे, ᭍यᲂᳰक ᭭कूल
मा᭭टर मालगुज़ारी के अिधकाᳯरयᲂ के नाम अज़ᱮ लेकर शहर गया था, इसिलए ᭭कूल ब᭠द
था। औरतᱶ पानी के घड़ ेसर पर उठाए आ-जा रही थᱭ, और चलते-चलते कह रही थᱭ,
‘‘मुि᭫कल स ेआज आधा घड़ा पानी िमला ह।ै’’ कोई कहती, ‘‘न जान ेदिुनया का ᭍या



बनेगा। ᭭वामीजी, आप हमᱶ रा᭭ता ᳰदखाइए।’’ राजू ने हाथ उठाकर मानो कहना चाहा,
‘शा᭠त रहो। सब ठीक हो जाएगा। मᱹ दवेताᲐ से कहकर सब ठीक करवा दूगँा।’ लोगᲂ कᳱ
भीड़ यही बातᱶ दहुराती ᱟई राजू और वेलान के पीछे-पीछे जंगल कᳱ पगडडंी तक गई।
ᳰकसी न ेबताया ᳰक साथ वाले गाँव मᱶ तो इससे भी ᭔यादा बुरी घटनाएँ हो रही ह।ᱹ हजैा
फैलन ेसे हज़ारᲂ लोग मर रह ेह ᱹवगैरह-वगैरह। बाकᳱ लोगᲂ न ेउस आदमी को इस तरह कᳱ
अफवाहᱶ फैलाकर लोगᲂ मᱶ दहशत पैदा करन ेके िलए डाँटा। राजू न ेउस बातूनी आदमी कᳱ
तरफ कोई ᭟यान नहᱭ ᳰदया।

गाँव के बाहर जंगल मᱶ जान ेवाली पगडडंी पर एक भᱹस मरी पड़ी थी, िजसकᳱ
हि᲻याँ बाहर िनकली थᱭ। उसके ऊपर कौᲐ और िग᳍ᲂ का दल मंडरा रहा था, इ᭠सानᲂ
को दखेकर वे दरू उड़ गए। वहाँ बड़ी बदबू आ रही थी, िजससे राजू का जी िमचलान ेलगा।
इस घटना के बाद स ेराजू उस मौसम का स᭥ब᭠ध उस बदबू से जोड़ने लगा। हालत इतनी
िबगड़ गई थी ᳰक अब भिव᭬यवाणी से काम नहᱭ चल सकता था। राजू न ेनाक को कपड़ ेसे
ढांपकर भᱹस को थोड़ी दरे तक दखेा। ᳰफर पूछा, ‘‘यह ᳰकसकᳱ भᱹस थी?’’

‘‘हमारी तो नहᱭ ह।ै यह साथवाले गाँव कᳱ ह।ै’’ ᳰकसी न ेकहा। इस बात से लोगᲂ को
कुछ तस᭨ली ᱟई, अगर वह दसूरे गाँव कᳱ ह ैतो मुसीबत उनसे कुछ दरू ह।ै अब ᳰकसी भी
बहान ेसे, ᳰकसी भी दलील से लोगᲂ को समझाया जा सकता था। ᳰकसी दसूरे आदमी ने
कहा, ‘‘यह तो जंगली भᱹस मालूम होती ह।ै लगता ह ैयह पालत ूनहᱭ ह।ै’’ यह तो और भी
अ᭒छी बात थी। इस सम᭭या को सुलझान ेको दसूरी स᭥भावनाएँ िनकल आई थᱭ, यह
दखेकर राजू कुछ आ᳡᭭त ᱟआ। भᱹस कᳱ तरफ दखेकर उसन ेकहा, ‘‘ज़ᱨर ᳰकसी ज़हरीले
कᳱड़ ेने इसे काटा होगा।’’ इस बात से लोगᲂ को तस᭨ली ᱟई। पेड़ᲂ कᳱ सूखी टहिनयᲂ और
सूख ेकᳱचड़ को, जहाँ हᳯरयाली का नामोिनशान तक नहᱭ था, दखे ेबगैर ही राजू वहाँ से
चला गया।

राजू कᳱ इस ᳞ा᭎या से लोग बᱟत खुश ᱟए और उ᭠हᱶ बेहद तस᭨ली िमली।
वातावरण का तनाव अचानक शा᭠त हो गया। रात के वᲦ मवेिशयᲂ को बाड़ ेमᱶ ब᭠द करते
वᲦ लोगᲂ के ᳰदलᲂ मᱶ कोई िच᭠ता नहᱭ थी। वे कह रह ेथे, ‘‘मवेिशयᲂ के िलए काफᳱ चारा
ह।ै ᭭वामीजी न ेकहा ह ैᳰक भᱹस कᳱ मौत ᳰकसी ज़हरीले कᳱड़ ेके काटने स ेᱟई ह।ै ᭭वामीजी
सब कुछ जानत े ह।ᱹ’’ इस ᳞ा᭎या कᳱ पुि᳥ के िलए रह᭭यपूणᭅ कारणᲂ से मरन े वाले
मवेिशयᲂ कᳱ अनेक कहािनयाँ सुनाई गᲊ। ‘‘साँप उनके खुरᲂ मᱶ घुस जात ेह।ᱹ’’ ‘‘कुछ ऐसी
चᱭᳯटयाँ भी होती ह,ᱹ िजनके काटने स ेमवेशी मर जात ेह।ᱹ’’

इधर-उधर और मवेशी भी मरे ᱟए पाए गए। धरती को खुरचने पर भीतर से िसफᭅ
महीन िमᲵी के बादल िनकलते थे। अिधकांश घरᲂ मᱶ अनाज कᳱ कोठᳯरयाँ खाली होन ेलगी
थᱭ और गाँव के दकुानदार न ेकᳱमतᱶ बढ़ा दी थᱭ। एक तसला चावल के िलए वह चौदह
आने माँगता था। एक ᮕाहक ने गु᭭स े मᱶ आकर दकुानदार के मँूह पर तमाचा मारा।
दकुानदार दरांती ले आया और ᮕाहक पर टूट पड़ा। ᮕाहक के हमददᲄ ने िमलकर दकुान पर
धावा बोल ᳰदया। रात के वᲦ दकुानदार के ᳯर᭫तेदार और दो᭭त सलाखᱶ और छुरे लेकर
आए और उ᭠हᲂने लोगᲂ को ज᭎मी कर ᳰदया।

वेलान अपने सािथयᲂ समेत कु᭨हािड़याँ और चाकू लेकर लड़ने के िलए िनकल पड़ा।



आसमान लोगᲂ कᳱ चीख-दहाड़ᲂ और गािलयᲂ स ेगँूज उठा। गाँव के बचे-खुचे भूस ेको आग
लगा दी और अँधेरी रात मᱶ आग कᳱ लपटᱶ धू-धूकर उठने लगᱭ। रात कᳱ सुनसान हवा मᱶ
राजू न ेचीखᲂ कᳱ आवाज़ सुनी और टीले के पीछे से उसने आग कᳱ लपटᲂ को भी दखेा। कुछ
घंटᲂ पहले हर चीज़ खामोश ᳰदखाई द ेरही थी। उसने सर िहलाकर जैसे अपने-आप से
कहा, ‘गाँव के लोग शा᭠त नहᱭ रह सकत।े वे ᳰदन-ᮧितᳰदन उᱫेिजत होत ेजा रह ेह।ᱹ अगर
यही हालत रही तो मुझे रहने के िलए कोई दसूरी जगह तलाश करनी पड़गेी।’ वह जाकर
ᳰफर सो गया, गाँव वालᲂ कᳱ बातᲂ मᱶ अब वह और ᭔यादा ᳰदलच᭭पी लेने मᱶ असमथᭅ था।

लेᳰकन अगले ᳰदन सुबह ही उसको सारी खबरᱶ िमल गᲊ। अभी उसकᳱ नᱭद पूरी तरह
खुली भी नहᱭ थी ᳰक वेलान के भाई न ेआकर बताया ᳰक वेलान कᳱ खोपड़ी पर ज़᭎म लगे
ह ᱹऔर उसका शरीर झुलस गया ह।ै उसने उन औरतᲂ और बᲬᲂ कᳱ सूची भी बताई जो
झगड़ ेमᱶ ज़᭎मी ᱟई थे। वे लोग अपनी बची-खुची ताकत स ेदसूरे दल पर रात को हमला
करन ेकᳱ योजना बना रह े थे। ये बातᱶ सुनकर राजू दगं रह गया। अब उसे ᭍या करना
चािहए, यह उस ेनहᱭ मालूम था। वह इस असमंजस मᱶ था ᳰक उनके अिभयान को रोके या
अपना आशीवाᭅद द।े ᳞िᲦगत तौर पर वह यह महसूस करता था ᳰक अगर वे लोग एक-
दसूरे कᳱ खोपिड़याँ तोड़ दᱶ तो अ᭒छा हो, तब सूख ेकᳱ सारी िच᭠ता ही िमट जाएगी। उसे
वेलान कᳱ हालत सुनकर तरस आया। उसने पूछा, ‘‘᭍या उसे ᭔यादा चोट आई ह?ै’’ ‘‘अरे
नहᱭ, थोड़ी-सी जगहᲂ पर चोटᱶ लगी ह।ᱹ’’ उसके जवाब से ऐसा लगा जैसे उस े ᳰकसी
िव᳒ाथᱮ के कम न᭥बरᲂ को दखेकर अस᭠तोष ᱟआ हो। राजू सोचता रहा ᳰक उसे वेलान को
दखेन ेजाना चािहए या नहᱭ। लेᳰकन वह अपनी जगह से िहलना-डुलना नहᱭ चाहता था।
उसने सोचा अगर वेलान को चोटᱶ लगी ह ᱹतो बस, वह अ᭒छा हो जाएगा और वेलान के
भाई ने उसकᳱ चोटᲂ के बारे मᱶ जो सᲬा या झूठा िववरण ᳰदया था वह राजू के िलए
सुिवधाजनक था। वेलान के पास जान ेकᳱ अब कोई ज़ᱨरत नहᱭ थी, उसे डर लगा ᳰक
अगर गाँववाले उस ेरोज़ बुलाने लगे तो ᳰकसी न ᳰकसी बात पर उसे रोज़ बुलावा आने
लगेगा और उसकᳱ सुख-शाि᭠त समा᳙ हो जाएगी, उसने वेलान के भाई से पूछा, ‘‘तुम कैसे
बच गए?’’

‘‘ओह! मᱹ भी वहᱭ था। लेᳰकन उन लोगᲂ न ेमुझे नहᱭ मारा। अगर मारत ेतो मᱹ दस
जनᲂ को वहᱭ धराशायी कर दतेा। लेᳰकन मेरे भाई ने लापरवाही ᳰदखाई थी।’’

राजू ने सोचा, ‘यह झाड़ू कᳱ तरह पतला-दबुला आदमी ह ै लेᳰकन बढ़-बढ़कर इस
तरह बातᱶ करता ह,ै जैस ेकोई भीमकाय आदमी हो।’ उसने सलाह दी–‘‘अपने भाई से कह
दो ᳰक वह अपने ज़᭎मᲂ पर ह᭨दी पोत ले।’’ वेलान का भाई िजस लापरवाह अ᭠दाज़ मᱶ
बातᱶ कर रहा था, उसस ेराजू के मन मᱶ शक ᱟआ ᳰक कहᱭ उसने खुद ही तो पीछे स ेअपने
भाई पर वार नहᱭ ᳰकया। इस गाँव मᱶ जो न हो थोड़ा ह।ै सब पᳯरवारᲂ के भाई आपस मᱶ
मुक᳎मेबाज़ी कर रह ेथे, हाल ही मᱶ होने वाली सनसनीखेज़ घटनाᲐ को दखेत ेᱟए कोई
भी आदमी कुछ कर सकता ह।ै वेलान का भाई जाने के िलए खड़ा हो गया। राजू न ेकहा,
‘‘उससे कहना ᳰक िब᭭तर मᱶ आराम करे।’’

‘‘नहᱭ महाराज, वह आराम कैसे कर सकता ह?ै वह तो आज रात अपने दु᭫ मनᲂ पर
हमला करने जा रहा ह ैऔर जब तक दु᭫ मनᲂ के घर जलकर खाक नहᱭ हो जात,े उस ेचैन



नहᱭ आ सकती।’’
‘‘यह अ᭒छी बात नहᱭ ह,ै’’ राजू न ेकहा। वह इस लड़ाई-झगड़ ेके ᮧसंग से िचढ़ गया

था।
वेलान का भाई गाँव के म᭠दबुि᳍ लोगᲂ मᱶ से था। इᲥᳱस बरस का होन ेपर भी वह

िनरा अहमक था और वेलान पर बोझ बनकर उसकᳱ मुसीबतᲂ को बढ़ा रहा था। वह ᳰदन-
भर गाँव के मवेिशयᲂ को पहािड़यᲂ पर चराता रहता था। तड़के ही वह मवेिशयᲂ को
हाँककर ले जाता और शाम को उ᭠हᱶ वापस ले आता। ᳰदन-भर वह पेड़ कᳱ छांह तले
सु᭭ताता और दोपहर के वᲦ उबले ᱟए बाजरे कᳱ एक मुᲶी खाकर सूरज के ढकन ेकᳱ
इ᭠तजार करता रहता। ᳰदन-भर मवेिशयᲂ के िसवा वह ᳰकसी से बातᱶ नहᱭ कर सकता था।
वह जानवरᲂ को बराबर समझकर उनसे बातᱶ करता और ᳰदल खोलकर उ᭠हᱶ और उनकᳱ
िपछली पीᳰढ़यᲂ को गािलयाँ दतेा। जंगल कᳱ िन᭭त᭣धता मᱶ दोपहर के वᲦ ᳰकसी ᳰदन भी
उसकᳱ आवाज़ कᳱ गँूज सुनाई द ेसकती थी। वह लाठी लेकर गािलयाँ बकता ᱟआ मवेिशयᲂ
के पीछे जाता। उसे िसफᭅ  इसी काम के लायक समझा गया था और हर घर से उसे महीने मᱶ
चव᳖ी िमलती थी। इसस े᭔यादा िज़᭥मेदारी का काम उस ेनहᱭ सᲅपा जाता था। वह गाँव
के उन इने-िगने लोगᲂ मᱶ स ेथा जो शाम के वᲦ ᭭वामीजी के पास जाने कᳱ बजाय घर मᱶ
सोना पस᭠द करत े थे। आज शायद वह पहली बार यहाँ आया था। दसूरे लोग रात कᳱ
लड़ाई कᳱ तैयाᳯरयᲂ मᱶ लगे थे और वेलान का यह भाई उन लोगᲂ मᱶ से था जो सूखा पड़ने
के बाद से बेकार हो गए थे। जानवरᲂ को सूखी रेत सूंघन ेके िलए भेजना और उस अहमक
को महीने मᱶ चव᳖ी दनेा गाँव के लोगᲂ को बेतुका मालूम होता था।

आज सुबह उसे ᳰकसी न े ᭭वामीजी के नाम स᭠दशेा दकेर नहᱭ भेजा था, बि᭨क
घबराहट के मारे वह खुद-ब-खुद मि᭠दर मᱶ ᭭वामीजी का आशीवाᭅद लेन ेके िलए आया था।
गाँव वाले लड़ाई-झगड़ ेकᳱ बातᲂ कᳱ तरफ ᭭वामीजी का ᭟यान कतई नहᱭ ᳰदलाना चाहते
थे, हालांᳰक लड़ाई के बाद वे अपने कारनामᲂ को घटाकर ᭭वामीजी को बतात।े लेᳰकन यह
लड़का खुद-ब-खुद यह खबर पᱟचँान ेआया था और गाँववालᲂ कᳱ करतूतᲂ का पᭃ ले रहा
था। उसने ᮓु᳍ ᭭वर मᱶ पूछा, ‘‘᭭वामीजी, उन लोगᲂ न े मेरे भाई के चेहरे पर ᭍यᲂ चोटᱶ
पᱟचँाᲊ? ᭍या उ᭠हᱶ ऐसे कामᲂ के िलए छूट द ेदी जाए?’’ राजू ने धीरज स ेउसे दलील दी,
‘‘लेᳰकन तु᭥हᱭ लोगᲂ न ेपहले दकुानदार को पीटा था न?’’ लड़के ने इस बात का शाि᭣दक
अथᭅ लगाया और कहा, ‘‘मᱹने तो दकुानदार को नहᱭ पीटा था। िजसने उसे पीटा था उसका
नाम...’’ उसने गाँव के अनेक लोगᲂ के नाम बताए। राजू इतना उकता गया था ᳰक लड़के
कᳱ गलती सुधारने या उसकᳱ समझ बढ़ाने मᱶ उसे कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी। उसने िसफᭅ
इतना ही कहा, ‘‘झगड़-ेफसाद से कोई फायदा नहᱭ। ᳰकसी को झगड़ना नहᱭ चािहए।’’ उस
लड़के के सामन ेशाि᭠त कᳱ नैितकता पर भाषण दनेा नामुमᳰकन था, इसिलए उसने केवल
यही कहा, ‘‘ᳰकसी को भी झगड़ा-फसाद नहᱭ करना चािहए।’’ ‘‘लेᳰकन वे लोग जो झगड़ते
ह!ᱹ वे आकर हमᱶ पीटते ह!ᱹ’’ लड़के न ेबहस शुᱨ कᳱ और ᳰफर सोच-िवचार के बाद बोला,
‘‘वे ज᭨द ही हम लोगᲂ को मार डालᱶगे।’’ राजू ने परेशानी महसूस कᳱ। उसे इतना उ᭜पात
पस᭠द नहᱭ था। इसस ेगाँव कᳱ शाि᭠त मᱶ िवᲩ पड़ सकता था और पुिलस भी वहाँ पᱟचँ
सकती थी। वह नहᱭ चाहता था ᳰक बाहर का कोई भी आदमी गाँव मᱶ आए। अचानक वह



रचना᭜मक ढंग से इस सम᭭या के बारे मᱶ सोचने लगा। उसने लड़के कᳱ कोहनी पकड़कर
कहा, ‘‘जाओ, जाकर वेलान और बाकᳱ लोगᲂ से कह दो ᳰक मुझे उनका यह लड़ाई-झगड़ा
पस᭠द नहᱭ ह।ै...उ᭠हᱶ ᭍या करना चािहए यह मᱹ बाद मᱶ बता दूगँा।’’ लड़का अपनी आदत के
अनुसार कोई दलील दनेे ही वाला था ᳰक राजू न ेअधीर ᭭वर मᱶ कहा, ‘‘बोलो मत, मᱹ जो
कहता ᱠ ँउसे सुनो।’’

इस आकि᭭मक तेज़ी को दखेकर लड़के न ेडरकर कहा, ‘‘हाँ महाराज।’’
‘‘तु᭥हारा भाई जहाँ भी हो, उसे जाकर कह दो ᳰक अगर वे लोग नेक न बन ेतो मᱹ

कभी खाना नहᱭ खाऊँगा।’’
‘‘᭍या चीज़ नहᱭ खाएंगे?’’ लड़के न ेिवि᭭मत भाव से पूछा।
‘‘उ᭠हᱶ कह दो ᳰक मᱹ भूखा रᱠगँा। सवाल मत पूछो। जब तक वे नेक नहᱭ बनᱶगे, मᱹ

भूखा रᱠगँा।’’
‘‘नेक? कहाँ?’’
दरअसल ये बातᱶ लड़के कᳱ समझ से बाहर थᱭ। वह ᳰफर पूछना चाहता था, कौन-सी

खाने कᳱ चीज़?’’ लेᳰकन वह डर के मारे चुप रहा। िव᭭मय से उसकᳱ आँखᱶ फटी रह गᲊ।
उसकᳱ समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक आिखर गाँववालᲂ के झगड़ ेऔर इस आदमी के भूखे
रहन ेमᱶ ᭍या स᭥ब᭠ध ह।ै वह िसफᭅ  यही चाहता था ᳰक ᭭वामीजी उसकᳱ बांह छोड़ दᱶ। उसने
महसूस ᳰकया ᳰक यहाँ अकेले आकर उसन ेभारी गलती कᳱ ह।ै ᭭वामी का दाढ़ीवाला चेहरा
उसके चेहरे के नज़दीक सटा था–उस ेदखेकर लड़का भयभीत हो उठा था। उसने सोचा
शायद ᭭वामी उसे कᲬा ही न चबा जाए। वह वहाँ से िनकलने के िलए बेचैन हो रहा था,
इसिलए उसने कहा, ‘‘अ᭒छा महाराज, मᱹ यह काम कर दूगँा।’’ ᭔यᲂही राजू न ेउसकᳱ बांह
छोड़ी, ᭜यᲂही वह ᭃण-भर मᱶ रेतीले ᳰकनारे को पार करके अदृ᭫ य हो गया।

जब वह गाँव के बुज़ᰛगᲄ कᳱ पंचायत मᱶ पᱟचँा तो वह हाँफ रहा था। गाँव के बीचᲂ-
बीच एक चबूतरे पर बैठकर लोग वषाᭅ के बारे मᱶ बहस कर रह ेथे। एक पुराने पीपल के पेड़
के िगदᭅ ᲊटᲂ का चबूतरा बना था, िजसके नीचे प᭜थर कᳱ मूᳶतᭅयाँ रखी थᱭ। लोग अ᭍सर इन
मूᳶतᭅयᲂ को तेल लगाकर उनकᳱ पूजा करते थे। यह चबूतरा एक ᮧकार से टाउन हॉल का
काम दतेा था। यह जगह खूब खुली और ठ᭛डी थᱭ, एक तरफ बैठकर मदᭅ ᭭थानीय
सम᭭याᲐ पर सोच-िवचार करत े थे, दसूरी तरफ सर पर टोकᳯरयाँ ढोन े वाली औरतᱶ
आराम करती थᱭ, बᲬे एक-दसूरे के पीछे भागते थे और गाँव के कुᱫे सु᭭ताया करत े थे।
यहᱭ गाँव के लोग बैठकर बाᳯरश, आज रात होन ेवाले झगड़ ेऔर उसके दांव-पᱶच के बारे मᱶ
बहस कर रह ेथे। इस अिभयान को लेकर उनके मन मᱶ कई तरह के स᭠दहे उठ रह ेथे। इस
मामले मᱶ ᭭वामीजी का दिृ᳥कोण ᭍या होगा, यह बाद मᱶ दखेा जाएगा। हो सकता ह ैᳰक वे
झगड़ᲂ को पस᭠द न करᱶ। जब तक उनके ᳰदमाग मᱶ सारा कायᭅᮓम ᭭प᳥ नहᱭ हो जाता तब
तक ᭭वामीजी के पास इ᭠हᱶ नहᱭ जाना चािहए। रही दसूरे दल कᳱ बात सो उन लोगᲂ को
सज़ा ज़ᱨर िमलनी चािहए। बहस करन ेवाले बᱟत-से लोगᲂ के शरीरᲂ पर चोटᲂ के िनशान
थे। लेᳰकन उ᭠हᱶ पुिलस का डर था। उ᭠हᱶ याद आया ᳰक िपछली बार जब दो दलᲂ मᱶ लड़ाई
ᱟई थी, तो सरकार न े वहाँ एक ᭭थायी पुिलस चौकᳱ बैठा दी थी, गाँव के लोगᲂ को



िसपािहयᲂ के िलए पैसा और खाना जुटाना पड़ता था। रणनीित पर िवचार करने वाली
इस गो᳧ी मᱶ वेलान का भाई जा घुसा। वातावरण का तनाव बढ़ गया। वेलान ने पूछा,
‘‘᭍या ह ैभाई?’’ बोलने से पहले लड़का साँस लेने के िलए ᱨका। लोगᲂ ने उसे कंधे से
झकझोरना शुᱨ ᳰकया। अब वह घबराकर बड़बड़ाने लगा। अ᭠त मᱶ उसने कहा, ‘‘᭭वामीजी
कहते ह ᱹᳰक उ᭠हᱶ खाना नहᱭ चािहए। वहाँ खाना लेकर मत जाना।’’

‘‘᭍यᲂ? ᭍यᲂ?’’
‘‘᭍यᲂᳰक, ᭍यᲂᳰक...बाᳯरश नहᱭ हो रही।’’ अचानक उसे झगड़ ेका ᭎याल आया और

उसने कहा, ‘‘᭭वामीजी ने यह भी कहा ह ैᳰक ᳰकसी ᳰक᭭म का झगड़ा नहᱭ होना चािहए।’’
‘‘तु᭥हᱶ ᳰकसन ेवहाँ जाने के िलए कहा था?’’ वेलान ने रौबीले अ᭠दाज मᱶ पूछा।
मᱹ...मᱹने नहᱭ कहा, लेᳰकन जब मᱹ वहाँ पᱟचँा...तो उ᭠हᲂने पूछा और मᱹन े उनसे

कहा...’’
‘‘तुमने उनसे ᭍या कहा?’’ लड़का यकायक घबरा गया। वह जानता था ᳰक अगर

उसने बता ᳰदया ᳰक उसने झगड़ ेका िज़ᮓ ᳰकया था तो उस पर कड़ी मार पड़गेी। वह नहᱭ
चाहता था ᳰक कोई उसके कंधे पकड़कर झकझोरे–दरअसल उसे यह कतई पस᭠द नहᱭ था
ᳰक कोई उसके ᳰकसी अंग को पकड़कर झकझोरे। उसे इस बात का द:ुख था ᳰक वह इस
मामले मᱶ ᳞थᭅ ही फँस गया था। इन लोगᲂ से कोई स᭥ब᭠ध न रखना ही बेहतर था। इन
लोगᲂ को अगर मालूम हो गया ᳰक उसने ᭭वामीजी को झगड़ ेकᳱ खबर दी ह ैतो ये लोग
उसका क᭠धा तोड़ दᱶगे। इसिलए उसन ेसारे मामले पर परदा डालन ेका िन᳟य ᳰकया।
उसने आँखᱶ िमचकाᲊ। उ᭠हᲂने उससे ᳰफर पूछा, ‘‘तुमने उनसे ᭍या कहा?’’

‘‘यही ᳰक बाᳯरश नहᱭ हो रही,’’ लड़के न ेसोचकर त᭜काल उᱫर ᳰदया। उ᭠हᲂने
उसकᳱ पीठ थपथपाते ᱟए कहा, ‘‘बड़ ेभारी ᭔योितषी हो जो यह खबर सुनाने के िलए वहाँ
दौड़ ेगए! उ᭠हᱶ शायद तु᭥हारे बताने स ेपहले इस बात का पता नहᱭ था!’’ इसके बाद
उ᭠हᲂने हसँकर सारी घटना को भूलने कᳱ कोिशश कᳱ।

ᳰफर उसको उस स᭠दशे कᳱ याद आई जो उसे पᱟचँान ेके िलए कहा गया था। उसने
सोचा ᳰक उसके बारे मᱶ अभी बता दनेा ठीक होगा, नहᱭ तो अगर उस महान ᳞िᲦ को
उसकᳱ गफलत का पता चल गया तो वह उसे शाप द ेदगेा। इसिलए उसने ᳰफर शुᱨ से बात
शुᱨ करत ेᱟए कहा, ‘‘᭭वामीजी उस समय तक ᳰकसी तरह का भोजन नहᱭ ᭭वीकार करᱶगे,
जब तक सब ठीक नहᱭ हो जाता।’’ उसने यह सूचना इतने ग᭥भीर ᭭वर मᱶ दी ᳰक लागᲂ ने
हठात् उससे पूछा, ‘‘उ᭠हᲂने ᭍या कहा था? हमे ठीक-ठीक बताओ।’’ लड़के न ेएक ᭃण
सोचकर कहा, ‘‘अपने भाई से कह दनेा ᳰक अब मेरे िलए भोजन न लाए। मᱹ भोजन
᭜यागकर उपवास कᱨँगा। मᱹ अगर उपवास कᱨँगा तो सब ठीक हो जाएगा। सभी कुछ ठीक
हो जाएगा।’’ उ᭠हᲂने भᲅचक होकर लड़के कᳱ ओर दखेा। लड़का मु᭭कराया। वह खुश था
ᳰक उसे इतना महᱬव ᳰदया जा रहा था। लोग थोड़ी दरे तक िच᭠ता मᱶ डूबे जहाँ के तहाँ खड़े
रह।े

और ᳰफर उनमᱶ से एक न ेकहा, ‘‘इस मंगल ᮧदशे का सौभा᭏य ह ै ᳰक हमारे बीच
᭭वामीजी जैसा महान ᳞िᲦ मौजूद ह।ै वह महा᭜मा जैसा आदमी ह।ै महा᭜मा गाँधी न ेजब



उपवास ᳰकया था तब इस दशे मᱶ ᳰकतनी बड़ी बातᱶ घᳯटत ᱟई थᱭ! हमारे ᭭वामीजी भी वैसे
ही पᱟचेँ ᱟए आदमी ह।ᱹ वे अगर उपवास करᱶगे तो बाᳯरश ज़ᱨर होगी। हम लोगᲂ पर अपने
अगाध ᮧेम के कारण ही उ᭠हᲂन ेइतनी य᭠ᮢणा झेलन ेका फैसला ᳰकया ह।ै इसस ेबाᳯरश
ज़ᱨर होगी और हमᱶ बड़ी मदद िमलेगी। एक बार एक आदमी ने इᲥᳱस ᳰदन का उपवास
ᳰकया तो इतनी बाᳯरश ᱟई ᳰक पूरा जल-᭡लावन हो गया। िसफᭅ  उन महान आ᭜माᲐ कᳱ
बदौलत ही, जो ऐसे कायᭅ...’’ सारे वातावरण मᱶ जैसे िबजली दौड़ गई थी। वे उस झगड़ ेको
तथा अपनी आपस कᳱ अ᭠य छोटी-मोटी परेशािनयᲂ और बहसᲂ को भूल गए थे।

सारे गाँव मᱶ एक उ᭜साह कᳱ लहर उमड़ पड़ी। और सब बातᱶ इस समय छोटी और
बेमानी लगने लगᱭ। ᳰकसी ने आकर खबर दी ᳰक नदी के उ᳄म कᳱ ᳰदशा मᱶ रेती पर एक
घिड़याल मरा पाया गया ह।ै पानी के िबना वह सूखी बालू पर सूरज कᳱ तपती ᳰकरणᲂ से
झुलस गया था। ᳰकसी और ने आकर खबर दी ᳰक पड़ौस के गाँव कᳱ झील का पानी तेजी से
सूख रहा था और अब झील के बीचᲂ-बीच एक मि᭠दर का ᭭तूप नज़र आन ेलगा था, जो
एक शता᭣दी पहले जब झील पैदा ᱟई थी, तब उसमᱶ डूब गया था। उस मि᭠दर के भीतरी
कᭃ मᱶ भगवान कᳱ मूᳶतᭅ अब भी ᭔यᲂ कᳱ ᭜यᲂ सुरिᭃत थी–इतने ᳰदनᲂ पानी मᱶ डूबी रहने
के बाद भी उसको कोई ᭃित नहᱭ पᱟचँी थी और मि᭠दर के चारᲂ कोनᲂ पर नाᳯरयल के जो
चार वृᭃ थे वे भी वैसे ही खड़ ेह।ᱹ...हर घंटे इस कᳯर᭫मे के बारे मᱶ और ताजे ᭣यौरे ᮧा᳙ होते
जा रह ेथे। आसपास के गाँवᲂ के सैकड़ᲂ आदमी झील कᳱ सूखी तलहटी पर चलकर मि᭠दर
का दशᭅन करन ेपᱟचँ गए थे और कुछ लापरवाह लोगᲂ को अपन ेᮧाणᲂ से भी हाथ धोने पड़े
थे ᭍यᲂᳰक पिनयारी िमᲵी ने उ᭠हᱶ िनगल िलया था। इन सब खबरᲂ ने सब लोगᲂ मᱶ जबदᭅ᭭ त
ᳰदलच᭭पी पैदा कर दी थी। अब वे उस दकुानदार के ᮧित भी उदारता ᳰदखान ेको तैयार थे
िजसने अपन ेᮕाहक पर हाथ छोड़ा था। ‘‘जो भी हो, उसको भी तो दकुानदार को िछनाल
का बेटा नहᱭ कहना चािहए था, यह उिचत श᭣द नहᱭ ह।ै’’

‘‘यह भी ठीक ह ैᳰक लोग अपन ेᳯर᭫तेदारᲂ कᳱ मदद करते ह,ᱹ वरना ᳯर᭫तेदारᲂ का
फायदा ही ᭍या?’’ वेलान अपने माथे कᳱ चोट के बारे मᱶ सोचने लगा। दसूरे लोगᲂ को भी
अपनी ᳰक᭭म-ᳰक᭭म कᳱ चोटᲂ का ᭟यान आया। वे यह फैसला न कर सके ᳰक ᳰकस हद तक
वे इन गलितयᲂ को माफ कर सकत ेह।ᱹ यह सोचकर उ᭠हᱶ तस᭨ली ᱟई ᳰक दसूरे पᭃ के लोग
भी अपनी चोटᲂ को सहला रह ेहᲂगे, यह िवचार बᱟत स᭠तोषजनक था। अचानक उ᭠हᲂने
तय ᳰकया ᳰक अगर कोई म᭟य᭭थ आकर बीच-बचाव करे तो इस झगड़ ेको रफा-दफा ᳰकया
जा सकता ह–ैबशतᱷ, दसूरे पᭃ के लोग भी जलाए गए भूस ेके ढेरᲂ को हजाᭅना दᱶ और इस
पᭃ के नेताआᱶ को एक दावत भी दᱶ...वे शाि᭠त कᳱ शताᱸ पर बहस करन ेलगे ᳰफर एक साथ
खड़ ेहोकर उ᭠हᲂन ेघोषणा कᳱ, ‘‘चलो सब जनᱶ ᭭वामीजी के पास चलᱶ। वे हमारा उ᳍ार
करᱶगे।’’

राजू हमेशा कᳱ तरह खाने और उपहारᲂ का इ᭠तजार कर रहा था। उसकᳱ टोकरी मᱶ
फल और खाने-पीने कᳱ दसूरी चीज़ᱶ रखी थᱭ, लेᳰकन उस ेउ᭥मीद थी ᳰक लोग दसूरी ᳰक᭭म
कᳱ चीज़ᱶ लाएंगे। उसने सुझाव ᳰदया था ᳰक वे उसके िलए गेᱠ ँऔर चावल के आटे के साथ
कुछ मसाले भी लाकर दᱶ। मँुह का ᭭वाद बदलने के िलए वह कुछ नई चीज़ᱶ पकाना चाहता
था। अपनी ज़ᱨरत को एक िवशेष ढंग से ᳞Ღ करता था। आम तौर पर वह वेलान को



एका᭠त मᱶ ले जाकर कहता, ‘‘दखेो अगर थोड़ा-सा चावल का आटा और लाल िमचᭅ आ
जाए तो बुधवार के ᳰदन मᱹ कोई नया काम...’’ ᳰफर वह जीवन का कोई िस᳍ा᭠त
ᮧितपाᳰदत करता ᳰक खास तौर पर बुधवार को वह चावल के आटे के साथ अमुक मसाला
पस᭠द करता ह।ै ᮰ोतागण सोचते ᳰक यह भी कोई आ᭟याि᭜मक आव᭫यकता ह ै जो
᭭वामीजी के आि᭜मक अनुशासन के िलए ज़ᱨरी ह,ै ताᳰक अलौᳰकक शिᲦयᲂ के साथ
उनका स᭥ब᭠ध स᭠तुिलत रह सके। राजू को ‘बᲂडा’ बᱟत पस᭠द था। रेलवे ᭭टेशन पर जब
भी बᲂडा बेचने वाला यािᮢयᲂ के पास जाता तो राजू ज़ᱨर उसे खरीदता। बᲂडा आटा,
आलू, ᭡याज के टुकड़,े धिनया और हरी िमचᭅ डालकर बनाया जाता ह।ै आह, वह ᳰकतनी
᭭वाᳰद᳥ व᭭तु थी, हालाँᳰक दकुानदार तलने के िलए िमᲵी के तेल का भी इ᭭तेमाल करन ेसे
न िहचᳰकचाता अगर उसस े फायदा रहता। ᳰफर भी उसका बनाया ᱟआ बᲂडा बᱟत
᭭वाᳰद᳥ होता था। जब राजू उससे बᲂडा बनान ेका तरीका पूछता तो दकुानदार कहता,
‘‘बस अदरक का छोटा-सा टुकड़ा ले लो,’’ ᳰफर वह उसमᱶ पड़ने वाले मसालᲂ का बखान
करन ेलगता। अभी कुछ ᳰदन पहले अपने भᲦᲂ के सामन ेभगव᳄ीता का उपदशे करत-े
करत ेराजू के ᳰदल मᱶ तीᮯ इ᭒छा ᱟई ᳰक वह अपने हाथᲂ से बᲂडा तैयार करे। अब उसके
पास कोयले कᳱ अंगीठी और कड़ाही भी थी। भला अ᭒छी तरह से गंुधे ᱟए आटे को खौलते
ᱟए तेल मᱶ डालन ेसे अिधक मधुर और संगीतमय कौन-सी आवाज़ हो सकती ह?ै उसने
वेलान के आगे अपनी इ᭒छाएँ बड़ ेसू᭯म ढंग से ᳞Ღ कᳱ थᱭ।

उसे जब टीले के पार से आती ᱟई आवाज़ᱶ सुनाई दᱭ तो वह आ᳡᭭त हो गया। वह
अपने मुख कᳱ मुᮤाᲐ को सुि᭭थर करके अपने पेशे का अिभनय करन े के िलए तैयार हो
गया। उसने अपनी दाढ़ी और केशᲂ पर हाथ फेरा और अपने आसन पर एक पु᭭तक लेकर
बैठ गया। आवाज़ᱶ जब नज़दीक पᱟचँी तो उस ेमालूम ᱟआ ᳰक और ᳰदनᲂ से आज ᭔यादा
बड़ी भीड़ बालू को पार करके आ रही ह।ै पहले तो उसे आ᳟यᭅ ᱟआ, ᳰफर उसने सोचा ᳰक
वे लोग शायद इस बात से खुश हो रह ेह ᱹᳰक उसने मारपीट को आगे बढ़न ेसे रोक ᳰदया
था। उस ेभी खुशी थी ᳰक आिखरकार उसने कुछ तो कर ᳰदखाया था और गाँव कᳱ रᭃा कर
ली थी। वेलान का मूखᭅ भाई शायद इतना बुरा लड़का नहᱭ था। उसने आशा कᳱ ᳰक वे लोग
बोरी मᱶ आटा ज़ᱨर लाएंगे। उनके आते ही आटे कᳱ माँग करना उिचत नहᱭ होगा। वे ज़ᱨर
जाने से पहले उसे रसोई घर मᱶ रख जाएंगे।

᭭त᭥भᲂ वाले मि᭠दर के हाल के पास पᱟचँकर उन लोगᲂ ने अपनी चाल और आवाज़ᱶ
धीमी कर लᱭ। औरतᱶ तुर᭠त फशᭅ झाड़ने और िमᲵी के दीयᲂ मᱶ तेल भरने मᱶ लग गई। दस
िमनट तक राजू न ेन तो उनकᳱ ओर दखेा न उनसे कुछ कहा, बि᭨क अपनी पु᭭तक के प᳖े
पलटता रहा। वह यह जानन े के िलए उ᭜सुक था ᳰक बेलान के शरीर मᱶ अभी भी कुछ
सािबत बचा ह ैया नहᱭ। उसने आँख बचाकर वेलान के माथे पर चोट के िनशानᲂ को दखेा
और ᳰफर चारᲂ ओर उड़ती ᱟई नज़र डाली। उसे लगा ᳰक इस मारपीट मᱶ उतना नुकसान
नहᱭ ᱟआ िजतन ेकᳱ उसने क᭨पना कᳱ थी। उसने ᳰफर पु᭭तक पढ़ना शुᱨ कर ᳰदया और पूरे
दस िमनट बाद ही उसने िनगाह उठाकर उपि᭭थत भीड़ का सवᱷᭃण ᳰकया। उसने अपने
भᲦᲂ कᳱ ओर दखेा, ᳰफर वेलान पर अपनी दिृ᳥ गड़ाकर राजू न ेकहा, ‘‘भगवान कृ᭬ण ने
यहाँ पर कहा ह’ै’, उसने रोशनी के आगे पु᭭तक का पृ᳧ करके सं᭭कृत का एक ᳣ोक पढ़ा।



‘‘जानत ेहो इसका ᭍या मतलब ह?ै’’ इसके बाद राजू एक ल᭥बे-चौड़ ेदाशᭅिनक िववेचन मᱶ
लग गया, िजसमᱶ उसने ᭭वाᳰद᳥ भोजन करने से लेकर ई᳡र कᳱ नेकᳱ मᱶ पूणᭅ िव᳡ास रखने
तक कᳱ जᳯटल सम᭭याᲐ कᳱ ᳞ा᭎या कर डाली। वे लोग िबना बोले खामोश उसका
᳞ा᭎यान सुनते रह ेऔर जब एक घंटे के बाद वह साँस लेने के िलए ᱧका, तो वेलान ने
कहा, ‘‘आपकᳱ ᮧाथᭅना को भगवान ज़ᱨर सुनᱶगे और हमारे गाँव कᳱ रᭃा करᱶगे। गाँव का
हर ᮧाणी ᳰदन-रात यही दआु माँगता रहता ह ै ᳰक आप इस तप᭭या स े सफल होकर
िनकलᱶ।’’ राजू यह बात सुनकर उलझन मᱶ पड़ गया। लेᳰकन उसने सोचा ᳰक इतने ऊँचे और
अलंकारपूणᭅ श᭣दᲂ मᱶ तारीफ करन ेकᳱ तो इन लोगᲂ कᳱ आदत ही ह,ै दरअसल वे उसके
ᮧित अपनी कृत᭄ता जता रह े थे ᳰक उसके उपदशे से उ᭠हᱶ यह समझ आ गई थी ᳰक
मारपीट और झगड़ा जारी रखने मᱶ ᳰकसी का लाभ नहᱭ था। लोग और भी मुखर होकर
उसकᳱ तारीफ के पुल बाँधने लगे। एक ᳫी ने आकर उसके चरण छू िलए। इसके बाद दसूरी
ने उस ᳫी का अनुकरण ᳰकया। राजू िच᭨लाया, ‘‘᭍या मᱹन ेपहले नहᱭ बताया ᳰक मᱹ यह
चरण-वरण छूना कतई पस᭠द नहᱭ करता? ᳰकसी इ᭠सान को दसूरे इ᭠सान के आगे कभी
नहᱭ झुकना चािहए।’’ इस पर दो-तीन आदमी उठकर आगे आए, उनमᱶ से एक ने कहा,
‘‘आप कोई ‘दसूरे इ᭠सान’ नहᱭ ह।ᱹ आप तो एक महा᭜मा ह।ᱹ आपके चरणᲂ कᳱ धूल पाकर
हम अपने को ध᭠य समझत ेह।ᱹ’’

‘‘अरे नहᱭ, नहᱭ, ऐसा मत कहो,’’ राजू न ेअपने पैर पीछे खᱭचने कᳱ कोिशश कᳱ।
लेᳰकन उ᭠हᲂने उसको घेर िलया था। उसने अपने पैरᲂ को चादर से ढंकन ेकᳱ चे᳥ा कᳱ। उसे
पैरᲂ को िछपाने-हटान ेकᳱ यह सारी ᳰᮓया बड़ी हा᭭या᭭पद लगी। लेᳰकन उनको लोगᲂ के
हाथᲂ से बचाकर रखने कᳱ कोई जगह नहᱭ थी। वे चारᲂ ओर से उसको खᱭच रह ेथे और
बगलᲂ मᱶ गुदगुदाने स ेवह खड़ा हो सके तो वे इसके िलए भी तैयार थे। उसने महसूस ᳰकया
ᳰक अब उस ेइस ᮧदशᭅन से मुिᲦ नहᱭ िमलेगी, इसिलए इन लोगᲂ कᳱ इ᭒छा पूरी कर दनेे मᱶ
ही अपनी भलाई ह।ै भीड़ मᱶ से हरेक बारी-बारी से उसके पैर छूकर पीछे हट गया था,
लेᳰकन ᭸यादा दरू नहᱭ। वे उसे घेर कर खड़ ेथे और वहाँ से हटन ेका नाम नहᱭ लेते थे। सभी
उसके पैरᲂ कᳱ ओर एक नए अ᭠दाज़ से ताक रह ेथे। वातावरण मᱶ एक ऐसी ग᭥भीरता छा
गई थी, जैसी उसने पहले कभी नहᱭ दखेी थी। वेलान न ेकहा, ‘‘आपकᳱ तप᭭या भी महा᭜मा
गाँधी के समान ह।ै वे हमारी रᭃा के िलए आपके ᱨप मᱶ अपना ᮧितिनिध छोड़ गए ह।ᱹ’’
अपने अनघड़ और अटपटे श᭣दᲂ मᱶ वे भरसक उसका ध᭠यवाद कर रह े थे। कभी-कभी वे
सब एक साथ बोल पड़त ेऔर शोरगुल-सा मच जाता। कभी वे एक वा᭍य शुᱨ करत ेलेᳰकन
उसको पूरा न कर पाते। उसे महसूस ᱟआ ᳰक वे लोग अपनी सᲬी भावना के आवेश मᱶ बोल
रह ेथे। वे कृत᭄तापूवᭅक अपने भाव ᳞Ღ कर रह ेथे, य᳒िप उनकᳱ भाषा अित-रंजनापूणᭅ
थी। उनकᳱ बातᲂ का िसर-पैर समझ मᱶ नहᱭ आता था, लेᳰकन राजू के ᮧित उनकᳱ भिᲦ पर
स᭠दहे नहᱭ ᳰकया जा सकता था। उसके ᮧित उनके ᳞वहार मᱶ इतनी ऊ᭬मा थी ᳰक राजू को
महसूस ᱟआ ᳰक ऐसी मन:ि᭭थित मᱶ उसके पैर छूकर वे ठीक ही कर रह ेथे। दरअसल, उसने
यह भी महसूस ᳰकया ᳰक शायद वह खुद भी नीचे झुककर अपन ेपैरᲂ कᳱ धूिल अपनी आँखᲂ
से लगा सकता था। उस ेलगा ᳰक उसके ᳞िᲦ᭜व मᱶ एक गᳯरमायुᲦ ᮧकाशपंुज ह.ै..लोग
रोज के वᲦ लौटने कᳱ बजाय वहᱭ ᱨके रह।े



िपछले महीनᲂ मᱶ आज पहली बार लोग उसके िलए खाना नहᱭ लाए थे, चँूᳰक वेलान
का खयाल था ᳰक आज ᭭वामीजी न ेᮯत रखा ह।ै चलो ठीक ही ᱟआ। जब वे लोग उसके
ᮯत को इतना महᱬव दतेे ह ᱹतो राजू उनस ेयह तो नहᱭ पूछ सकता था, ‘मेरे िलए बᲂड ेका
मसाला कहाँ ह?ै’ यह सवाल अशोभनीय होता। बाद मᱶ इस बारे मᱶ बात करने मᱶ कोई हजᭅ
नहᱭ होगा। लोगᲂ ने सोचा था ᳰक उनका फसाद ब᭠द करन ेके िलए राजू ने ᮯत रखा था,
वह उ᭠हᱶ यह नहᱭ बताएगा ᳰक वह ᳰदन मᱶ दो बार खाना खा चुका ह,ै वह इस बारे मᱶ कुछ
नहᱭ कहगेा और अगर लोगᲂ को महसूस हो ᳰक थकान से उसकᳱ आँखᱶ मंुदी जा रही ह,ᱹ तो
यह उिचत ही होगा। जब सारी कारᭅवाई ख᭜म हो गई ह ैतो ये लोग घर ᭍यᲂ नहᱭ जाते?
उसने वेलान को इशारे से अपन ेपास बुलाकर कहा, ‘‘बᲬᲂ और औरतᲂ को वापस ᭍यᲂ नहᱭ
भेज दते?े ᭍या दरे नहᱭ हो रही?’’ लोग आधी रात के करीब वहाँ से चले गए, लेᳰकन वेलान
ख᭥भे का सहारा लेकर बैठा रहा, जहाँ वह शाम से बैठा था। राजू न ेपूछा, ‘‘तु᭥हᱶ नᱭद नहᱭ
आ रही?’’

‘‘नहᱭ महाराज! आप हम लोगᲂ के िलए जो कुछ कर रह ेह ᱹउसे दखेत ेᱟए तो जागते
रहना कोई बड़ी कुबाᭅनी नहᱭ ह।ै’’

‘‘इस बात को ᭸यादा महᱬव मत दो। मᱹ िसफᭅ  अपना फज़ᭅ िनभा रहा ᱠ।ँ उससे ᭸यादा
कुछ नहᱭ कर रहा। अगर तुम चाहो तो घर लौट सकते हो।’’

‘‘नहᱭ महाराज, कल सुबह जब मुिखया Ჽूटी दनेे के िलए आएगा, तब मᱹ जाऊँगा।
वह पाँच बजे आएगा और दोपहर तक रहगेा। मᱹ घर जाकर काम-काज दखेूँगा और घर
लौट आऊँगा।

‘‘ओह, यह ज़ᱨरी नहᱭ ह ैᳰक कोई हर वᲦ यहाँ रह।े मᱹ अपनी दखेभाल अ᭒छी तरह
कर सकता ᱠ।ँ’’

‘‘महाराज, कृपा करके यह काम हमारे िज᭥मे रहन ेदᱶ। हम िसफᭅ  अपना फजᭅ िनभा
रह ेह।ᱹ महाराज, आप बᱟत बड़ी कुबाᭅनी कर रह ेह।ᱹ हम कम स ेकम इतना तो कर सकते हᱹ
ᳰक आपके नजदीक रहᱶ। आपके दशᭅनᲂ से हमᱶ लाभ होता ह,ै महाराज।’’

इस दिृ᳥कोण से राजू का ᱡदय ᮤिवत हो उठा। लेᳰकन उसने सोचा ᳰक अब मामले कᳱ
गहराई मᱶ जाने का अवसर आ गया ह।ै इसिलए उसने कहा, ‘‘तुम ठीक कहत ेहो। ᭜याग
करन ेवाले कᳱ सेवा करने वाला ᳞िᲦ भी ᮧशंसा का पाᮢ ह।ै शाᳫ यही कहते ह।ᱹ तु᭥हारी
बात ठीक ह।ै मᱹ ई᳡र को ध᭠यवाद दतेा ᱠ ँᳰक मेरी कोिशश सफल हो गई ह ैऔर तुम लोगᲂ
मᱶ सुलह हो गई ह।ै मेरे िलए यही िच᭠ता का िवषय था। अ᭒छा ᱟआ, सारे मामले सुलझ
गए। अब तुम घर जा सकते हो। कल मᱹ पूवᭅवत् भोजन कᱨँगा और मेरी तिबयत ठीक हो
जाएगी। याद रखना, मेरे िलए चावल का आटा, हरी िमचᭅ और... ’’ भिᲦ-भाव के कारण
वेलान अपने आ᳟यᭅ को श᭣दᲂ मᱶ ᳞Ღ न कर सका। लेᳰकन वह अपनी जबान पर भी काबू
न रख सका। उसने पूछा, ‘‘महाराज, आपका ᭍या ᭎याल ह,ै कल बाᳯरश होगी?’’ ‘खैर...’
राजू ने ᭃण-भर के िलए सोचा। ‘कायᭅ-सूची मᱶ यह नया िवषय कहाँ से आ टपका?’ उसने
जवाब ᳰदया, ‘‘᭍या पता? सब ई᳡र कᳱ मज़ᱮ से होता ह।ै हो सकता ह,ै कल बाᳯरश हो।’’
अब वेलान ने नज़दीक आकर बताया ᳰक उसके भाई न ेजाकर गाँव के लोगᲂ पर ᭍या असर
डाला था और लोगᲂ को राजू से ᭍या-᭍या उ᭥मीदᱶ ह,ᱹ इस बात का सांगोपांग वणᭅन वेलान



ने ᳰकया। राजू घुटनᲂ तक गहरे पानी मᱶ खड़ा होकर आसमान कᳱ तरफ ताकेगा, दो ह᭢तᲂ
तक म᭠ᮢᲂ का जाप करेगा और इस बीच ᮯत रखेगा–लोगᲂ का यही खयाल ह ै ᳰक ᳰफर
ज़ᱨर बाᳯरश होगी, बशतᱷ तप करन ेवाले कᳱ आ᭜मा पिवᮢ हो और वह महा᭜मा हो।
आसपास के सभी गाँवᲂ के लोग आन᭠दिवभोर हो रह ेथे, ᭍यᲂᳰक एक महा᭜मा तप करन ेजा
रहा था।

वेलान के ᭭वर मᱶ इतनी ग᭥भीरता थी ᳰक राजू कᳱ आँखᲂ मᱶ आँस ूआ गए। उसे याद
आया ᳰक कुछ ᳰदन पहले ही उसने ᮰ोताᲐ के सामन ेइस ᮧकार कᳱ तप᭭या का िज़ᮓ ᳰकया
था और यह भी बताया था ᳰक वह तप᭭या ᳰकस तरह स᭥प᳖ हो सकती ह।ै उसने अपनी माँ
से इस बारे मᱶ जो सुना था, उसमᱶ कुछ मनगढ़᭠त बातᱶ भी जोड़ दी थᱭ। इस ᳞ा᭎यान से
᮰ोताᲐ कᳱ शाम कट गई थी और वेलान उनका ᭟यान सूख ेसे हटान ेमᱶ सफल ᱟआ था।
उसने लोगᲂ से कहा था, ‘‘सही मौका आन ेपर सब ठीक हो जाएगा। अचानक कोई ऐसा
᳞िᲦ ᮧकट होगा जो आपके िलए बाᳯरश लाएगा।’’ लोगᲂ न ेइन श᭣दᲂ कᳱ अपने ढंग से
᳞ा᭎या कᳱ थी और वे उसके श᭣दᲂ को वतᭅमान ि᭭थित पर लागू कर रह ेथे। राजू को लगा
ᳰक अब उसने अपने िलए ऐसी पᳯरि᭭थितयाँ पैदा कर ली ह ैिजनसे उसे मुिᲦ नहᱭ िमल
सकती। वह वेलान के सामने अपना िव᭭मय ᳞Ღ नहᱭ कर सकता था। उसे लगा ᳰक
आिखरकार उसे ग᭥भीर बनाना पड़गेा और अपन ेही श᭣दᲂ कᳱ कᳱमत समझनी पड़गेी। इस
सारे मामले पर सोच-िवचार करन ेके िलए उसे समय और एका᭠त कᳱ ज़ᱨरत थी। सबसे
पहला कदम उसने यह उठाया ᳰक वह अपने उᲬासन से नीचे उतर कर सोचने लगा। इस
आसन ने उस ेमिहमा-मि᭛डत कर ᳰदया था। उसे लगा ᳰक उस ऊँचाई पर बैठने से लोग उसे
साधारण ᳞िᲦ नहᱭ समझते। उसे अपनी बनाई सृि᳥ कᳱ िवशालता का आभास पहली
बार ᱟआ। प᭜थर कᳱ उस चौकᳱ पर उसन ेअपना रौबदार ᳲसंहासन बना िलया था और
अपने ᭃुᮤ ᳞िᲦ᭜व मᱶ से एक भीमकाय ᳞िᲦ᭜व का िनमाᭅण ᳰकया था। वह अचानक उस
चौकᳱ को छोड़कर खड़ा हो गया मानो ᳰकसी बरᭅ ने उसे डकं मार ᳰदया हो। वह वेलान के
पास गया। उसके ᭭वर मᱶ सᲬी िवनय और भय था। उसकᳱ ग᭥भीर मुᮤा को दखेकर वेलान
चुपचाप बैठा रहा, मानᲂ ᳰकसी स᭠तरी को काठ मार गया हो।

‘‘सुनो वेलान, आज रात और कल के ᳰदन मुझे एका᭠त चािहए। तुम कल रात आकर
मुझस े िमलना तभी मᱹ तुमस ेबात कᱨँगा। उसस ेपहले मᱹ न तो तुमसे, न ᳰकसी और से
िमलना चाहता ᱠ।ँ’’ यह बात वेलान को इतनी रह᭭यपूणᭅ और बड़ी मालूम ᱟई ᳰक वह
चुपचाप उठकर खड़ा हो गया। उसने पूछा, ‘‘महाराज, तो मᱹ आपको कल अकेला िमलंू?’’

‘‘हाँ, हाँ, िब᭨कुल अकेले।’’
‘‘बᱟत अ᭒छा, ᭭वामी। कारण तो आप ही जानᱶ। ‘᭍या’ और ‘᭍यᲂ’ पूछना हम लोगᲂ

का काम नहᱭ। यहाँ लोगᲂ का जमघट शुᱨ होगा, मᱹ उ᭠हᱶ पीछे हटान े के िलए नदी के
ᳰकनारे अपने आदमी खड़ ेकर दूगँा। यह काम कᳯठन तो ज़ᱨर होगा, लेᳰकन अगर आपकᳱ
ऐसी आ᭄ा ह ैतो इसका पालन ᳰकया जाएगा।’’ ᳰफर वह ᭭वामीजी को ᮧणाम करके चला
गया। कुछ दरे तक राजू खड़ा उसे दखेता रहा, ᳰफर वह एक भीतरवाले कमरे मᱶ गया, िजसे
वह शयन-कᭃ कᳱ तरह इ᭭तेमाल मᱶ ला रहा था, और लेट गया। ᳰदन-भर बैठे-बैठे उसका
शरीर थक गया था और दशᭅन के िलए आने वाले लोगᲂ से बातᱶ करके वह और भी



िशिथलता महसूस कर रहा था। उस अँधेरे कमरे मᱶ जहाँ चमगादड़ᱶ चᲥर काट रही थᱭ,
गाँव कᳱ दरूागत आवाज़ᱶ ब᭠द हो गᲊ और एक गहरी खामोशी छा गई। उसके मन को कई
सम᭭याएँ कचोट रही थᱭ। उसने सोने कᳱ कोिशश कᳱ। ᳰकसी तरह उसने द:ु᭭व᳘ᲂ से भरे,
िच᭠ताकुल तीन घंटे गुजारे।

᭍या लोग उससे उ᭥मीद करते थे ᳰक वह प᭠ᮤह ᳰदन तक उपवास करे, और आठ-आठ
घ᭛टे रोज़ घुटनᲂ तक पानी मᱶ खड़ा रह?े यकायक वह उठकर बैठ गया। उसे अफसोस ᱟआ
ᳰक उसने ऐसा िवचार लोगᲂ के मन मᱶ डाला ही ᭍यᲂ? उस वᲦ तो यह िवचार अ᭜य᭠त
रोमांचकारी मालूम ᱟआ था, लेᳰकन अगर उसे मालूम होता ᳰक यह काम उसी के म᭜थे
मढ़ा जाएगा तो वह कोई दसूरा फामूᭅला बता दतेा, िमसाल के िलए यह ᳰक गाँव के सारे
लोग िमलकर लगातार प᭠ᮤह ᳰदन तक उसे ‘बᲂडा’ िखलाएं, और इस बात का िज़᭥मा लᱶ
ᳰक उसे बᲂड ेकᳱ कमी न रह।े इसके बाद वह महा᭜मा रोज नदी मᱶ दो िमनट तक खड़ा हो
जाएगा। इसका नतीजा यह होगा ᳰक दरे-सबेर बाᳯरश ज़ᱨर हो जाएगी। उसकᳱ माँ एक
तिमल किवता मᱶ से सुनाया करती थᱭ, ‘‘अगर कहᱭ एक भी नेक आदमी होगा तो उसकᳱ
खाितर इ᭠ᮤ दवेता ज़ᱨर बरसᱶगे, इससे सारे दिुनया को लाभ होगा।’’ उसके मन मᱶ यह
िवचार उठा ᳰक इस य᭠ᮢणा से बचने का सबस ेअ᭒छा रा᭭ता यही होगा ᳰक वह वहाँ से
भाग जाए। वह कहᱭ से भी बस मᱶ बैठ सकता ह ैऔर शहर पᱟचँ सकता ह,ै जहाँ उसकᳱ
तरफ कोई ᭟यान नहᱭ दगेा, लोग यही समझᱶगे ᳰक एक और दाढ़ी वाला साधू सड़क पर घूम
रहा ह।ै वेलान और उसके साथी उसे ढँूढ़ेगे और यह स᭠तोष करके बैठ जाएंगे ᳰक वह
िहमालय मᱶ जाकर अदृ᭫ य हो गया ह ैलेᳰकन यह कैसे होगा?

आिखरकार िछपकर वह ᳰकतनी दरू जा सकता ह?ै आधे घ᭛टे के भीतर ही कोई न
कोई उसे पहचान लेगा। यह ᳞ावहाᳯरक समाधान नहᱭ ह।ै हो सकता ह,ै वे लोग उसे
पकड़कर ᳰफर यहᱭ ले आएं और सज़ा दᱶ, ᭍यᲂᳰक उसने उ᭠हᱶ मूखᭅ बनाया था। लेᳰकन उसे
िसफᭅ  इसी बात का डर नहᱭ था। वह शायद यह द:ुसाहस कर भी लेता अगर वहाँ से
सफलतापूवᭅक भागन ेकᳱ थोड़ी-सी भी स᭥भावना होती। लेᳰकन इतने बᲬᲂ और औरतᲂ के
समूह ने उसके पैर छुए थे, इस ᭭मृित से ही उसका ᱡदय पसीज उठा। उसकᳱ कृत᭄ता कᳱ
क᭨पना-माᮢ से ही वह ᮧभािवत हो गया। उसने उठकर आग जलाई और खाना पकाया।
ᳰफर नदी मᱶ जाकर ᳩान ᳰकया (ऐसी जगह जहाँ रेत मᱶ गᲺा खोदकर उसे पाँच िमनट तक
अपना बतᭅन भरने के िलए ᱧकना पड़ता था), इसके बाद उसने झटपट खाना िनगल िलया,
ताᳰक अचानक ही गाँव का कोई आदमी आकर उसे खाना खाते न दखे ले। थोड़ा-सा खाना
उसने भीतर के कमरे मᱶ िछपाकर रख ᳰदया, ताᳰक रात मᱶ उठकर दोबारा खा सके। उसने
यकायक सोचा ᳰक अगर वे लोग रात के वᲦ उसे अकेला छोड़ ᳰदया करᱶ तो वह अपनी
ᭃुधापूᳶतᭅ का ᮧब᭠ध करके इस यातना को झेल सकेगा। तब तो घुटन-ेभर पानी मᱶ खड़ ेहोने-
माᮢ कᳱ ही यातना रह जाएगी (अगर घुटने-भर पानी कहᱭ नसीब हो सके) और आठ घ᭛टे
तक म᭠ᮢोᲬार करना पड़गेा (इस काम को भी खैर, वह आसान बना लेगा)। पानी मᱶ खड़े
रहन ेसे उसके जोड़ᲂ मᱶ तो ज़ᱨर ददᭅ होगा, लेᳰकन कुछ ᳰदन के िलए तो यह सब बदाᭅ᭫त
करना ही पड़गेा। और उसे यह भी िव᳡ास था ᳰक ᳰकसी न ᳰकसी ᳰदन बाᳯरश आ ही
जाएगी। उपवास के मामले मᱶ अगर उसके िलए स᭥भव होता तो वह उ᭠हᱶ कभी धोखा न



दतेा।
वेलान जब रात को वहाँ आया तो राजू ने उसे अपना राज बताया और कहा,

‘‘वेलान, तुम मेरे दो᭭त रह ेहो। अब तु᭥हᱶ मेरी एक बात सुननी पड़गेी। तुम यह ᭍यᲂ सोचते
हो ᳰक मᱹ बाᳯरश ला सकता ᱠ?ँ’’

‘‘उस लड़के ने आकर हम लोगᲂ से यही कहा था। ᭍या आपने उसके हाथ यह बात
नहᱭ कहला भेजी थी?’’

राजू को सीधा जवाब दनेे मᱶ िहचᳰकचाहट महसूस ᱟई। शायद इस समय भी वह
साफ बात करके इस मामले को सुलझा सकता था। वह ᭃण-भर तक सोचता रहा। इस
समय भी, अपनी आदत के अनुसार, वह सीधी, साफ, सᲬी बात से बचना चाहता था।
उसने गोलमोल जवाब ᳰदया, ‘‘मᱹने यह बात नहᱭ पूछी। मᱹ तो पूछता ᱠ ँᳰक मेरे बारे मᱶ तुम
ऐसा ᭍यᲂ सोचते हो?’’

वेलान असहाय भाव से आँखᱶ झपकाने लगा। उसकᳱ समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक वह
महान ᳞िᲦ उससे ᭍या सवाल कर रहा था। उसने सोचा ᳰक इस बात कᳱ तह मᱶ कोई
उदाᱫ अथᭅ होगा, लेᳰकन वह उसका उᱫर दनेे मᱶ असमथᭅ था। उसने कहा, ‘‘इसके अलावा
आिखर हम सोच भी ᭍या सकते ह?ᱹ’’

‘‘यहाँ, मेरे नज़दीक आकर बैठो और मेरी बात सुनो। तुम यहाँ सो सकते हो। तुम
लोगᲂ कᳱ खाितर मᱹ उपवास करन ेको तैयार ᱠ ँऔर कुछ भी कर सकता ᱠ ँअगर उसस ेदशे
का लाभ हो, लेᳰकन यह ᳰकसी सᲬे स᭠त को ही करना चािहए। मᱹ स᭠त नहᱭ ᱠ।ँ’’ वेलान के
कंठ से ᮧितवाद कᳱ अनेक आवाज़ᱶ िनकलᱭ। उसके िव᳡ास को तोड़ने मᱶ राजू को हा᳸दᭅक
द:ुख हो रहा था। लेᳰकन उपवास कᳱ य᭠ᮢणा से बचन ेका और कोई मागᭅ नहᱭ था। रात
ठंडी थी। राजू वेलान को लेकर नदी के घाट कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर गया। वह एक सीढ़ी पर बैठ
गया और वेलान उससे नीचे-वाली सीढ़ी पर बैठ गया। राजू भी उतरकर उसकᳱ बगल मᱶ
जा बैठा। ‘‘तु᭥हᱶ मेरी बात समझनी पड़गेी, इसिलए इतने दरू जाकर मत बैठो। वेलान, मुझे
तु᭥हारे कान मᱶ कुछ कहना ह।ै मᱹ जो कुछ कहना चाहता ᱠ ँउसे ᭟यान दकेर सुनो...दखेो, मᱹ
कोई स᭠त-महा᭜मा नहᱭ ᱠ,ँ वेलान, मᱹ भी औरᲂ कᳱ तरह एक साधारण-सा इ᭠सान ᱠ।ँ तुम
मेरी कहानी सुनो। तुम खुद इस बात को समझ जाओगे।’’ नदी मᱶ पानी कᳱ बᱟत छोटी-
छोटी धारᱶ बह रही थᱭ, इसिलए कोई आवाज़ नहᱭ आ रही थी। पीपल के पेड़ के सूखे पᱫे
फरफरा रह ेथे। कहᱭ कोई गीदड़ िच᭨ला उठा। राजू कᳱ आवाज़ रात मᱶ जैसे छा गई थी।
वेलान िबना ᳰकसी हरैानी के िवनीत भाव से सारी बातᱶ सुनता रहा। फकᭅ  िसफᭅ  इतना था
ᳰक सदा कᳱ अपेᭃा वह आज अिधक ग᭥भीर ᳰदखाई द ेरहा था और उसके चेहरे पर िच᭠ता
कᳱ रेखाएँ थᱭ।
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कᲃ मुझे अपन ेपᳯरवार का सद᭭य समझन ेलगा था। एक टूᳯर᭭ट गाइड कᳱ जगह
अब मᱹ जैसे एक ही पᳯरवार का गाइड बन गया था। माकᲃ िब᭨कुल
अ᳞ावहाᳯरक ᳞िᲦ था, िनता᭠त असहाय आदमी। उसको िसफᭅ  एक ही काम

आता था, ᮧाचीन व᭭तुᲐ कᳱ नकल करना और उनके बारे मᱶ िलखना। उसका ᳰदमाग इस
काम मᱶ ही रमा रहता था। जीवन कᳱ ᳞ावहाᳯरक बातᱶ उसके अनुभव और कायᭅ-ᭃेᮢ से
बाहर कᳱ चीज़ᱶ थᱭ। उनका उसे कोई ᭄ान न था। खान ेकᳱ चीज़ᱶ, रहने कᳱ जगह तलाश
करना या रेल कᳱ ᳯटकट खरीदना जैस ेसाधारण काम भी उसे द:ुसा᭟य लगत े थे। शायद
उसने शादी भी इसीिलए कᳱ थी ᳰक कोई उसकᳱ दखेभाल करे, लेᳰकन उसने चुनाव गलत
ᳰकया था–वह लड़कᳱ तो खुद ही हमेशा सपनᲂ मᱶ खोई रहती थी। उसका पित अगर उसकᳱ
दखेभाल कर सकता तो वह िज़᭠दगी मᱶ बᱟत तरᲥᳱ कर सकती थी। इसीिलए तो मेरे जैसा
आदमी उ᭠हᱶ इतना उपयोगी लगा। मᱹ भी अपने पेशे के और सब काम छोड़कर केवल उनकᳱ
मदद मᱶ ही लग गया।

‘माकᲃ करीब एक महीने तक पीक हाउस मᱶ रहा। इस बीच उसका सारा ᮧब᭠ध मेरे
ही हाथᲂ मᱶ था। खचᭅ कᳱ वह परवाह नहᱭ करता था, अगर साथ मᱶ रसीद पेश कᳱ जाती।
होटल का कमरा उ᭠हᲂन ेअभी भी अपने पास रखा था। उसन ेग᭢फूर कᳱ कार ᭭थायी ᱨप
से ᳰकराये पर ले ली थी, मानो वह उसका मािलक हो। पीक हाउस और शहर के बीच कार
कम स ेकम एक बार रोज़ चᲥर लगाती थी। जोज़ेफ माकᲃ कᳱ दखेभाल इतने अ᭒छे ढंग से
करता था ᳰक ᳰकसी और को उसके बारे मᱶ िच᭠ता करने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ थी। मेरे बारे मᱶ
यह समझ िलया गया था ᳰक मᱹ अपने और कामᲂ का हजᭅ ᳰकए बगैर माकᲃ और उसकᳱ प᳀ी
कᳱ दखे रेख कᱨँगा। वह मेरी रोज़ाना कᳱ उजरत दतेा था और मुझे अपने पेशे से स᭥बि᭠धत
दसूरे ‘िन᭜य’ कायᭅ करने कᳱ सुिवधा भी दतेा था। अब मेरा िन᭜य का काम कहने को चाहे
िजतना बड़ा लगे, लेᳰकन दरअसल इसस ेअिधक नहᱭ था ᳰक मुझे रोज़ी के संग रहना पड़ता
था और उसका मनोरंजन करना होता था। वह हर तीसरे ᳰदन अपन ेपित से िमलने के िलए
जाती थी। आजकल वह अपने पित के ᮧित िवशेष ᱨप से ᳩेहशील हो गई थी। वह उसके
िलए ज़ᱨरत स े ᭸यादा परवाह करन ेलगी थी। लेᳰकन माकᲃ को इससे कोई फ़कᭅ  नहᱭ
पड़ता था। उसकᳱ मेज़ पर उसके िलखे नो᭗स और तारीखᱶ िबखरी रहती थᱭ और वह
कहता, ‘‘रोज़ी, इनके नज़दीक न जाना। मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक तुम इ᭠हᱶ ग᲻म᲻ कर दो। मᱹने
बड़ी मुि᭫कल स ेइनको कुछ तरतीब दी ह।ै’’ मᱹ कभी यह जानन ेकᳱ कोिशश न करता ᳰक
वह ᭍या कर रहा ह।ै यह मेरा काम नहᱭ था। और न शायद उसकᳱ प᳀ी ही उसके काम के
बारे मᱶ जानने को उ᭜सुक थी। वह िसफᭅ  पूछती, ‘‘तु᭥हᱶ खाना पस᭠द आया?’’ हमारे बीच
अ᭠तरंग स᭥ब᭠ध ᭭थािपत हो जान ेके बाद से अब उसन ेअपने पित के साथ छल कᳱ एक नई



टेकनीक अपना ली थी। वह उसका कमरा स᭥भालती। जोज़ेफ को उसके खाने के बारे मᱶ
िवशेष िहदायतᱶ दतेी। कभी-कभी माकᲃ से कहती, ‘‘मᱹ आज तु᭥हारे पास ही रᱠगँी, तु᭥हᱶ
अकेला लगता होगा।’’ और माकᲃ िब᭨कुल िनᳶलᭅ᳙ भाव से इस बात का समथᭅन करता और
खोए-खोए अ᭠दाज़ मᱶ कहता, ‘‘अ᭒छी बात ह,ै अगर यहाँ ᱨकना चाहती हो तो ᱧक जाओ।
और हाँ, राजू तुम? तुम भी ᱨक रह ेहो या वापस जा रह ेहो?’’ मᱹ रोज़ी के साथ ही वहाँ
ᱨक जाने कᳱ भावना पर काबू पाकर, ᭍यᲂᳰक मᱹ जानता था ᳰक होटल मᱶ तो मᱹ उसके संग
का पूणᭅ आन᭠द ले ही रहा ᱠ,ँ इ᭠कार कर दतेा। यह उिचत ही था ᳰक रोज़ी को अपन ेपित
के पास अकेला छोड़ ᳰदया जाए। इसिलए मᱹ माकᲃ कᳱ तरफ दखे ेबगैर ही जवाब दतेा,
‘‘मुझे वापस लौट जाना चािहए। आज कुछ और टूᳯर᭭ट आ रह ेह।ᱹ उ᭥मीद ह ैᳰक आप बुरा
नहᱭ मानोगे।’’ वह कहता, ‘‘िब᭨कुल नहᱭ तुम कामकाजी आदमी हो, हर वᲦ तु᭥हᱶ घेरे
रहना मुनािसब नहᱭ ह।ै’’

‘ ‘‘कल आपको गाड़ी ᳰकतन ेबजे चािहए?’’ वह अपनी बीवी कᳱ तरफ दखेता, वह
कहती, ‘‘कल िजतनी ज᭨दी गाड़ी ला सको, ले आना।’’ वह आम तौर पर कहता ‘‘मेरे िलए
थोड़ा काबᭅन पेपर ला सकते हो?’’

‘जब गाड़ी ढलान कᳱ तरफ जाती तो ग᭢फूर शीशे मᱶ से मेरी तरफ कनिखयᲂ से दखेने
लगता। आजकल मᱹ उससे दरू-दरू रहन ेकᳱ कोिशश करता था और नहᱭ चाहता था ᳰक वह
ᳰकसी भी िवषय पर ᭔यादा बात करे। मुझे बातᲂ से डर लगने लगा था। मेरा मन अभी भी
स᭥वेदनशील था और ग᭢फूर के साथ अकेले रहने मᱶ मुझे डर महसूस होता था और जब तक
उसकᳱ बातचीत मोटरᲂ तक ही सीिमत रहती, मᱹ आ᳡᭭त रहता, लेᳰकन इसी िवषय तक
सीिमत रहना उसके ᭭वभाव के ᮧितकूल था। वह मोटरᲂ कᳱ बात शुᱨ करता लेᳰकन ज᭨द
ही उसका ᳰदमाग ग᲻म᲻ हो जाता और वह कहता, ‘‘कल मुझे ᮩेकᱶ  ठीक करन ेके िलए एक
घंटा चािहए। चाह ेजो भी हो, ᮩेक तो आिखर मशीन ही ह।ै मेरी अभी भी यह राय ह ैᳰक
नए ढंग कᳱ ᮩेकᲂ से ये पुरानी बेहतर ह,ᱹ िजस तरह बूढ़ी अनपढ़ बीवी नय ेफैशन कᳱ लड़कᳱ
से बेहतर ह।ै ओह! आजकल कᳱ लड़ᳰकयाँ ᳰकतनी िह᭥मतवाली ह।ᱹ अगर मुझे ᳰकसी पहाड़ी
कᳱ चोटी पर रहकर Ჽूटी दनेी पड़ ेतो मᱹ हरिगज़ अपनी बीवी को होटल मᱶ अकेला नहᱭ
रहने दूगँा।’’ इन बातᲂ से मुझे घबराहट महसूस होने लगती और मᱹ तुर᭠त ही ᮧसंग बदल
दतेा, ‘‘तु᭥हारे ᭎याल मᱶ मोटरᲂ का िडज़ाइन बनाने वाले तुमसे कम अनुभवी होत ेह?ᱹ’’

‘ ‘‘तो तुम समझत ेहो ᳰक इन इंजीिनयरᲂ को ᭸यादा ᭄ान ह?ै मुझ जैसे आदमी को,
िजसे ठᲂक-पीटकर गाड़ी चालू रखनी पड़ती ह,ै िन᳟य ही ᭸यादा अनुभव ह.ै..’’ अब मᱹ
अपने को सुरिᭃत महसूस करने लगता, ᭍यᲂᳰक उसका ᭟यान रोज़ी से हट जाता था। मेरे
ᳰदल मᱶ धुकर-पुकर मचने लगती और मᱹ चुपचाप बैठा रहता। मेरा ᳰदमाग इन ᳰदनᲂ
सुि᭭थर नहᱭ था। ग᭢फूर स ेयह बात भी िछपी न रह सकᳱ। पहाड़ी से नीचे कᳱ ओर मोटर
ᮟाइव करते ᱟए वह अ᭍सर बड़बड़ाता, ‘‘तुम अब बᱟत उि᳇Შ रहन ेलगे हो राजू। तुम अब
पहले जैसे दो᭭त नहᱭ रह।े’’ यह बात सच थी। मेरे मन का स᭠तुलन खोता जा रहा था। मेरे
ᳰदमाग पर हर समय रोज़ी छाई रहती थी। मᱹ उसके साथ गुजारे ᱟए घंटᲂ कᳱ याद करके
अगली मुलाकातᲂ के सपन ेदखेता रहता था। मुझे कई सम᭭याᲐ का सामना करना था।
उनमᱶ से उसका पित तो सबसे कम परेशान करने वाली सम᭭या था। वह भला आदमी



अपने काम मᱶ ही डूबा रहता था और उसमᱶ दसूरᲂ पर िव᳡ास करने कᳱ असाधारण ᭃमता
थी। लेᳰकन मᱹ कई बातᲂ के कारण बेहद स᭥वेदनशील और िच᭠ताकुल हो गया था। मान
लो–मान लो–मान लो? ᭍या? मᱹ अपनी सारी िच᭠ताᲐ को तरतीब दकेर सोच भी नहᱭ
सकता था। मेरे ᳰदमाग मᱶ परेशािनयाँ ग᲻म᲻ हो रही थᱭ। कभी अचानक भय आ घेरते,
कभी मन मᱶ यह सोच उठता ᳰक मᱹ अपनी िᮧयतमा के लायक सु᭠दर नहᱭ ᳰदखाई दतेा।
कभी मᱹ डर जाता ᳰक मᱹन ेशायद अ᭒छी तरह शेव नहᱭ ᳰकया ह ैऔर रोज़ी मेरे हᲂठᲂ और
ठु᲻ी पर उंगिलयाँ फेरकर दखेेगी और मुझे िनकाल बाहर करेगी। कभी मुझे लगता ᳰक मᱹ
जैसे िचथड़ ेपहने ᱟए ᱠ।ँ रेशमी िज᭣बा या ᳰकनारीदार धोती या तो बᱟत भड़कᳱले ह ᱹया
पुरान े फैशन के ह।ᱹ मुझे लगता ᳰक वह मुझे बाहर िनकालकर दरवाजा ब᭠द कर रही है
᭍यᲂᳰक मᱹ उसके िलए पयाᭅ᳙ ᱨप से आधुिनक ᳞िᲦ नहᱭ ᱠ।ँ मन मᱶ इस भावना के उठते ही
मुझे भागकर दजᱮ के यहाँ जाना पड़ा और कुछ शानदार बुशशटᱷ और काडुᭅराय कᳱ पतलूनᲂ
का आडᭅर दनेा पड़ा। साथ ही मᱹन ेअपने बालᲂ और चेहरे कᳱ ᮓᳱम-लोशन और खुशबूदार
इᮢ-सᱶटᲂ पर भी काफᳱ पैसे खचᭅ ᳰकए। मेरा खचᭅ ᳰदन दनूा रात चौगुना बढ़ता जा रहा था।
दकुान ही मेरी आमदनी का मु᭎य जᳯरया थी। इसके अलावा कुछ पैसे दिैनक वेतन के ᱨप
मᱶ मुझे माकᲃ से िमलत ेथे। मᱹ जानता था ᳰक मुझे दकुान का िहसाब-ᳰकताब ᭸यादा ᭟यान
से दखेना चािहए। मᱹन ेज़ᱨरत से ᭸यादा उस लड़के के भरोस ेपर छोड़ ᳰदया था। माँ जब
मुझे पकड़ पातᱭ तो अ᭍सर कहतᱭ, ‘‘तु᭥हᱶ उस लड़के पर भी एक नज़र रखनी चािहए। मᱹ
दखेती ᱠ ँ ᳰक उसके िगदᭅ बᱟत-से ठलुए जमा रहते ह।ᱹ ᭍या तु᭥हᱶ मालूम ह ै ᳰक िबᮓᳱ से
ᳰकतन ेपैसे उसके पास आत ेह ᱹऔर उनका वह ᭍या करता ह?ै’’ मᱹ उनको उᱫर दतेा, ‘‘मुझे
इन चीज़ᲂ का पूरा पता ह।ै यह मत सोचो ᳰक मᱹ िब᭨कुल लापरवाह ᱠ।ँ’’ और माँ चुप हो
जातᱭ। मᱹ दकुान पर जाता और कठोर ᭭वर अपनाकर िहसाब-ᳰकताब कᳱ जाँच करता।
लड़का िहसाब ᳰदखाता, कुछ नकदी सामने लाकर रखता, दकुान मᱶ मौजूद सामान का
िववरण दतेा, आगे ᭍या-᭍या खरीदकर लाना ह,ै इसकᳱ फेहᳯर᭭त पेश करता और कुछ
अपनी िनजी सम᭭याᲐ का िज़ᮓ करता। उसकᳱ सम᭭याᲐ को सुनन ेका धैयᭅ मेरे अ᭠दर न
होता। मᱹ खुद अपनी सम᭭याᲐ मᱶ उलझा रहता था। इसिलए मᱹ उस ेडाँटता ᳰक हर छोटी-
मोटी बात का िज़ᮓ करके मेरा समय न बबाᭅद करे और उस पर ऐसा रौब डालता (जो
िसफᭅ  रौब ही होता और कुछ नहᱭ) जैस े िहसाब-ᳰकताब मेरे बायᱶ हाथ का खेल ह–ैकोई
गलती मेरी नज़र से िछपी नहᱭ रह सकती। वह हमेशा कहता, ‘जनाब, आपको पूछते ᱟए
दो याᮢी आए थे।’’ ओह, इन मनᱠस यािᮢयᲂ कᳱ ᳰकसे ज़ᱨरत थी? ‘‘वे ᭍या चाहते थे?’’ मᱹ
िबना उ᭜सुकता ᳰदखाए पूछता। ‘‘वे लोग तीन ᳰदनᲂ तक यहाँ के दशᭅनीय ᭭थानᲂ का पयᭅटन
करना चाहते थे, जनाब। वे यहाँ से बᱟत िनराश होकर लौट गए।’’ पयᭅटक हमेशा ही आते
रहत ेथे। इस कायᭅ मᱶ मेरी ᳰदलच᭭पी कम हो जाने के बावजूद गाइड के ᱨप मᱶ मेरी ᭎याित
ख᭜म नहᱭ ᱟई थी। ‘रेलवे राजू’ एक ᮧिति᳧त नाम था और याᮢी और पयᭅटक अभी भी
उसकᳱ मदद लेने उसके पास पᱟचँत ेथे। लड़का अपनी बात ज़ारी रखता, ‘‘वे लोग पूछ रहे
थे ᳰक आप कहाँ िमलᱶगे।’’ इसस ेमᱹ सोच मᱶ पड़ गया। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक यह मूखᭅ लड़का
यािᮢयᲂ को होटल के 28 न.ं के कमरे मᱶ मेरे पास भेज ᳰदया करे। सौभा᭏य से उसको इस
कमरे का पता नहᱭ था, नहᱭ तो शायद वह उनको भेज ही दतेा। ‘‘राजू जनाब, उन लोगᲂ से



᭍या कह दू?ँ’’ वह मुझे ‘राजू जनाब’ कहकर पुकारता था। इस तरह वह इ᭔ज़त करन ेके
साथ अपनी बेतक᭨लुफᳱ भी जतला दतेा था। मᱹन ेउसे संिᭃ᳙-सा उᱫर ᳰदया, ‘‘उनस ेकह
दनेा, मᱹ आजकल बᱟत ᳞᭭त ᱠ।ँ बस। मेरे पास वᲦ नहᱭ ह।ै बᱟत ᳞᭭त ᱠ।ँ’’

‘ ‘‘तो ᭍या जनाब, मᱹ खुद उनका गाइड बन जाऊँ’’ उसने उ᭜सुकतापूवᭅक पूछा। यह
छोकरा मेरे कामᲂ मᱶ एक-एक करके मेरा वाᳯरस बनता जा रहा था। अगली बार शायद वह
रोज़ी का मनबहलाव करन ेके िलए उसके साथ रहने कᳱ माँग करेगा! मᱹ उसके सवाल से
िचढ़ गया और तीख े᭭वर मᱶ पूछा, ‘‘और दकुान कौन चलाएगा?’’

‘ ‘‘मेरा एक चचेरा भाई ह।ै वह मेरे पीछे दकुान पर बैठ सकेगा।’’ मुझे इसका कोई
उᱫर न सूझा। मᱹ कोई िनणᭅय नहᱭ कर सका। इस सारे मामले मᱶ बᱟत ᭸यादा झंझट था।
मेरी पुरानी िज़᭠दगी, िजसमᱶ अब मुझे कतई कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी, मेरे कदमᲂ को रोक
रही थी। मेरी माँ मेरे िलए बᱟत-सी सम᭭याएँ खड़ी कर रही थᱭ। ᳰफर ᭥यूिनिसपैिलटी का
टै᭍स अदा करना था, रसोईघर कᳱ ᲊटᲂ कᳱ मर᭥मत होनी थी, उधर दकुान, िहसाब-
ᳰकताब, और अपनी सेहत का भी ᭟यान रखना था; मेरे िलए वह ᭭व᳘ᲂ के संसार कᳱ एक
गुिड़या थी, िजसके मँुह से अ᭭फुट ᭭वर िनकलत े थे, और यह लड़का अपने ढंग से मुझे
घेरकर हमला करता था। उधर ग᭢फूर मᲥारी-भरी नज़रᲂ से मेरी तरफ दखेता था और हर
वᲦ कोई न कोई बात बनान ेके िलए तैयार रहता था–ओह! मᱹ इन बातᲂ से थक गया था।
मेरा मन ᳰकसी चीज़ मᱶ नहᱭ लगता था। हर वᲦ दसूरी परेशािनयाँ मुझे घेरे रहती थᱭ।
ᱧपय-ेपैसᲂ का भी मेरी नज़रᲂ मᱶ अब कोई महᱬव नहᱭ रहा था, हालाँᳰक बचत कᳱ कॉपी
को दखेकर ही मुझे अ᭠दाज हो सकता था ᳰक मेरा कोष खाली हो रहा था। जब तक
दकुानवाला छोकरा मेरी ज़ᱨरत के िलए नकदी दतेा जाता था, तब तक मᱹ िहसाब कᳱ
जाँच-पड़ताल नहᱭ करना चाहता था। मेरे िपता कᳱ कंजूसी कᳱ वजह से बᱹक मᱶ मेरे नाम
पर बचत का खाता खुल सका था। मेरे जीवन और चेतना मᱶ रोज़ी ही एक यथाथᭅ रह गई
थी। मेरे मन कᳱ सारी शिᲦयाँ उस ेअपने िनकट रखने मᱶ लगी थᱭ, ताᳰक वह सारा वᲦ
मु᭭कुराती रह।े इनमᱶ से एक काम भी आसान नहᱭ था। मुझे सारा वᲦ जᲂक कᳱ तरह उससे
िचपके रहने मᱶ बड़ी खुशी होती, लेᳰकन उस होटल मᱶ यह बात आसान नहᱭ थी। मुझे हर
वᲦ यह िच᭠ता सताती रहती थी ᳰक डे᭭ क पर बैठा ᳯरसे᭡शिन᭭ट और होटल के बेयरे
मुझपर िनगरानी रख रह ेथे और मेरी पीठ के पीछे मेरी िन᭠दा कर रह ेथे।

‘मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक लोग मुझे 28 न᭥बर के कमरे मᱶ जाते ᱟए दखेᱶ। मुझे इस बात
का बᱟत ᭸यादा एहसास होता था और मᱹ चाहता था ᳰक ᳰकसी तरह स ेहोटल का िडज़ाइन
बदल जाता ताᳰक ᳯरसे᭡शिन᭭ट कᳱ नज़रᱶ बचाकर मᱹ 28 न᭥बर के कमरे मᱶ जा सकता। मुझे
यकᳱन था ᳰक जब-जब मᱹ रोज़ी के साथ होटल मᱶ आता था और बाहर िनकलता था उसी
वᲦ वह हर बात को नोट करता था और उसका ᱧ᭏ण, िज᭄ासु मन इस बात कᳱ कलपनाᲐ
मᱶ डूबा होगा ᳰक 28 न᭥बर के कमरे के ब᭠द दरवाजᲂ के पीछे ᭍या कुछ हो रहा ह।ै हर बार
मुझे दखेकर वह अजब नज़रᲂ से घूरता था, जो मुझे स᭎त नापस᭠द थᱭ। मुझे उसके हᲂठᲂ कᳱ
िसकुड़न भी पस᭠द नहᱭ थी–मुझे मालूम था वह मन ही मन मेरा मज़ाक उड़ा रहा ह।ै मᱹ
उसे नज़र अ᭠दाज़ करना चाहता था, लेᳰकन वह मेरा बᱟत पुराना साथी था, इसिलए
उससे एकाध बात तो करनी ही पड़ती थी। उसके नज़दीक स े गुज़रते ᱟए मᱹ लापरवाही



ᳰदखान ेकᳱ कोिशश करता और ᱧककर कहता, ‘‘दखेा, नेहᱨजी ल᭠दन जा रह ेह।ᱹ’’ या
‘‘नये टै᭍सᲂ से लोगᲂ कᳱ सारी िह᭥मत ख᭜म हो जाएगी ।’’ वह सहमत होकर कोई बात
समझाता, बस इतना ही काफᳱ था। हम भारत सरकार कᳱ टूᳯर᭭टᲂ के ᮧित नीित या होटल
के ᮧब᭠धᲂ कᳱ बात करन ेलगत।े ऐसे वᲦ मुझे उसकᳱ बातᱶ सुननी पड़ती थᱭ। उस बेचान ेके
मन मᱶ रᱫी-भर शक नहᱭ था ᳰक अब मुझे टै᭍सᲂ मᱶ, टूᳯर᭭टᲂ मᱶ या ᳰकसी और चीज़ मᱶ कतई
ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी। मᱹ कई बार सोचता ᳰक रोज़ी को ᳰकसी दसूरे होटल मᱶ ᳯटका दू।ं लेᳰकन
यह काम आसान नहᱭ था। रोज़ी और उसके पित दोनᲂ को यह होटल बᱟत पस᭠द था।
उसका पित न जान े ᭍यᲂ होटल बदलने के िखलाफ था, हालाँᳰक वह कभी पहाड़ी से
उतरकर नीचे नहᱭ आता था। लड़कᳱ इस कमरे कᳱ आदी हो गई थी, िजसकᳱ िखड़कᳱ मᱶ से
नाᳯरयल के वृᭃᲂ का झुरमुट ᳰदखाई दतेा था। लोग कुएँ मᱶ स ेपानी लाकर ᳲसंचाई करत ेथे।
रोज़ी मᱶ एक ऐसा आकषᭅण था जो न आसानी से मेरी समझ मᱶ आता था न ही मᱹ उसे
समझा सकता था। कई और भी ऐसी बातᱶ थᱭ जो मेरी समझ से बाहर थᱭ। मᱹन ेदखेा ᳰक वह
धीरे-धीरे अपने पहले ᳰदनᲂ कᳱ ᭭व᭒छ᭠दता खो रही थी। उसन े मुझे ᭡यार करन े कᳱ
इजाज़त द ेरखी थी, लेᳰकन वह अब अपने पित के बारे मᱶ भी ज़ᱨरत से ᭸यादा िच᭠ता
ᮧकट करन ेलगी थी। उसका पित अभी भी पहाड़ी के रे᭭ट हाउस मᱶ रह रहा था। वह
अचानक मेरे आᳲलंगनपाश मᱶ से अपने को छुड़ाकर कहती, ‘‘जाकर ग᭢फूर से कहो ᳰक
गाड़ी ले आए। मᱹ वहाँ जाकर उ᭠हᱶ दखेना चाहती ᱠ।ँ” मेरे िलए अभी उसे डाँटन-ेडपटन ेकᳱ
या गु᭭सा ᳰदखाने कᳱ नौबत नहᱭ आई थी। इसिलए मᱹने शा᭠त ᭭वर मᱶ जवाब ᳰदया,
‘‘ग᭢फूर कल इस वᲦ से पहले नहᱭ आएगा। तुम कल ही तो पहाड़ी पर गई थᱭ। अब ᳰफर
वहाँ ᭍यᲂ जाना चाहती हो? वह तो कल तु᭥हारा इ᭠तज़ार करेगा।’’

‘वह ‘हाँ’ कहकर सोच मᱶ पड़ जाती। जब वह सलवटᲂ-भरे कपड़ े पहन े बाल
िबखेरकर, पलंग पर बैठ जाती थी तो मुझे बᱟत बुरा लगता था। वह अपने घुटनो को हाथᲂ
से जकड़ लेती थी। मुझे पूछना पड़ता, ‘‘तु᭥हᱶ ᭍या परेशानी ह?ै मुझे नहᱭ बताओगी? मᱹ
हमेशा तु᭥हारी सहायता कᱨँगा।’’ वह सर झटककर कहती ‘‘जो भी हो, आिखकार वह
मेरा पित ह।ै मुझे उसकᳱ इ᭔ज़त करनी पड़गेी। मᱹ उसे वहाँ अकेला नहᱭ छोड़ सकती।’’ मᱹ
औरतᲂ के बारे मᱶ अनुभवहीन था और मेरा सारा अनुभव उसी तक सीिमत था, इसिलए मᱹ
यह तय न कर सका ᳰक उसकᳱ बातᲂ के ᮧित ᭍या ᱧख अपनाऊँ। मᱹ यह न समझ सका ᳰक
वह झूठी बहानेबाज़ी कर रही ह ैया उसने अपने पित कᳱ िजन किमयᲂ का िज़ᮓ ᳰकया था
वे सरासर झूठ थᱭ–िसफᭅ  मुझे जाल मᱶ फँसान ेके िलए उसने ये बातᱶ कही थᱭ, सारा मामला
बड़ा पेचीदा और रह᭭यपूणᭅ था। मुझे कहना पड़ा, ‘‘रोज़ी, तुम अ᭒छी तरह जानती हो ᳰक
अगर ग᭢फूर आ भी जाए तो भी वह इस वᲦ गाड़ी को पहाड़ी पर नहᱭ ले जा सकता।’’

‘ ‘‘हाँ, हाँ, मᱹ समझती ᱠ,ँ’’ वह जवाब दतेी और ᳰफर रह᭭यपूणᭅ चु᭡पी मᱶ खो जाती।
‘ ‘‘तु᭥हᱶ ᭍या परेशानी ह ै?’’
‘उसने रोना शुᱨ कर ᳰदया, ‘‘जो भी हो...जो भी हो...मᱹ जो कर रही ᱠ,ँ ᭍या यह

उिचत ह?ै जो भी हो, उसने मेरे साथ अ᭒छाई कᳱ ह,ै मुझे हर ᳰक᭭म का आराम और
आज़ादी दी ह।ै दिुनया मᱶ कौन-सा पित ह ैजो अपनी बीवी को सौ मील दरू होटल के कमरे
मᱶ अकेला रहन ेदगेा ?’’



‘मᱹने उसकᳱ गलती सुधारी, ‘‘सौ मील नहᱭ, बि᭨क िसफᭅ  अᲶावन मील। ᭍या मᱹ
तु᭥हारे िलए कॉफᳱ या खान ेकᳱ कोई चीज़ मंगवाऊँ ?’’

‘ ‘‘नहᱭ,’’ वह तुर᭠त जवाब दतेी और सोच मᱶ डूबी रहती। ‘‘वह शरीफ ह,ै हो सकता
ह ैवह बुरा न मान,े लेᳰकन ᭍या बीवी का फज़ᭅ नहᱭ ह ैᳰक वह अपने पित कᳱ रखवाली और
मदद करे, चाह े उसका पित उससे कैसा ही सलूक करता हो ?’’ आिखरी बात उसने
इसिलए कही थी ताᳰक मᱹ उसे माकᲃ के उदासीन ᳞वहार कᳱ याद न ᳰदला सकँू। बड़ी
पेचीदा ि᭭थित थी। मᱹ उसकᳱ बात मᱶ कोई कमी-बेशी नहᱭ कर सकता था। यह ᭭वाभािवक
था ᳰक मᱹ इस मामले मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ ले सकता था — दरूी ने उसके मन मᱶ आकषᭅण
पैदा कर ᳰदया था, लेᳰकन मᱹ जानता था ᳰक माकᲃ के साथ कुछ घंटे िबतान ेके बाद ही वह
ᮓु᳍-ᭃु᭣ध ᭭वर मᱶ ᮧलाप करती ᱟई पहाड़ी से नीचे आ जाएगी और माकᲃ के बारे मᱶ हर
ᳰक᭭म कᳱ बुरी बातᱶ कहगेी। कई बार यह मेरी हा᳸दᭅक इ᭒छा होती थी ᳰक माकᲄ पहाड़ी कᳱ
ऊँचाइयᲂ से नीचे उतर आए और अपनी बीवी को साथ लेकर वहाँ से दफा हो जाए। कम से
कम इस तरह वह अिनि᳟तता तो हमेशा के िलए ख᭜म हो जाएगी और मᱹ रेलवे ᭡लेटफॉमᭅ
पर जाकर अपना काम-काज ᳰफर से शुᱨ कर सकँूगा। मᱹ अब भी काम पर लौटन ेकᳱ
कोिशश कर सकता था। इस लड़कᳱ को मᱹ अकेला ᭍यᲂ नहᱭ छोड़ सकता था? माकᲃ को
काम ख᭜म करने मᱶ िजतनी दरेी लग रही थी, यह य᭠ᮢणा भी उतनी ही ल᭥बी होती जा
रही थी। लेᳰकन माकᲃ एका᭠त मᱶ खूब पनप रहा था। शायद िज़᭠दगी-भर उस ेइसी चीज़
कᳱ तलाश थी। लेᳰकन वह अपनी बीवी के िलए कोई इ᭠तज़ाम ᭍यᲂ नहᱭ कर सकता था?
वह िनरा अ᭠धा था। कई बार उसके बारे मᱶ सोचकर ही मुझे गु᭭सा आने लगता था। उसने
मुझे बुरी आफत मᱶ फँसा ᳰदया था। मᱹन ेमजबूर होकर रोज़ी से पूछा, ‘‘तो ᳰफर तुम उसके
साथ ही ᭍यᲂ नहᱭ ठहरतᱭ ?’’ उसने िसफᭅ  इतना जवाब ᳰदया, ‘‘वह रात-भर बैठकर
िलखता रहता ह ैऔर...’’

‘ ‘‘अगर वह रात-भर बैठकर िलखता रहता ह ैतो तु᭥हᱶ ᳰदन के वᲦ उसस ेबातᱶ
करनी चािहए,’’ मᱹ मासूम चेहरा बनाकर कहता।

‘ ‘‘लेᳰकन ᳰदन-भर वह गुफा मᱶ रहता ह।ै’’
‘ ‘‘तो तुम भी जाकर गुफा को दखे सकती हो, उसमᱶ ᭍या हजᭅ ह?ै तु᭥हᱶ भी उसमᱶ

ᳰदलच᭭पी लेनी चािहए।’’
‘ ‘‘जब वह कॉपी करता ह ैतो उस वᲦ कोई उसस ेबात नहᱭ कर सकता।’’
‘ ‘‘उससे बातᱶ मत करो, लेᳰकन खुद मूᳶतᭅयᲂ का अ᭟ययन करो। एक अ᭒छी प᳀ी को

अपने पित के हर काम मᱶ ᳰदलच᭭पी लेनी चािहए।’’
‘ ‘‘यह सच ह,ै’’ उसने कहा और िसफᭅ  एक ठंडी साँस लेकर चुप रह गई। इस गलत

दिृ᳥कोण से मᱹन ेअपनी अनुभवहीनता का पᳯरचय ᳰदया था, िजसका कोई नतीज़ा नहᱭ
िनकल सकता था। बि᭨क वह पहले से भी ᭸यादा उदास और गुमसुम हो जाती थी।

‘जब मᱹन े नाच का िज़ᮓ ᳰकया तो उसकᳱ आँखᱶ एक नई आशा स ेचमकन ेलगᱭ।
आिखरकार सबस ेपहले मुझे उसकᳱ कला न ेही तो आकᳶषᭅत ᳰकया था। अब कुछ अरसे से
जब हम ᮧेमी-ᮧेिमका कᳱ तरह रहने कᳱ कोिशशᱶ कर रह ेथे, यह अ᭜य᭠त महᱬवपूणᭅ पहलू



पृ᳧भूिम मᱶ चला गया था। दकुानᲂ, िसनेमा और आᳲलंगनᲂ मᱶ वह अपने कलाᮧेम को भूल
गई थी, िजसके पीछे वह दरअसल पागल थी। लेᳰकन बᱟत ᳰदनᲂ तक वह इस शौक को
नहᱭ भूल पाई। एक ᳰदन शाम को उसने सीधे ही मुझस ेपूछ िलया, ‘‘᭍या तुम भी उसी जैसे
हो ?’’

‘ ‘‘ᳰकस दिृ᳥ से ?’’
‘ ‘‘मेरा नाच दखेकर तु᭥हᱶ भी िचढ़ होती ह ै?’’
‘ ‘‘िब᭨कुल नहᱭ, तुम ऐसा ᭍यᲂ सोचती हो ?’’
‘ ‘‘एक ज़मान ेमᱶ तुम कला-ᮧेिमयᲂ जैसी बातᱶ ᳰकया करते थे। आजकल तुम इस बारे

मᱶ िब᭨कुल नहᱭ सोचते।’’
‘यह सच था। मᱹन ेअपनी सफाई दने ेके िलए कुछ कहा। उसके हाथᲂ को अपन ेहाथᲂ

मᱶ लेकर ग᭥भीर ᭭वर मᱶ कसम खाई, ‘‘तु᭥हारी खाितर मᱹ कुछ भी करन ेको तैयार ᱠ।ँ
तु᭥हारा नाच दखेने के िलए मᱹ अपनी िज़᭠दगी भी कुबाᭅन कर सकता ᱠ।ँ तुम जो भी ᱟ᭍म
दोगी, मᱹ कᱨँगा ।’’

‘वह िखल उठी। नाच के िज़ᮓ से उसकᳱ आँखᲂ मᱶ एक नय ेउ᭨लास कᳱ चमक आ गई!
मᱹ भी उसके साथ बैठकर उसके ᳰदवा᭭व᳘ᲂ मᱶ सहायता दनेे लगा। मᱹन ेयह सुराग लगा
िलया ᳰक उसका ᭡यार ᳰकस तरह हािसल ᳰकया जा सकता ह ैऔर मᱹन ेइस तरकᳱब का पूरा
इ᭭तेमाल ᳰकया। वह एक साथ अपनी कला और अपने पित के बारे मᱶ नहᱭ सोच सकती
थी। एक का िवचार मन मᱶ आत ेही, दसूरे का िवचार मन से िनकल जाता था।

‘उसके मन मᱶ बᱟत-सी योजनाएँ थᱭ। तड़के पाँच बजे उठकर वह तीन घंटᲂ तक एक
बड़ ेसे कमरे मᱶ नृ᭜य का अ᭤यास करती। उसकᳱ माँग थी ᳰक फशᭅ पर एक मोटा-सा कालीन
होना चािहए, जो न बᱟत नमᭅ हो, न बᱟत खुरदरा। एक कोन ेमᱶ वह नटराज कᳱ मूᳶतᭅ
रखती, िजनके आᳰद नृ᭜य से सारी सृि᳥ ᭭पि᭠दत और मुखᳯरत हो उठी थी! एक ल᭥बे-से
आितशदान मᱶ ᳰदन-भर अगरबिᱫयाँ जलती रहती थᱭ। नृ᭜य के अ᭤यास के बाद वह ᮟाइवर
को बुलवाती। ‘‘तु᭥हᱶ कार कᳱ ज़ᱨरत ह ै?’’ मᱹ पूछता। ‘‘ज़ािहर ह,ै वरना मᱹ कैसे बाहर जा
सकती ᱠ।ँ इतने काम ह ᱹᳰक गाड़ी के िबना नहᱭ चलेगा। ठीक ह ैन ?’’

‘ ‘‘ज़ᱨर, मᱹ समझ गया।’’
‘ ᳰफर दोपहर से पहले वह नृ᭜यशाᳫ के ᮧाचीन ᮕ᭠थᲂ का अ᭟ययन करती। भरतमुिन

के नाᲷशाᳫ को पढ़ती, ᭍यᲂᳰक ᮧाचीन नाᲷकला के अ᭟ययन के िबना शाᳫीय नृ᭜यᲂ के
मूल ᱨप को बनाए रखना अस᭥भव था। उसकᳱ सारी पु᭭तकᱶ  उसके चाचा के यहाँ पड़ी थᱭ
और वह पᮢ िलखकर उ᭠हᱶ धीरे-धीरे मंगवाती जा रही थी। ये ᮕ᭠थ ᮧाचीन सूᮢा᭜मक शैली
मᱶ िलख ेᱟए थे, इसिलए वह उ᭠हᱶ समझने के िलए एक पि᭛डत कᳱ सहायता चाहती थी।
‘‘᭍या तुम सं᭭कृत के ᳰकसी पि᭛डत को बुलवा सकते हो ?’’ उसन ेपूछा।

‘ ‘‘ज़ᱨर बुलवा सकता ᱠ।ँ यहाँ दजᭅनᲂ पि᭛डत ह।ᱹ’’
‘ ‘‘मᱹ यह भी चाहती ᱠ ँᳰक पि᭛डत मुझे रामायण और महाभारत कᳱ कथाएँ पढ़कर

सुनाए, ᭍यᲂᳰक ये ᮕ᭠थ अमू᭨य र᳀ᲂ के भ᭛डार ह ᱹऔर उनमᱶ से नये नृ᭜यᲂ के िलए बᱟत-से
मौिलक िवचार िमल सकते ह।ᱹ’’ दोपहर के खाने के बाद कुछ दरे आराम करती। तीन बजे



वह खरीददारी और मोटर कᳱ सैर के िलए िनकलती और शाम को आकर कहᱭ नाच का
ᮧोᮕाम न होता तो वह घर लौट आती या िसनेमा दखेन ेचली जाती। िजस ᳰदन नाच का
ᮧोᮕाम होता, उस ᳰदन तीन बजे तक आराम करती और शो स ेिसफᭅ  आधा घंटा पहले हॉल
मᱶ पᱟचँती। ‘‘इतना वᲦ काफᳱ ह ै᭍यᲂᳰक मᱹ यहाँ से ही नृ᭜य कᳱ पोशाक पहनकर और मेक-
अप करके चलँूगी।’’

‘वह बारीकᳱ से हर पहलू पर सोचती और ᳰदन-रात इ᭠हᱭ िवचारᲂ मᱶ डूबी रहती।
नृ᭜य के अ᭤यास के िलए उसे सािज़᭠दᲂ कᳱ ज़ᱨरत होती और जब वह ᭭टेज पर लोगᲂ के
सामन ेआन े के िलए तैयार हो जाती तो मुझे सूिचत कर दतेी ताᳰक मᱹ उसके नृ᭜य का
ᮧोᮕाम तय करवा सकँू। उसका उ᭜साह दखेकर मᱹ सकपका जाता और सोचता ᳰक काश, मᱹ
कला-चचाᭅ मᱶ उसका साथ द े सकँू ! मᱹने महसूस ᳰकया ᳰक मुझे फौरन नृ᭜य-स᭥ब᭠धी
श᭣दावली सीख लेनी चािहए। उसे नाचते और कला कᳱ चचाᭅ करत ेदखेकर मेरी ज़बान
ब᭠द हो जाती थी और मᱹ अपने को मूखᭅ समझने लगता था। मेरे सामने अब दो ही रा᭭ते
बचे थे–या तो मᱹ डᱭग हाँकता और भा᭏य के भरोस े बैठा रहता या ᭭प᳥वाᳰदता से काम
लेता। दो ᳰदनᲂ तक उसकᳱ बातᱶ सुनने के बाद अ᭠त मᱶ मᱹन ेउसके सामने कबूल ᳰकया, ‘‘मᱹ
साधारण आदमी ᱠ।ँ मुझे नृ᭜यकला कᳱ पेचीदिगयाँ नहᱭ मालूम। मᱹ इस बारे मᱶ तुमसे
सीखना चाहता ᱠ ँ।’’ मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक वह मुझे अपनी कला के ᮧित उदासीन समझे।
स᭥भव था ᳰक वह ᳰफर अपने िपता के पास वापस चली जाती, इसिलए मᱹन ेअपने कला-
ᮧेम के आड᭥बर को बनाए रखा। इनमᱶ हम दोनᲂ कᳱ घिन᳧ता मᱶ एक नई ताज़गी आ गई
और हम एक-दसूरे के ᭸यादा करीब आ गए। हम जहाँ कहᱭ होते, नृ᭜य कला कᳱ बारीᳰकयᲂ
और पेचीदिगयᲂ के बारे मᱶ वह मुझे समझाती, जैसे ᳰकसी बᲬे को नृ᭜य कᳱ भाषा समझाई
जाती ह।ै ᳰदन-ब-ᳰदन अपने आसपास कᳱ चीज़ᲂ मᱶ उसकᳱ ᳰदलच᭭पी कम होती जा रही
थी। ग᭢फूर कᳱ मोटर मᱶ बैठते ही वह कहती, ‘‘जानते हो प᭨लवी ᭍या होती ह?ै उसमᱶ
सबसे अिधक महᱬव ताल का होता ह।ै इसमᱶ हमेशा, एक-दो, एक-दो, नहᱭ बि᭨क तरह-
तरह के ताल होत ेह।ᱹ” ᳰफर वह तोड़ ेसुनाने लगती,“ ता-का-ता-कᳱ-ता-ता-का...’’ मुझे
बड़ा कौतूहल होता। ‘‘जानत ेहो इस ेपाँच और सात कᳱ माᮢा मᱶ बाँघन े के िलए ᳰकतने
अ᭤यास कᳱ ज़ᱨरत होती ह ैऔर जब ताल बदल जाता ह ैतो...’’ ऐसी बातᲂ को ग᭢फूर
अगर चोरी से सुन भी लेता तो कोई हजᭅ नहᱭ था। पहाड़ी कᳱ तरफ जाते ᱟए, ᳰकसी दकुान
से बाहर िनकलते ᱟए या िसनेमा दखेत ेवᲦ वह इसी ᳰक᭭म कᳱ बातᱶ ᳰकया करती। िप᭍चर
दखेत-ेदखेत ेवह अचानक कह उठती, ‘‘मेरे चाचा के पास भोजपᮢ पर िलखा एक बᱟत
ᮧाचीन गीत ह।ै उसे ᳰकसी न ेनहᱭ दखेा। सारे दशे मᱶ अकेली मेरी माँ को ही वह गीत आता
था और वही उस पर नाच सकती थी – मᱹ चाचा स ेउस गीत को भी मंगवा लँूगी।मᱹ तु᭥हᱶ
नाचकर ᳰदखलाऊँगी। हम लोग अपने कमरे मᱶ ᭍यᲂ न चलᱶ? मᱹ यह िप᭍चर और नहᱭ
दखेना चाहती। िब᭨कुल बकवास ह।ै’’

‘हम फौरन 28 नं. के कमरे कᳱ ओर चल पड़।े वहाँ पᱟचँकर वह मुझे बैठने कᳱ ताकᳱद
कर बगल के कमरे मᱶ चली जाती और थोड़ी दरे मᱶ ही नाच कᳱ पोशाक पहनकर िनकलती।
वह कहती, ‘‘मᱹ नाचकर तु᭥हᱶ ᳰदखाऊँगी। सािज़᭠दᲂ के िबना बात नहᱭ बनती, कम से कम
पखावज बजानेवाला तो एक होना ही चािहए...खैर, उस कुसᱮ को कोने मᱶ सरकाकर तुम



िब᭭तर पर बैठ जाओ। मुझे नाच के िलए यह जगह चािहए।’’ वह कमरे के ᳰकनारे पर खड़ी
होकर धीमे, मधुर ᭭वर मᱶ गीत गाती–वह सं᭭कृत का एक ᮧाचीन गीत था िजसमᱶ एक
युवक और युवती जमना के ᳰकनारे िमलते ह।ᱹ यह नृ᭜य-रचना ᳰकतने ᱟमक के साथ शुᱨ
होती! और जब वह अपना पांव कोमलता से उठाकर घुंघᱧᲐ को झंकृत होने दतेी तो मᱹ
रोमांिचत हो जाता। हालांᳰक मᱹ नृ᭜य कᳱ बारीᳰकयᲂ से अपᳯरिचत था, और गीत के श᭣दᲂ
का ठीक अथᭅ भी नहᱭ समझता था, ᳰफर भी गीत के साथ उसके अिभनय, नृ᭜य कᳱ लय-
ताल से मᱹ झूम उठता। वह बीच मᱶ ᱧक-ᱧककर समझाती: नारी का अथᭅ लड़कᳱ ह ैऔर मिण
एक ᮧकार के हीरे को कहते ह.ᱹ..पूरी पंिᲦ का अथᭅ ह–ै‘तुमन ेजो ᮧेम का यह उपहार ᳰदया
ह,ै इसका भार उठाना मेरे िलए संभव नहᱭ ह।ै’ वह अथᭅ समझत ेᱟए हांफती जाती। उसके
माथे और हᲂठᲂ पर पसीने कᳱ बंूदᱶ चमक उठतᱭ। वह ᳰफर एक-दो तोड़ ेनाचकर समझाती,
‘‘ᮧेमी का अथᭅ हमेशा ई᳡र होता ह।ै’’ और ᳰफर वह नृ᭜य कᳱ लय और मुᮤाᲐ कᳱ
बारीᳰकयां समझान ेलगती। उसके िथरकते ᱟए कदमᲂ कᳱ चाप से कमरे का फशᭅ गंूज
उठता। मुझे डर लगता ᳰक शायद नीचे कᳱ मंिजलवाले नाच बंद करने के िलए कहᱶगे,
लेᳰकन उसे इसकᳱ ᳲचंता नहᱭ थी, वह ᳰकसी बात स ेनहᱭ डरती थी। उसके नृ᭜य से मᱹ इस
रचना कᳱ भ᳞ता, इसकᳱ ᮧतीका᭜मकता ᳰक एक तᱧण दवेता ᳰकस तरह ᳰकशोराव᭭था
पार कर के िववाह मᱶ अपनी कामनाᲐ कᳱ पूᳶतᭅ पाता ह ैऔर ᳰफर समय बीतन ेके साथ वह
यौवन से वृ᳍ाव᭭था मᱶ ᮧवेश करता ह,ै ᳰफर भी जल मᱶ िखले ᱟए कमल कᳱ तरह उसके
ᱡदय मᱶ ᮧेम कᳱ वह ताजगी बनी रहती ह–ैयह सब कुछ नृ᭜य कᳱ मुᮤाᲐ से दखे सका था।
वह करीब एक घंटे तक यह नृ᭜य करती रही। उसे दखेकर मुझे लगा ᳰक पृ᭝वी पर शायद
इसस ेसुंदर और सुखकर चीज़ और नहᱭ हो सकती। मᱹ ईमानदारी से कह सकता ᱠ ंᳰक इस
नृ᭜य के दौरान मेरा मन जैसे आनंद कᳱ मुᲦाव᭭था को ᮧा᳙ कर गया था, जहां कोई
कलुिषत िवचार या कामुक भावना ᮧवेश नहᱭ पा सकती। मᱹ उसे कला और सᲅदयᭅ एक शु᳍
और अमूतᭅ व᭭त ुके ᱨप मᱶ दखे रहा था। यकायक नृ᭜य बंद करके वह मेरे पास आई और
अपने शरीर का सारा भार मेरे ऊपर फᱶ कती ᱟई उ᭨लास-भरे ᭭वर मᱶ बोली, ‘‘ᳰकतन े᭡यारे
हो तुम! तुम मुझे एक नई ᳲज़ंदगी द ेरह ेहो।’’

‘ अगली बार जब हम पहाड़ी पर गए तो हमारी योजना तैयार थी। उसे वहां
छोड़कर मᱹ वापस शहर आनेवाला था। वह वहां दो ᳰदन रहकर एकाकᳱपन और िचढ़न को
बदाᭅ᭫त करेगी और अपने पित से बात करेगी। आगे बढ़न ेसे पहले यह िनहायत ज़ᱨरी था
ᳰक उसके पित के साथ इस बारे मᱶ खुलकर बात कर ली जाए। वह दो ᳰदन तक बातᱶ करेगी
ᳰफर मᱹ जाकर उन दोनᲂ से िमलंूगा और हम िमलकर उसके भिव᭬य कᳱ ᱨप-रेखा तय
करᱶगे। अचानक अपने पित के बारे मᱶ वह बड़ी आशावान हो गई थी और अ᭍सर मेरी तरफ
झुककर दबे ᭭वर मᱶ कहती थी, ताᳰक ग᭢फूर न सुन सके, ‘‘मेरा खयाल ह ै ᳰक वह इस
सुझाव पर राज़ी हो जाएगा ।’’ या ᳰफर वह अपनी इ᭒छाᲐ को ᳞Ღ करती, ‘‘वह बुरा
आदमी नहᱭ ह।ै जानते हो, वह िसफᭅ  उदासीनता का ᳰदखावा कर रहा ह।ै तुम उससे
िब᭨कुल बात न करना। मᱹ सारी बात कᱨंगी। मᱹ जानती ᱠ ं ᳰक उससे कैसे पेश आना
चािहए। तुम सारा मामला मुझपर छोड़ दो,’’ पहाड़ी पर पᱟचंने तक वह इसी ᳰक᭭म कᳱ
बातᱶ करती रही। ‘‘ओह ! ज़रा उन पिᭃयᲂ को तो दखेो! ᳰकतन ेसुंदर रंग ह!ᱹ जानते हो एक



युवती कᳱ बांह पर गुद ेᱟए तोत ेके बारे मᱶ भी एक नृ᭜य ह,ै ᳰकसी वᲦ मᱹ तु᭥हᱶ ᳰदखाऊँगी
।’’

‘माकᲄ इतना खुश नज़र आ रहा था ᳰक िव᳡ास नहᱭ होता था। वह अपनी बीवी से
उ᭜साहपूवᭅक िमला। ‘‘जानती हो, वहां एक तीसरी गुफा भी ह।ै वहां तक एक सुरंगनुमा
रा᭭ता जाता ह।ै मᱹने चूने को उखेड़कर दखेा, वहां ᮧतीका᭜मक भाषा मᱶ एक िभिᱫ-िचᮢ पर
संगीत कᳱ ᭭वरिलिपयां अंᳰकत ह,ᱹ पांचवी शता᭣दी कᳱ शैली मᱶ। मुझे ताᲯुब ह ैᳰक इतनी
सᳰदयᲂ का अंतर कैसे पड़ गया ?’’ माकᲃ ने बरामद ेमᱶ हमारा ᭭वागत करत ेᱟए कहा। वह
एक कुसᱮ खᱭचकर घाटी कᳱ तरफ दखे रहा था। उसकᳱ गोद कागज़ᲂ से भरी थी। उसने
अपनी नवीनतम खोज ᳰदखाई। उसकᳱ प᳀ी ने आन᭠दो᭨लास से िचᮢ कᳱ तरफ दखेकर
कहा, ‘‘संगीत कᳱ ᭭वरिलिपयां! ᳰकतनी आ᳟यᭅजनक चीज़ᱶ ह।ᱹ तुम मुझे वह िभिᱫ-िचᮢ
ᳰदखाओगे न ?’’

‘ ‘‘हाँ, कल सुबह मेरे साथ चलना। मᱹ तु᭥हᱶ उस िचᮢ के बारे मᱶ समझाऊंगा।
‘ ‘‘ओह ! यह तो शानदार बात ह।ै’’ रोज़ी के ᭭वर मᱶ कृिᮢमता थी, ‘‘मᱹ उन ᭭वरᲂ को

गाने कᳱ कोिशश कᱨंगी ।’’
‘ ‘‘मुझे शक ह ैᳰक तुम गा सकोगी। तुम नहᱭ जानती, वह ᭭वर-योजना ᳰकतनी कᳯठन

ह।ै’’
‘ लगता था, रोज़ी को जैसे बुखार चढ़ा ह।ै वह माकᲄ को ᮧस᳖ करन ेके िलए उ᭜सुक

थी। यह अ᭒छा शगुन नहᱭ था। न जाने ᭍यᲂ दोनᲂ पᭃᲂ कᳱ यह ᮧफु᭨लता मुझे पसंद नहᱭ
आई थी। माकᲄ ने मेरी तरफ मुड़कर पूछा, ‘‘और राजू तुम? तुम भी मेरी खोज को दखेना
चाहोगे ?’’

‘ ‘‘जᱨर । लेᳰकन मुझे ज᭨द से ज᭨द शहर वापस लौटना ह।ै मᱹ इ᭠हᱶ यहां पᱟचंाने
आया था, ᭍यᲂᳰक ये बᱟत परेशान थᱭ। मᱹ यह भी पूछने आया था ᳰक आपका काम कैसा
चल रहा ह ैऔर आपको ᳰकसी चीज़ कᳱ ज़ᱨरत तो नहᱭ ह।ै’’

‘ ‘‘ओह ! िब᭨कुल ठीक चल रहा ह!ै वह जोज़ेफ बड़ा शानदार आदमी ह।ै मुझे न
उसकᳱ सूरत ᳰदखाई दतेी ह ैन उसकᳱ आवाज़ सुनाई दतेी ह,ै ᳰफर भी वह ठीक वᲦ पर
सारा काम िनपटा लेता ह।ै मᱹ चाहता ᱠ,ँ सारे काम इसी ढंग स ेहᲂ। मेरा ᭎याल ह,ै उसके
तलवᲂ मᱶ जैसे बाल-बेयᳳरंग लगे हᲂ, िजनपर वह हर वᲦ ᳰफसलता चलता ह ै।’’

‘ऐसा ही मुझे रोज़ी को दखेकर लगा था, जब उसने कमरे मᱶ मुझे अपना नृ᭜य
ᳰदखाया था। लगता था जैसे उसके पांवᲂ कᳱ िᭃᮧ गित ह᲻ी-मांस-मᲯा और फशᭅ और
दीवारᲂ के अचल ᭭वभाव का अितᮓमण कर रही थी।

‘माकᲃ ने जोज़ेफ कᳱ तारीफ जारी रखी, ‘‘मेरे िलए ऐसी अ᭒छी जगह और जोज़ेफ
जैसा वफादार और मु᭭तैद आदमी तलाश करके तुमन े मेरे ऊपर जो ऐहसान ᳰकया ह,ै
उसका शुᳰᮓया मᱹ कभी अदा नहᱭ कर सकता। वह सचमुच एक असाधारण आदमी ह।ै
ᳰकतन ेअफसोस कᳱ बात ह ैᳰक वह इस छोटी-सी पहाड़ी पर अपनी ᭃमताᲐ को बरबाद
कर रहा ह ै।’’

‘ ‘‘आप बड़ ेकᮤदान ᳞िᲦ ह,ᱹ’’ मᱹन ेकहा। मेरा िव᳡ास ह ै ᳰक वह अपने बारे मᱶ



आपकᳱ राय सुनकर खुशी से फूल जाएगा ।’’
‘ ‘‘ओह, मᱹन ेिबना ᳰकसी संकोच के उसको अपनी राय बता दी ह।ै मᱹने उसको इस

बात कᳱ भी दावत दी ह ैᳰक जब भी उसका मन करे वह मᮤास मᱶ मेरे घर आकर रह सकता
ह।ै’’

‘माकᲃ आज असामा᭠य ᱨप से सᱡदय और वाचाल हो रहा था। ᭭वभाव से वह अकेले
मᱶ या गुफाᲐ मᱶ अंᳰकत िभिᱫ-िचᮢᲂ के बीच ही खुश रहता था। मᱹन ेसोचा ᳰक जोज़ेफ
अगर उसकᳱ प᳀ी होता तो माकᲃ ᳰकतना सुखी होता! उसकᳱ बातᱶ सुनते ᱟए मᱹ कुछ इस
ढंग से सोचने मᱶ ᳞᭭त हो गया। रोज़ी एक ᳩेहशील प᳀ी कᳱ तरह बोली, ‘‘मेरा ᭎याल ह,ै
खाने कᳱ चीज़ᱶ काफᳱ ह ᱹऔर सब कुछ ठीक ह।ै अगर दधू हो तो ᭍या मᱹ तुम लोगᲂ के िलए
कॉफᳱ बना दू ँ?’’ वह भागकर अ᭠दर गई और शीᮖ ही लौटकर बोली, ‘‘हाँ, दधू तो ह।ै मᱹ
तुम सबके िलए कॉफᳱ बनाकर लाती ᱠ।ँ पाँच िमनट से ᭸यादा नहᱭ लगᱶगे।’’

‘ मᱹ आज काफᳱ परेशान था। मेरे मन मᱶ कई उि᳇Შ करन े वाले िवचार और
अिनि᳟तता कᳱ एक तीखी भावना घुमड़ रही थी । मुझे िच᭠ता हो रही थी ᳰक न जान ेवह
रोज़ी से ᭍या कहगेा और मᱹ चाहता था ᳰक वह रोज़ी को कोई नुकसान न पᱟचँाए। साथ ही
मेरे मन मᱶ यह भय भी उठ रहा था ᳰक अगर वह सचमुच रोज़ी के ᮧित गहरा ᳩेह
ᳰदखाएगा तो शायद वह मुझसे िवमुख न हो जाए। मᱹ चाहता था ᳰक वह रोज़ी के ᮧित
उदार हो, उसके ᮧ᭭तावᲂ और मंसूबᲂ को सहानुभूितपूवᭅक सुन ेऔर ᳰफर उसे दखेभाल के
िलए मेरे हाथᲂ मᱶ छोड़ द।े ᳰकतनी आ᳟यᭅजनक और िवपरीत स᭥भावनाᲐ का योग मᱹ
चाहता था! रोज़ी जब अ᭠दर कॉफᳱ तैयार करन ेमᱶ लगी थी, वह मेरे िलए एक कुसᱮ खᱭच
लाया। ‘‘मᱹ अपना काम हमेशा यहाँ बैठकर करता ᱠ,ँ’’ उसने कहा। मुझे लगा जैसे वह
अपनी सरपर᭭ती से नीचे कᳱ घाटी को स᭥मािनत कर रहा था। उसने एक अ᭨बम मᱶ से
कागज़ᲂ का एक ब᭛डल और कुछ फोटोᮕाफ िनकाले। उसन ेगुफा के सभी िभिᱫ-िचᮢᲂ पर
िवपुल नो᭗स तैयार ᳰकए थे। उसने उनका वणᭅन करत ेᱟए और उनके रेखा-िचᮢ बनात ेᱟए
प᳖े के प᳖े रंग डाले थे। ये नो᭗स काफᳱ अ᭭प᳥ और दᱨुह थे, लेᳰकन ᳰफर भी मᱹ ᳰदलच᭭पी
का अिभनय करत ेᱟए उनको पढ़ता गया। मᱹ इन िभिᱫ-िचᮢᲂ के ऐितहािसक मू᭨य के बारे
मᱶ उससे पूछना चाहता था, लेᳰकन मेरी ज़बान जैसे ब᭠द हो गई, ᭍यᲂᳰक मᱹ अनुस᭠धान कᳱ
श᭣दावली स ेअपᳯरिचत था। काश, मुझे भी ऐसी िविश᳥ श᭣दावली िसखाने वाले ᳰकसी
᭭कूल मᱶ िशᭃा िमली होती! तब मᱹ कई ᮧकार के लोगᲂ से बराबरी के दज़ᱷ पर बात कर
सकता। अब कोई मेरे अ᭄ान पर तरस खाकर रोज़ी कᳱ तरह मुझे िसखान ेका क᳥ नहᱭ
उठाएगा। मᱹ उसकᳱ बातᱶ सुनता गया। वह ᮧाचीन ितिथयᲂ, ᮧमाणᲂ, िन᭬कषᲃ और िविभ᳖
िभिᱫ-िचᮢᲂ के िववरणᲂ कᳱ चचाᭅ करता गया। आिखर उसके इस काम का ᭍या उपयोग
था, यह पूछने का साहस मुझमᱶ नहᱭ ᱟआ। रोज़ी जब ᮝे मᱶ कॉफᳱ लेकर आई (वह िᭃᮧ पगᲂ
से जैसे फशᭅ पर तैरती ᱟई आई थी, मानो ᳰदखा रही हो ᳰक वह जोज़ेफ कᳱ चाल का
मुकाबला कर सकती ह)ै उस वᲦ माकᲃ न े मुझस ेकहा, ‘‘ᮧकािशत होकर स᭤यता के
इितहास के बारे मᱶ यह पु᭭तक हमारी वतᭅमान सभी धारणाᲐ को बदल दगेी। इस ᭭थान
कᳱ खोज करन ेमᱶ मᱹ तु᭥हारा ᳰकतना आभारी ᱠ,ँ इसका िज़ᮓ मᱹ पु᭭तक मᱶ ज़ᱨर कᱨँगा ।’’



‘दो ᳰदन बाद मᱹ ᳰफर वहाँ गया। मᱹ दोपहर के वᲦ वहाँ पᱟचँा–ऐसे वᲦ जब मुझे
मालूम था ᳰक माकᲃ नीचे गुफा मᱶ होगा और मुझे रोज़ी के साथ एकांत मᱶ कुछ ᭃण गुज़ारने
को िमल जाएंगे। वे लोग बंगले मᱶ नहᱭ थे। जोज़ेफ िपछले कमरे मᱶ उनके लंच का ᮧब᭠ध कर
रहा था। उसने कहा, ‘‘दोनᲂ नीचे गए ह ᱹऔर अभी तक नहᱭ लौटे ।’’ मᱹन ेवहाँ कᳱ ि᭭थित
भाँपने के िलए जोज़ेफ के चेहरे कᳱ ओर दखेा। लेᳰकन उसका चेहरा भाव-शू᭠य था। मᱹने
उ᭨लिसत भाव से पूछा,‘‘कहो सब ठीक-ठाक ह ैन, जोज़ेफ ?’’

‘ ‘‘जी हाँ, सब ठीक ह ै।’’
‘ “माकᲃ तुमसे बᱟत खुश ह ै !’’ मᱹन ेउसको ᮧस᳖ करन ेके िलए कहा। लेᳰकन उसने

अपनी उदासीनता ᳰदखाते ᱟए कहा, ‘‘अगर खुश ह ैतो ᭍या ᱟआ? मᱹ तो िसफᭅ  अपनी Ჽूटी
पूरी करता ᱠ।ँ अपने इस पेशे मᱶ कौन मेरी तारीफ करता ह ैऔर कौन मुझे कोसता ह,ै
इसकᳱ मᱹ परवाह नहᱭ करता। िपछले महीने यािᮢयᲂ का एक िगरोह मेरी िपटाई करन ेको
तुल गया था, ᭍यᲂᳰक मᱹन ेसाफ कह ᳰदया था ᳰक मᱹ उनके िलए लड़ᳰकयाँ नहᱭ ला सकता।
लेᳰकन इससे ᭍या मᱹ डर गया? मᱹने उनको ताकᳱद कᳱ ᳰक अगले सुबह ही यह जगह
छोड़कर भाग जाएँ। यह जगह भले लोगᲂ के रहने के िलए ह।ै मᱹ अपनी ओर से यािᮢयᲂ के
आराम कᳱ भरसक कोिशश करता ᱠ।ँ एक घड़ा पानी के िलए यहाँ अ᭍सर आठ आन ेलगते
ह ᱹऔर मुझे पहाड़ी के नीचे जानेवाली लॉᳯरयᲂ के साथ टीन और िड᭣बे भेजकर उनके
लौटने का इंतज़ार करना पड़ता ह।ै लेᳰकन मेहमानᲂ को इस मुि᭫कल का पता नहᱭ चलने
दतेा। उ᭠हᱶ इसका पता भी नहᱭ होना चािहए। उनके िलए पानी का इ᭠तज़ाम करन ेका
िज़᭥मा मेरा ह ैऔर िबल अदा करने का िज़᭥मा उनका ह।ै मᱹ अपनी Ჽूटी करता ᱠ ँऔर
दसूरᲂ को अपनी Ჽूटी करनी चािहए। इसमᱶ ᳰकसी शक-ओ-शुबह कᳱ गंुजाइश नहᱭ होनी
चािहए। लेᳰकन अगर कोई मेहमान सोचे ᳰक मᱹ लड़ᳰकयाँ लाने का दलाल ᱠ ँतो मᱹ गु᭭सा
नहᱭ रोक पाता ।’’

‘ ‘‘िब᭨कुल ठीक ह,ै कोई भी ऐसी बात पस᭠द नहᱭ करेगा,’’ मᱹने उसके एकांत भाषण
का िसलिसला तोड़ने के िलए कहा। ‘‘मेरा ᭎याल ह ै ᳰक यह आदमी तु᭥हᱶ कतई तंग नहᱭ
करता ।’’

‘ ‘‘नहᱭ, नहᱭ, यह तो हीरा ह।ै बᱟत नेक आदमी ह।ै अगर इसकᳱ बीवी इसको अकेला
छोड़ द ेतो यह आदमी और भी भला हो जाए। बीवी के िबना वह ᳰकतना खुश था। तुम उसे
यहाँ लाए ही ᭍यᲂ? वह तो भयंकर झगड़ालू औरत ह ै।’’

‘ ‘‘अ᭒छी बात ह ैतो मᱹ उसे पहाड़ी से नीचे ले जाऊँगा और माकᲃ को एका᭠त मᱶ छोड़
दूगँा,’’ मᱹने गुफा कᳱ तरफ चलते ᱟए कहा। माकᲃ के आन-ेजाने से घास पर पगडडंी िचकनी
और सफेद हो गई थी। झािड़यᲂ के बाद मᱹ बालू के मैदान को पार कर ही रहा था ᳰक मᱹने
उसे सामन ेस ेलौटत े ᱟए दखेा। वह हमेशा कᳱ तरह मोटे कपड़ े पहन ेथा और उसका
पोटᭅफोिलयᲂ उसके हाथ मᱶ था। उससे कुछ गज़ पीछे रोज़ी आ रही थी। उनके चेहरᲂ से मुझे
उनके मूड का कुछ पता नहᱭ चला।

‘ ‘‘हलो !’’ मᱹने उसकᳱ तरफ दखेकर ᮧफु᭨ल ᭭वर मᱶ कहा। उसने नज़रᱶ ऊपर उठाᲊ,
ᱧककर कुछ कहन ेके िलए मँुह खोला, ᳰफर अपने श᭣दᲂ को िनगल गया। मुझसे बचने के
िलए वह एक तरफ खड़ा हो गया और उसन ेआगे चलना जारी रखा। रोज़ी उसके पीछे इस



तरह चल रही थी मानो नᱭद मᱶ चल रही हो। उसने मुड़कर मेरी तरफ दखेा तक नहᱭ। रोज़ी
के कुछ गज़ के फासले पर मᱹ पीछे-पीछे चलने लगा और हम कारवाँ कᳱ श᭍ल मᱶ डाक-
बंगले के फाटक के भीतर दािखल ᱟए। मᱹन ेमहसूस ᳰकया ᳰक मुझे भी उ᭠हᱭ कᳱ तरह
खामोश रहना चािहए और उ᭠हᱭ कᳱ तरह गुपचुप और उदास ᳰदखाई दनेा चािहए, तभी मᱹ
उन लोगᲂ मᱶ जंचंूगा ।

‘बरामद ेकᳱ ऊपरी सीᳰढ़यᲂ पर पᱟचँकर उसने हम दोनᲂ से कहा, ‘‘तुम दोनᲂ मᱶ से
ᳰकसी को भीतर आने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह ै ।’’ ᳰफर उसने अपने कमरे मᱶ जाकर भीतर से
दरवाजा ब᭠द कर िलया।

‘जोज़ेफ एक ᭡लेट पᲂछता ᱟआ रसोईघर के दरवाज़े मᱶ से िनकला। उसने कहा, ‘‘मᱹ
पूछने आया ᱠ ँᳰक खाने के िलए ᭍या बनेगा ।’’

‘रोज़ी िबना कुछ कह ेबरामदा पार करके माकᲃ के कमरे कᳱ तरफ चली गई और
उसने भीतर स ेदरवाज़ा ब᭠द कर िलया। यह िनता᭠त मौन मेरे िलए अस᳭ होता जा रहा
था। यह िनता᭠त अᮧ᭜यािशत था और मेरी समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक मᱹ उसके जवाब मᱶ
ᳰकस ढंग से पेश आऊँ। मेरा अनुमान था ᳰक वह हम लोगᲂ से लड़ाई-झगड़ा या बहस
करेगा, लेᳰकन उसके इस ᳞वहार न ेमुझे िब᭨कुल चᳰकत कर ᳰदया।

‘ ग᭢फूर दांतᲂ के बीच एक ितनका चबाता ᱟआ आया और पूछने लगा, ‘‘हम लोग
ᳰकस वᲦ नीचे जा रह ेह ᱹ?’’ मᱹ जानता था ᳰक दरअसल वह सारा नाटक दखेने कᳱ मंशा से
आया था। वह ज़ᱨर इस बीच जोज़ेफ के साथ ग᭡पᱶ हाँकता रहा होगा और दोनᲂ ने रोज़ी के
बारे मᱶ अपनी जानकारी का आदान-ᮧदान ᳰकया होगा। मᱹन ेकहा, ‘‘ज᭨दी ᭍यᲂ मचा रहे
हो ग᭢फूर ?’’ ᳰफर कटु ᭭वर मᱶ मᱹन ेयह वा᭍य भी जोड़ ᳰदया, ‘‘जबᳰक तुम यहाँ ᱧककर
बᳰढ़या तमाशा दखे सकत ेहो।’’ उसने मेरे नज़दीक आकर कहा, ‘‘राजू, यह बात िब᭨कुल
अ᭒छी नहᱭ। आओ हम यहाँ से चले जाएँ। इन दोनᲂ को अकेला रहन े दो। जो भी हो,
आिखरकार वे पित-प᳀ी ह।ᱹ वे सुलह कर लᱶगे। आओ, वापस अपने काम पर चले जाओ। तब
तुम ᳰकतन ेम᭭त और खुश थे। तु᭥हᱶ हर चीज़ मᱶ इतनी ᳰदलच᭭पी थी।’’ मेरे पास इस बात
का कोई जवाब नहᱭ था। अगर उस ᭃण भी ई᳡र मुझे ग᭢फूर कᳱ सलाह पर चलने कᳱ
स᭞बुि᳍ दतेा तो मेरे जीवन कᳱ ᳰदशा बदल जाती। मुझे रोज़ी को वहᱭ छोड़कर वापस चले
आना चािहए था ताᳰक वह अपन ेपित के साथ बैठकर अपनी सम᭭याएँ सुलझा लेती। तब
मेरी िज़᭠दगी मᱶ आने वाले बᱟत-से गहरे मोड़ बच जाते। मᱹन ेअपने गु᭭से को ज़ािहर न
करत ेᱟए ग᭢फूर से कहा, ‘‘तुम कार के पास इ᭠तजार करो। मᱹ ᳰफर बताऊँगा ।’’ ग᭢फूर
बड़बड़ाता ᱟआ चला गया। कुछ दरे बाद मᱹन े ग᭢फूर को हॉनᭅ बजाते ᱟए सुना, उसी
ज᭨दबाज़ी के अ᭠दाज़ मᱶ िजस तरह बस वाले सड़क कᳱ टी-शॉप पर खड़ ेअपने यािᮢयᲂ को
बुलाने के िलए बजात ेह।ᱹ मᱹन ेइस हॉनᭅ पर ᭟यान न दनेे का िन᳟य ᳰकया। माकᲃ ने बाहर के
बरामद ेमᱶ िनकलकर कहा, ‘‘ᮟाइवर, ᭍या तुम जान ेको तैयार हो ?’’

‘ ‘‘जी हाँ, जनाब,’’ ग᭢फूर न ेउᱫर ᳰदया।
‘ ‘‘अ᭒छा तो चलो,’’ माकᲃ ने कहा और वह अपना बंडल उठाकर कार कᳱ ओर चल

पड़ा। मᱹन ेकमरे कᳱ िखड़कᳱ के शीशᲂ मᱶ से उसे आते दखेा। मᱹ घबरा गया। मᱹन ेहॉल पार
करके दरवाज़े स ेबाहर िनकलना चाहा, लेᳰकन वह ब᭠द था। मᱹ ज᭨द से मुड़कर सीᳰढ़यᲂ से



उतरता ᱟआ घूमकर ग᭢फूर कᳱ कार के पास पᱟचँा। माकᲃ तब तक गाड़ी मᱶ बैठ चुका था।
लेᳰकन ग᭢फूर ने अभी तक इंजन ᭭टाटᭅ नहᱭ ᳰकया था। औरᲂ के बारे मᱶ पूछते ᱟए उसे डर
लग रहा था, इसीिलए वह ि᭭वच कᳱ चाबी को झूठ-मूठ घुमाकर वᲦ गुज़ार रहा था। उसे
हॉनᭅ बजान ेके पᳯरणाम से ताᲯुब ᱟआ होगा। ई᳡र जाने उसने ᭍यᲂ हॉनᭅ बजाया था। वह
शायद उसकᳱ जाँच कर रहा था या यᲂही उससे खेल रहा था या ᳰफर सबको बता दनेा
चाहता था ᳰक वᲦ बीत रहा ह।ै

‘ मᱹने साहस करके कार मᱶ िसर डालकर माकᲃ से पूछा, ‘‘आप कहाँ जा रह ेह ᱹ?’’
‘ ‘‘मᱹ होटल जा रहा ᱠ,ँ वहाँ का िहसाब चुकाने ।’’
‘ ‘‘सो ᳰकसिलए ?’’ मᱹने पूछा। उसने एक त᳙ दिृ᳥ से मुझे ऊपर से नीचे तक दखेकर

कहा, ‘मेरे िलए इसका जवाब दनेा ज़ᱨरी नहᱭ ह।ै कमरा मᱹन ेिलया था और अब मᱹ उसका
िहसाब चुका रहा ᱠ–ँबस । ᮟाइवर, तुम सीधे मुझे अपना िबल द ेसकते हो। जब पैसे लेने
हᲂ, अपनी रसीद तैयार रखना ।’’

‘ ‘‘᭍या और कोई नहᱭ चल रहा ?’’ ग᭢फूर ने साहस करके बंगले कᳱ ओर दखेते ᱟए
पूछा। ‘‘नहᱭ,’’ माकᲃ ने कहा। ‘‘अगर और कोई चलेगा तो मᱹ कार से उतर पड़ूगँा।”

‘ ‘‘ᮟाइवर,’’ मᱹन े अिधकारपूणᭅ ᭭वर मᱶ कहा। ग᭢फूर मेरे मँुह से ‘ᮟाइवर’ का
स᭥बोधन सुनकर चᲅक गया। ‘‘यह ᳞िᲦ जहाँ भी जाना चाह,े इसको ले जाओ और अपने
ᳰकराय-ेभाड़ ेका पूरा िहसाब इससे कर लेना और कल यह कार मेरे िलए ले आना। मेरा
अलग से िहसाब रखना।’’ मᱹ अपनी गु᭭ताखी का और भी ᭸यादा ᮧदशᭅन कर सकता था।
कह सकता था ᳰक यह कार मᱹने अपने िबिज़नेस के िलए रखी थी, लेᳰकन मुझे आगे बात
बढ़ान ेमᱶ कोई लाभ नहᱭ दीखा। वहाँ खड़ ेहोकर माकᲃ को दखेते ᱟए मेरे अ᭠दर अनजाने ही
एकाएक एक तीᮯ भावना जागी और मᱹन ेएक झटके से कार का दरवाजा खोलकर माकᲃ
को बाहर घसीट िलया। मोटे च᭫मᲂ और लोह े के टोप के बावजूद वह एक दबुᭅल आदमी
था–गुफाᲐ मᱶ बᱟत ᭸यादा वᲦ गुज़ारने से वह कमज़ोर हो गया था। ‘‘ह ᱹ? ᭍या तुम मुझे
पीटना चाहते हो ?’’ वह जोर से िच᭨लाया।

‘ ‘‘नहᱭ, मᱹ तुमसे बात करना चाहता ᱠ।ँ और मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक तुम मुझसे बात करो।
मᱹ तु᭥हᱶ इस तरह यहाँ से नहᱭ जाने दूगँा ।’’ मᱹने दखेा ᳰक उसकᳱ साँस ज़ोर-ज़ोर से चल रही
थी। मᱹ शा᭠त हो गया और मᱹने अपने ᭭वर को कोमल बनाकर कहा, ‘‘अ᭠दर आकर अपना
खाना खाओ और जो तु᭥हारे मन मᱶ ह ैवह साफ-साफ कहो। जाओ पहले हम सारी बातᱶ कर
लᱶ, उसके बाद तु᭥हारे जी मᱶ जो भी आए तुम करना। तुम इस जगह पर अपनी बीवी को
अकेला छोड़कर नहᱭ भाग सकते ।’’ मᱹने ग᭢फूर कᳱ ओर दखेकर पूछा, ‘‘तु᭥हᱶ ज᭨दी तो
नहᱭ ह,ै ᭍यᲂ ?’’

‘ ‘‘नहᱭ, नहᱭ। आप अपना खाना खा लᱶ, जनाब। अभी तो बᱟत वᲦ ह.ै..’’
‘ ‘‘मᱹ जोज़ेफ से कहता ᱠ ँᳰक वह आपका खाना फौरन लगा द े।’’ मुझे अफसोस ᱟआ

ᳰक मᱹन ेपहले ही दखल दकेर सारी ि᭭थित काबू मᱶ ᭍यᲂ नहᱭ कर ली।
‘‘तुम कौन हो ?’’ माकᲃ ने अचानक पूछा। ‘‘मुझसे तु᭥हारा ᭍या काम ह ै?’’
‘ ‘‘बᱟत काम ह।ै मᱹने तु᭥हारी मदद कᳱ ह।ै मᱹन ेतु᭥हारे काम को अपना काफᳱ वᲦ



ᳰदया ह।ै िपछले ह᭢तᲂ मᱶ तु᭥हारे वा᭭त ेमᱹने काफᳱ िज᭥मेदाᳯरयाँ उठाई ह।ᱹ’’
‘ ‘‘और मᱹ इस िमनट से ही तु᭥हᱶ बखाᭅ᭭त करता ᱠ,ँ’’ वह िच᭨लाया। ‘‘मुझे अपना

िबल दो और यहाँ से दफा हो जाओ।’’ अपनी उᱫेिजत अव᭭था मᱶ भी वह िबलᲂ कᳱ बात
नहᱭ भूलता था। मᱹने कहा, ‘‘िहसाब के मामले मᱶ शा᭠त मन से कहᱭ बैठकर सोचना ᭍या
बेहतर न होगा–मेरा मतलब ह,ै िहसाब जोड़ने के िलए। मेरे पास तु᭥हारी दी ᱟई रकम मᱶ
से कुछ पैसे बाकᳱ ह।ᱹ’’

‘ ‘‘अ᭒छी बात ह,ै’’ वह गुराᭅया, ‘‘लाओ सारा िहसाब कर डालᱶ। इसके बाद मᱹ
तु᭥हारी सूरत नहᱭ दखेना चाहता।’’

‘ ‘‘इसमᱶ कोई ᳰदᲥत नहᱭ,’’ मᱹने कहा, ‘‘लेᳰकन याद रखो ᳰक इस बंगले मᱶ कमरᲂ के
दो ᭭यूट ह ᱹऔर मᱹ उनमᱶ स ेएक को िब᭨कुल जायज़ ढंग से ᳰकराये पर ले सकता ᱠ ँ।’’ इसी
समय जोज़ेफ न ेसीᳰढ़यᲂ पर आकर पूछा, ‘‘᭍या रात को आपके िलए िडनर पकाऊँ ?’’

‘ ‘‘नहᱭ,’’ उसने उᱫर ᳰदया।
‘ ‘‘हाँ, मᱹ शायद िडनर खाऊँगा,’’ मᱹने कहा। ‘‘और जोज़ेफ, अगर तु᭥हᱶ ज᭨दी हो तो

तुम जा सकत ेहो। मᱹ तु᭥हᱶ ᳰफर बुला लँूगा । तुम दसूरा ᭭यूट खोल दो और उसका ᳰकराया
मेरे िहसाब मᱶ डालना ।’’

‘ ‘‘बᱟत अ᭒छा जनाब,’’ कहकर उसने एक दरवाज़े का ताला खोला और मᱹ मकान-
मािलक कᳱ अकड़ से उसमᱶ दािखल ᱟआ। मᱹने दरवाजा ब᭠द नहᱭ ᳰकया। यह मेरा कमरा था
और दरवाज़ा खुला छोड़ दनेा मेरी मज़ᱮ पर था।’’

‘ मᱹने िखड़कᳱ से बाहर झाँककर दखेा। पि᳟म से सूरज कᳱ ᳰकरणᱶ पेड़ᲂ कᳱ फुनिगयᲂ
को ᭭वणᭅ स ेमि᭛डत कर रही थᱭ। यह अ᭜य᭠त मनोहर दृ᭫ य था। मेरी इ᭒छा ᱟई ᳰक रोज़ी
भी इसे दखे सकती। लेᳰकन वह अ᭠दर थी। मᱹ अपने कमरे कᳱ लकड़ी कᳱ कुसᱮ पर बैठकर
सोचने लगा ᳰक अब ᭍या ᳰकया जाए। मᱹने ᭍या कर डाला था? मेरे सामने आगे का कोई
᭭प᳥ ᮧोᮕाम नहᱭ था। इसमᱶ स᭠दहे नहᱭ ᳰक मᱹने उसे कार से घसीटकर उतार िलया था।
लेᳰकन इसस ेबात ᭍या बनी? उसने अ᭠दर जाकर दरवाज़ा ब᭠द कर िलया था और मᱹ अपने
कमरे मᱶ बैठा था। मᱹने अगर उसको जाने ᳰदया होता तो शायद मुझे रोज़ी को अपने बारे मᱶ
बात करने के िलए राज़ी करने का मौका िमल जाता। अब मᱹने बीच मᱶ दखल दकेर सब कुछ
चौपट कर डाला था। ᭍या मᱹ ᳰफर जाकर ग᭢फूर स ेकᱠ ँकᳱ हॉनᭅ बजाओ, िजससे शायद वह
आदमी ᳰफर अपने कमरे मᱶ िनकल पड़?े

‘इस तरह आधा घंटा बीत गया। बगल के कमरे से ᳰकसी हरकत या बातचीत का
कोई ᭭वर नहᱭ सुनाई ᳰदया। मᱹ पैर कᳱ उंगिलयᲂ के बल चलकर बाहर िनकला, ᳰफर
रसोईघर मᱶ गया। जोज़ेफ वहाँ से गायब था। मᱹने पतीलᲂ के ढᲥन उठाकर दखेा। खाना
पका रखा था। लगता था ᳰक ᳰकसी ने उसको छूआ तक नहᱭ था। मुझे उस आदमी के ᮧित
अचानक बड़ी दया महसूस ᱟई। रोज़ी तो अब तक भूख से िमट गई होगी। हर दो घंटे के
बाद कुछ खाने कᳱ उसकᳱ आदत थी। होटल मᱶ मᱹ लगातार उसके खाने के िलए ᮝे मँगवाया
करता था। हम लोग अगर बाहर सैर पर होते तो मᱹ रा᭭ते मᱶ ᱨककर उसके िलए फल या
ना᭫ते कᳱ अ᭠य चीज़ᱶ खरीदता रहता था। अब तो उस बेचारी लड़कᳱ का बुरा हाल होगा



और उसपर वह आज गुफा तक गई और आई थी। उसका िवचार मन मᱶ उठते ही मुझे
सहसा ᮓोध आ गया। आिखर वह अपना खाना ᭍यᲂ नहᱭ खा सकती थी या ᳰफर मुझसे
सारी ि᭭थित ᭍यᲂ नहᱭ बता सकती थी? बजाय इसके, वह इस वᲦ गंूगी-बहरी बनी कहᱭ
बैठी थी। इस राᭃस ने कहᱭ उसकᳱ ज़बान तो नहᱭ काट ली? मैने सचमुच डर से घबराकर
सोचा। मᱹने ᭡लेटᲂ मᱶ खाना परोसा, ᳰफर ᭡लेटᲂ को ᮝे मᱶ सजाकर मᱹ उनके दरवाजे कᳱ ओर
गया। बाहर मᱹ एक ᭃण के िलए िहचᳰकचाया–िसफᭅ  एक ᭃण के िलए ही, ᭍यᲂᳰक मᱹ
जानता था ᳰक अगर एक ᭃण से ᭔यादा पशोपेश मᱶ पड़ा रहा तो कभी अ᭠दर दािखल नहᱭ
हो सकँूगा। मᱹने पैर से धᲥा दकेर दरवाज़ा खोला। रोज़ी अपने िब᭭तर पर आँखᱶ ब᭠द ᳰकए
पड़ी थी। (᭍या वह बेहोश थी? मᱹन ेएक ᭃण के िलए सोचा।) मᱹने उसे पहले कभी इतनी
दखुी अव᭭था मᱶ नहᱭ दखेा था। वह अपनी कुरसी पर बैठा ᱟआ था, मेज़ पर कोहिनयाँ रखे
और मुᳯᲶयᲂ पर अपनी ठु᲻ी ᳯटकाए। मᱹने उसे इतना ᳯरᲦ पहले कभी नहᱭ दखेा था। मुझे
उस पर दया आ गई। मᱹने इस का᭛ड के िलए ᭭वयं अपने को िज᭥मेदार ठहराया। मᱹ इस
झगड़ ेसे तट᭭थ ᭍यᲂ नहᱭ रहा। मᱹने ᮝे माकᲃ के सामने रख दी।

‘ ‘‘लोग आज अपना खाना ही भूल गए। अगर तु᭥हारे ᳰदमाग पर कोई बोझ ह ैतो
इसका यह मतलब तो नहᱭ ᳰक खाना बरबाद ᳰकया जाए।’’

‘ रोज़ी ने अपनी आँखᱶ खोलᱭ। वे सूजी ᱟई थᱭ। उसकᳱ आँखᱶ बड़ी और आकषᭅक थᱭ,
लेᳰकन इस समय वे कुछ और बड़ी, बाहर िनकली ᱟई और डरी ᱟई, लाल और उदास लग
रही थᱭ। वह उठकर बैठ गई और बोली, ‘‘तुम हम लोगᲂ के साथ अपना वᲦ बरबाद मत
करो। तुम वापस चले जाओ। मुझे िसफᭅ  इतना ही कहना ह।ै’’ उसकᳱ आवाज़ मोटी, भराᭅई
ᱟई और उखड़ी-उखड़ी थी। ‘‘मᱹ सच कहती ᱠ,ँ तुम हमारे साथ मत रहो।’’

‘ आज इस औरत को ᭍या हो गया? ᭍या यह भी अपने पित के साथ िमली ᱟई थी।
मुझे िनकल जाने का आदशे दनेे का उसको पूरा अिधकार था। शायद उसे प᳟ाᱫाप हो रहा
था ᳰक वह लगातार मुझे अपने िनकट खᱭचती रही थी। मᱹ इसके जवाब मᱶ िसफᭅ  इतना ही
कह सका, ‘‘पहले तुम खाना खा लो। आिखर यह उपवास ᳰकसिलए कर रही हो ?’’

‘ ‘‘᭍या तुम नीचे नहᱭ जा रह े?’’ मᱹन ेमाकᲃ से पूछा। लेᳰकन उस आदमी का ᳞वहार
ऐसा था जैसे वह गंूगा-बहरा हो। उसने हम लोगᲂ कᳱ बातᱶ सुनी ह,ᱹ उसकᳱ मुᮤा से इसका
कोई संकेत नहᱭ िमला।

‘ रोज़ी न ेᳰफर दहुराया, ‘‘मᱹ तु᭥हᱶ यहाँ स ेजाने के िलए कह रही ᱠ।ँ सुनते हो ?’’
‘ उसके ᭭वर न े मुझे कमजोर और डरपोक बना ᳰदया। मᱹने अ᭭फुट ᭭वर मᱶ कहा,

‘‘मेरा मतलब ह ैतुम–या शायद वह नीचे शहर जाना चाहता हो, अगर ऐसा हो तो...’’
‘ घृणा से उसकᳱ जीभ ने एक िविचᮢ आवाज़ कᳱ। ‘‘᭍या तु᭥हारी समझ मᱶ यह बात

नहᱭ आई? हम लोग चाहते ह ᱹᳰक तुम यहाँ से चले जाओ।’’
‘ मुझे ᮓोध आ गया। जो औरत अभी अड़तालीस घंटे पहले मेरे आᳲलंगन मᱶ रही थी,

वह इस समय मुझपर रौब छांट रही थी। अनेक अपमानपूणᭅ और लांछना-भरी बातᱶ मेरे
क᭛ठ मᱶ मचल रही थᱭ। लेᳰकन उस हालात मᱶ भी मुझमᱶ इतनी अ᭍ल बाकᳱ थी ᳰक मᱹने
अपने श᭣दᲂ को िनगल िलया, यह सोचकर ᳰक वहाँ ᭸यादा दरे खड़ा होना मेरे िलए



खतरनाक ह,ै मᱹ पीठ मोड़कर कार कᳱ तरफ बढ़ा और मᱹने कहा, ‘‘ग᭢फूर चलो चलᱶ।’’
‘ “िसफᭅ  एक ही सवारी ह ै?’’
‘ ‘‘हाँ’’ मᱹने सीट पर बैठकर ध᭥म स ेदरवाज़ा ब᭠द करत ेᱟए कहा।
‘ ‘‘और वे लोग ?’’
‘ ‘‘मᱹ नहᱭ जानता। बाद मᱶ तुम उनस ेिनबट लेना ।’’
‘ ‘‘अगर उनसे बात करने के िलए मुझे दोबारा यहाँ आना पड़ा तो ᳰफर इस चᲥर का

ᳰकराया कौन दगेा ?’’ मᱹने अपना माथा पीटत ेᱟए कहा, ‘‘भले आदमी, फौरन चलो। इन
सब मामलᲂ को बाद मᱶ आकर िनबटाना।’’

‘ ग᭢फूर एक दाशᭅिनक कᳱ तरह अपनी सीट मᱶ बैठ गया और उसन ेगाड़ी ᭭टाटᭅ कर
दी। मᱹने इस उ᭥मीद मᱶ पीछे मुड़कर दखेा ᳰक शायद वह िखड़कᳱ मᱶ स ेमेरी तरफ झांक रही
होगी। लेᳰकन मेरी यह खुशᳰक᭭मती कहाँ थी! कार ढलान पर तेज़ी स ेचलने लगी। ग᭢फूर
ने कहा, ‘‘अब तु᭥हारे पᳯरवार के बड़-ेबूढ़ᲂ को चािहए ᳰक तु᭥हारे िलए एक द᭨ुहन ढंूढ़े ।’’
मᱹ चुप रहा। अंधेरा बढ़ रहा था। उसन ेकहा, ‘‘राजू, मᱹ उ᮫ मᱶ तुमस ेबड़ा ᱠ।ँ मेरा ᭎याल है
ᳰक इस बार तुमन ेबᱟत अ᭍लम᭠दी ᳰदखाई ह।ै इसके बाद तुम सुखी रहोगे ।’’

‘आनेवाले ᳰदनᲂ मᱶ ग᭢फूर कᳱ भिव᭬यवाणी पूरी नहᱭ ᱟई। मᱹने जीवन मᱶ इतने
द:ुखदायी ᳰदन कभी नहᱭ दखे।े सभी सामा᭠य लᭃण तो मौजूद थे ही–यानी न खाने मᱶ
ᱨिच थी, न नᱭद आती थी, न पाँव कहᱭ एक जगह ᳯटकता था, न मन मᱶ शाि᭠त थी, न
बोलने या ᭭वभाव मᱶ मधुरता थी, बस नहᱭ, नहᱭ, नहᱭ, सब चीज़ᱶ नहᱭ थᱭ। एक बार इरादा
पᲥा करके मᱹ ᳰफर अपने पेशे मᱶ लग गया। लेᳰकन मुझे हर चीज़ अवा᭭तिवक लगती थी।
मᱹने दकुान के लड़के को िनकाल ᳰदया और खुद बैठकर चीज़ᱶ बेचन ेऔर उनके दाम वसूल
करन ेलगा, लेᳰकन हर बार मुझे महसूस होता ᳰक यह मूखᭅतापूणᭅ काम ह।ै जब ᮝेन आती, मᱹ
᭡लेटफामᭅ पर इधर स ेउधर चहलकदमी करता। िन᳟य ही मᱹ घुमान े के िलए याᮢी तो
हमेशा पा सकता था। ‘‘᭍या तुम रेलवे राजू हो ?’’ ‘‘जी हाँ।’’ और इसके बाद मोटा पित,
प᳀ी और दो बᲬे। ‘‘दखेो, हम लोग...से आ रह ेह।ᱹ अमुक-अमुक ᳞िᲦयᲂ ने तु᭥हारा िज़ᮓ
ᳰकया था और कहा था ᳰक तुम ज़ᱨर हमारी मदद करोगे...और दखेो मेरी प᳀ी सरयू के
उ᳄म मᱶ ᳩान करने कᳱ िज़द कर रही ह।ै इसके अलावा मᱹ हािथयᲂ का कै᭥प भी दखेना
चाहता ᱠ।ँ तुम अगर कोई और जगह बताओगे तो वह भी हम लोग खुशी स ेदखेᱶगे। लेᳰकन,
याद रखो हमारे पास कुल तीन ᳰदन का वᲦ ह।ै इसस े᭸यादा मुझे एक घंटे कᳱ भी छुᲵी
नहᱭ िमल सकती। मुझे...तारीख को अपन ेद᭢तर मᱶ ज़ᱨर पᱟचँना ह।ै’’ यािᮢयᲂ कᳱ इन
बातᲂ पर मᱹ शायद ही कभी ᭟यान दतेा। मुझे पहले स ेही पता होता था ᳰक वे लोग ᭍या-
᭍या कहᱶगे। मᱹ िसफᭅ  एक ही बात पर ᭟यान दतेा था, वह यह ᳰक उनके पास ᳰकतना वᲦ है
और उनकᳱ आᳶथᭅक ि᭭थित कैसी ह।ै दरअसल मᱹ उनकᳱ आᳶथᭅक ि᭭थित पर भी उतना ᭟यान
नहᱭ दतेा था, लेᳰकन आदतन यह बात मेरे ᭟यान मᱶ आ जाती थी, जानबूझकर नहᱭ। मᱹ
ग᭢फूर को बुलाता, सामने कᳱ सीट पर बैठ जाता और यािᮢयᲂ कᳱ पाटᱮ को घुमान ेके िलए
ले जाता। ᭠य ूए᭍सटे᭠शन के पास स ेजब कार गुज़रती, मᱹ िबना सर घुमाए ही कहता, ‘‘सर
ᮨᳱिᮟक लॉले –’’ जब हम मूᳶतᭅ के पास स ेगुज़रते तब मᱹ समझ जाता ᳰक ठीक ᳰकस समय



सवाल पूछा जाएगा–‘यह ᳰकसकᳱ मूᳶतᭅ ह ै?’ और मुझे यह भी मालूम होता ᳰक अगला ᮧ᳤
कब पूछा जाएगा और मᱹ पहले स ेही अपना उᱫर तैयार रखता–‘‘िज़ले का शासन चलाने
के िलए राबटᭅ ᭍लाइव इस आदमी को पीछे छोड़ गया था। उसन ेही सारे बाँध और तालाब
बनवाकर िज़ले का िवकास ᳰकया था। भला आदमी था; इसीिलए यह मूᳶतᭅ यहाँ पर ह।ै’’
िवनायक ᭭ᮝीट पर ि᭭थत दसवᱭ शता᭣दी के ई᳡र मि᭠दर के पास स ेगुज़रते ᱟए मᱹ उसकᳱ
दीवारᲂ पर बनी मूᳶतᭅयᲂ का िववरण सुनाता जाता, ‘‘अगर आप गौर स ेदखेᱶगे तो आपको
मालूम होगा ᳰक रामायण कᳱ सारी घटनाएँ दीवारᲂ पर खुदी ᱟई ह,ᱹ’’ आᳰद-आᳰद। मᱹ उ᭠हᱶ
बादलᲂ और कोहरे स ेिघरे मे᭥पी िशखर पर ि᭭थत सरय ूके उ᳄म पर ले गया। वहाँ पहले
तो ᳫी ने कु᭛ड मᱶ डुबकᳱ लगाई, ᳰफर पुᱧष यह कहते-कहते ᳰक वह इन ᳯरवाजᲂ कᳱ
परवाह नहᱭ करता, खुद भी उसमᱶ कूद पड़ा। इसके बाद मᱹ उ᭠हᱶ मि᭠दर के भीतरी भाग मᱶ
ले गया, वहाँ मᱹने उ᭠हᱶ ख᭥भे पर बनी प᭜थर कᳱ ᮧाचीन मूᳶतᭅ ᳰदखाई िजसमᱶ िशव भगवान
गंगा को अपनी जटाᲐ मᱶ लपेटे ᱟए ह.ᱹ..मᱹने उनस ेअपनी फᳱस ली और ग᭢फूर तथा दसूरे
लोगᲂ स ेअपना कमीशन वसूल ᳰकया और अगले ᳰदन उ᭠हᱶ गाड़ी पर चढ़ा ᳰदया। यह सारा
काम मᱹने य᭠ᮢवत ्ढंग स,े िबना कोई उ᭜साह महसूस ᳰकए ही ᳰकया था। मᱹ हर समय रोज़ी
के बारे मᱶ ही सोचता रहा था। ‘उस आदमी न ेशायद रोज़ी को भूखᲂ मार डाला ह ैया उसे
पागल बना ᳰदया ह ैया शेर-चीतᲂ के खाने के िलए वह उस ेखुले जंगल मᱶ छोड़कर भाग
गया ह,ै’ मᱹने मन ही मन कहा। मᱹ एक अनाथ बालक कᳱ तरह दीखता था। ᳰकसी काम मᱶ
मेरी ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी। माँ ने इसका कारण जानना चाहा। उ᭠हᲂने पूछा, ‘‘तु᭥हᱶ ᭍या
तकलीफ ह ै?’’

‘ ‘‘कुछ नहᱭ,’’ मᱹने जवाब ᳰदया। मेरी माँ मुझे घर पर इतना कम दखेन ेकᳱ आदी थᱭ
ᳰक उनको यह दखेकर आ᳟यᭅ ᱟआ ᳰक मᱹ अ᭍सर अब कहᱭ नहᱭ जाता। लेᳰकन उ᭠हᲂने
᭸यादा कुछ नहᱭ कहा। मᱹ खाता था, सोता था, ᭡लेटफामᭅ पर घूमता था और कभी-कभी
यािᮢयᲂ को घुमान ेके िलए भी ले जाता था, लेᳰकन मेरे मन मᱶ ज़रा भी शाि᭠त नहᱭ थी।
मेरा मन हर समय उि᳇Შ रहता था। यह अशाि᭠त ᭭वाभािवक थी। मᱹ यह तक न जानता
था ᳰक उसका आिखर ᱟआ ᭍या ह–ैऔर इस ममाᭅ᭠तक खामोशी और अ᭭वाभािवक धैयᭅ का
मतलब ᭍या ह।ै यह िबलकुल अᮧ᭜यािशत बात ᱟई थी। मᱹने अपने सुखद ᭭व᳘ᲂ कᳱ भाषा मᱶ
सोचा था ᳰक वह अपनी प᳀ी को मेरे हाथᲂ मᱶ सᲅपते ᱟए कृत᭄तापूवᭅक कहगेा, ‘मुझे खुशी
ह ैᳰक तुम रोज़ी और उसकᳱ कला कᳱ दखेभाल करोगे। मᱹ खुद गुफा के िचᮢᲂ का अ᭟ययन
करन े के िलए एका᭠त चाहता ᱠ।ँ तुम ᳰकतने अ᭒छे हो ।’ या ᳰफर वह अपनी आ᭭तीनᱶ
चढ़ाकर मुझे धᲥे मारकर िनकाल दगेा। इन दो मᱶ स ेएक ि᭭थित ज़ᱨर आएगी, मᱹने यही
क᭨पना कᳱ थी। लेᳰकन मᱹने इस तरह के अनकह ेतनाव कᳱ बात भी नहᱭ सोची थी। और
ᳰफर यह तो अक᭨पनीय था ᳰक रोज़ी इतने खूंखार ढंग से अपन ेपित का पᭃ लेगी। मᱹ उसके
ᱡदय कᳱ इस कपट चाल स े᭭ति᭥भत रह गया था। मᱹ इस पर बार-बार ममाᭅहत होकर
सोचता, सारी घटनाᲐ को मन मᱶ दहुराकर उनका अथᭅ समझने कᳱ कोिशश करता। मᱹने
जान-बूझकर ग᭢फूर स ेइस बारे मᱶ कोई चचाᭅ नहᱭ कᳱ। वह मेरी भावनाᲐ कᳱ कᮤ करता
था, इसिलए उसन ेभी कभी यह चचाᭅ नहᱭ छेड़ी, हालाँᳰक मᱹ रोज बेसᮩी स ेइस बात का
इ᭠तज़ार करता ᳰक वह उन लोगᲂ के बारे मᱶ कोई खबर सुनाएगा। ᳰकसी-ᳰकसी ᳰदन, जब



मुझे उसकᳱ कार कᳱ ज़ᱨरत पड़ती, वह कहᱭ नज़र न आता। तब मᱹ समझ जाता ᳰक उस
ᳰदन वह पीक हाउस गया होगा। मᱹने आन᭠द भवन के करीब जाने स ेअपने को रोक रखा
था। अगर मेरा कोई ᮕाहक होटल मᱶ ठहरन ेकᳱ इ᭒छा ᮧकट करता तो मᱹ उसे अब ताज
होटल मᱶ भेज दतेा। मुझे उनके बारे मᱶ ᳞थᭅ िच᭠ता नहᱭ करनी पड़ती थी। माकᲃ न ेकहा था
ᳰक वह सीधे उनका िहसाब कर िलया करेगा–इसमᱶ शक नहᱭ ᳰक इस मामले मᱶ वह काफᳱ
चौकस ह।ै मᱹ तो उन लोगᲂ से या खुद ग᭢फूर स ेअपना कमीशन वसूल करन ेके िलए ही इस
त᭭वीर मᱶ आता था। लेᳰकन मᱹ अपना सारा कमीशन छोड़न ेको तैयार था। पैसा कमान ेका
मूड इस वᲦ मेरे अ᭠दर नहᱭ था। मᱹ अ᭠धकार कᳱ िजस दिुनया मᱶ डूबा ᱟआ था, वहाँ पैसᲂ
के िलए कोई जगह नहᱭ थी। मेरा ᭎याल ह,ै कहᱭ कुछ ᱧपय ेज़ᱨर पड़ ेहᲂगे। मेरी माँ उनसे
हमेशा कᳱ तरह घर तो चला ही लेगी, और दकुान भी अपनी जगह कायम रहगेी। मᱹ
जानता था ᳰक ग᭢फूर का िहसाब भी उसन ेचुका ᳰदया होगा। लेᳰकन ग᭢फूर न ेइस बारे मᱶ
कभी एक श᭣द भी नहᱭ कहा। अ᭒छा ही ᱟआ। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक कोई बीते ᳰदनᲂ कᳱ
याद ᳰदलाए।

‘ रोज़मराᭅ कᳱ साधारण िज़᭠दगी स ेमᱹ बेहद ऊब और डर गया ᭍यᲂᳰक मᱹ शान-शौकत
कᳱ रोमांᳯटक िज़᭠दगी का इस बीच आदी हो गया था। धीरे-धीरे मुझे यािᮢयᲂ को घुमाने
का काम बेमानी लगन ेलगा। मᱹने रेलवे ᭭टेशन पर जाना कम कर ᳰदया। मᱹ अब खलासी के
लड़के को यािᮢयᲂ स े िमलने के िलए ᭭टेशन भेज दतेा। वह पहले भी इस काम मᱶ कुछ
अनुभव ᮧा᳙ कर चुका था। बेशक यािᮢयᲂ को मेरे भाषणᲂ और वणᭅनᲂ स े वंिचत रहना
पड़ता था, लेᳰकन िपछले ᳰदनᲂ स ेमेरी बुि᳍ भी कु᭠द हो गई थी, और शायद उनको यह
लड़का पस᭠द था, ᭍यᲂᳰक दशᭅनीय ᭭थान दखेन े के िलए वह भी उ᭠हᱭ कᳱ तरह उ᭜सुक
रहता था। शायद ‘रेलवे राजू’ का नाम पुकारन ेपर वह खुद ‘हाँ’ कहने लग गया था।

‘ इस तरह ᳰकतने ᳰदन बीते? िसफᭅ  तीस ᳰदन, हालाँᳰक मुझे लगा ᳰक बरसᲂ गुज़र गए
ह।ᱹ दोपहर को एक ᳰदन मᱹ अपने घर के फशᭅ पर सो रहा था। मेरी नᱭद गहरी नहᱭ थी,
᭍यᲂᳰक मᱹने नोट ᳰकया था ᳰक साढ़े चार बजे कᳱ मᮤास मेल अभी-अभी गई ह।ै ᮝेन कᳱ
छुक-छुक जब समा᳙ हो गई तो मᱹने ᳰफर सोने कᳱ कोिशश कᳱ। दरअसल ᮝेन के आने के
शोर स ेही मेरी नᱭद टूट गई थी। इसी वᲦ मेरी माँ न ेआकर कहा, ‘‘तुमसे कोई िमलने
आया ह।ै’’ माँ मेरे सवालᲂ कᳱ ᮧतीᭃा न करके रसोई मᱶ चली गई। मᱹ उठकर दरवाज़े पर
गया। वहाँ रोज़ी खड़ी थी। उसके पाँव के पास एक ᮝंक रखा था और उसकᳱ बगल मᱶ एक
ब᭛डल था। ‘‘रोज़ी, तुमने खबर ᭍यᲂ नहᱭ कᳱ ᳰक तुम यहाँ आ रही हो? अ᭠दर आओ, अ᭠दर
आओ। वहाँ ᭍यᲂ खड़ी हो? वह तो मेरी माँ थी ।’’ मᱹ उसका ᮝंक उठाकर अ᭠दर ले गया।
उसके इस हठात् आगमन के बारे मᱶ मᱹ अनेक अनुमान लगा सकता था। मᱹ उसस ेकोई
सवाल नहᱭ पूछना चाहता था। मᱹ कुछ नहᱭ जानना चाहता था। मᱹ उसका ᮧब᭠ध करन ेके
िलए ᳞ᮕ था। मेरी सुध-बुध खो गई थी। मᱹ िच᭨लाया, ‘‘माँ, यह रोज़ी ह।ै यह हमारे घर मᱶ
मेहमान रहगेी।’’ मेरी माँ औपचाᳯरक ढंग स ेरसोई स े िनकलᱭ। उ᭠हᲂने मु᭭कुराकर रोज़ी
का ᭭वागत ᳰकया। ‘‘उस चटाई पर बैठ जाओ। तु᭥हारा नाम ᭍या ह,ै बेटी ?’’ माँ न ेᳩेहपूणᭅ
᭭वर मᱶ पूछा, लेᳰकन शायद ‘रोज़ी’ नाम सुनकर वे चᲅक गई। वे ᳰकसी धाᳶमᭅक नाम कᳱ
आशा करती थᱭ। उ᭠हᱶ जैस ेएक ᭃण दखु ᱟआ, आ᳟यᭅ ᱟआ, ᳰक वे ᳰकसी ‘रोज़ी’ को अपने



घर मᱶ आित᭝य कैसे दᱶगी। मᱹ खुद बड़ ेफूहड़ ढंग स ेखड़ा था। मᱹने सुबह स ेशेव नहᱭ ᳰकया
था और न अपन ेबालᲂ मᱶ कंघी कᳱ थी। मेरी धोती मैली थी और उसमᱶ सलवटᱶ पड़ी ᱟई थᱭ।
मेरी बिनयान मᱶ आगे-पीछे कई छेद थे। इन छेदᲂ को िछपाने के िलए मᱹने सीने पर दोनᲂ
हाथ बाँध िलए। मᱹ कोिशश करके भी कभी इतना फूहड़ नज़र नहᱭ आ सकता था, िजतना
इस वᲦ था। मुझे फटी ᱟई चटाई पर शमᭅ आई। यह उस वᲦ स ेहमारे यहाँ थी, जब यह
घर बना था। अँधेरे कमरे कᳱ दीवारᱶ और खपरैल कᳱ छत धुएँ स ेकाली हो रही थी। रोज़ी
पर अपनी स᭥प᳖ता और आधुिनकता का ᮧभाव डालन ेके िलए मᱹने ᳰकतनी भी कोिशशᱶ
कᳱ थᱭ, वे एक ᭃण मᱶ ही धूल मᱶ िमल गई। अगर उसन ेमहसूस ᳰकया ᳰक मᱹ आमतौर पर
ऐसी ही ग᭠दी िज़᭠दगी का आदी ᱠ,ँ तो ई᳡र जाने उसे कैसा लगेगा। मुझे बहरहाल इतनी
खुशी तो थी ᳰक मᱹ चाह ेफटी ही सही, लेᳰकन एक बिनयान तो पहने था — वैसे मᱹ घर पर
नंगे बदन बैठने का आदी था, माँ मेरी छाती के घने बालᲂ पर कभी ᭟यान नहᱭ दतेी थी,
लेᳰकन रोज़ी, ओह...

‘ माँ रसोई मᱶ ᳞᭭त थᱭ, लेᳰकन एक मेहमान का ᭭वागत करन ेकᳱ र᭭म अदा करने के
िलए वे ᳰकसी तरह बाहर िनकल आई थᱭ। मेहमान तो मेहमान थी, चाह ेवह कोई ‘रोज़ी’
ही ᭍यᲂ न हो। इसिलए माँ आकर चटाई पर बैठ गई, मेहमान स े बातचीत करने कᳱ
खाितर। उ᭠हᲂने पहला ही सवाल जो पूछा वह था, ‘‘तु᭥हारे साथ कौन आया ह ैरोज़ी ?’’
रोज़ी शरमा गई, वह िहचᳰकचाई और मेरी ओर दखेने लगी। मᱹ दो कदम पीछे हट गया
ताᳰक इस फटेहाल ि᭭थित मᱶ वह मुझे साफ-साफ न दखे सके।

‘ मᱹने उᱫर ᳰदया, ‘‘मेरा ᭎याल ह ैमाँ, रोज़ी अकेली ही आई ह।ै’’
‘ माँ आ᳟यᭅचᳰकत रह गई। ‘‘आजकल कᳱ लड़ᳰकयाँ! तुम ᳰकतनी िह᭥मतवाली हो!

अपन ेᳰदनᲂ मᱶ हमलोग तो ᳰकसी को साथ िलए बगैर सड़क के ᳰकनारे तक नहᱭ िनकलत ेथे।
और मᱹ सारी िज़᭠दगी मᱶ िसफᭅ  एक बार ही बाज़ार गई थी, तब राजू के बाप िज़᭠दा थे।’’

‘ रोज़ी आँखᱶ झपकाती ᱟई चुपचाप सुनती रही। उसकᳱ समझ मᱶ नहᱭ आया ᳰक वह
इन भावनाᲐ का ᭍या उᱫर द।े उसने आँखᱶ फाड़कर और भᲅहᱶ उठाकर दखेा। मेरी नज़र
उस पर गड़ी थी। वह कुछ पीली और परेशान दीख रही थी, लेᳰकन उस ᳰदन कᳱ तरह सूजी
ᱟई आँखᲂ और कठोर ᭭वरवाली चि᭛डका नहᱭ। उसका ᭭वर हमेशा कᳱ तरह ही मधुर था।
वह पहले स ेकुछ कमज़ोर हो गई थी, लेᳰकन लगता था, जैसे उसे ᳰकसी बात कᳱ भी िच᭠ता
नहᱭ थी। माँ न ेकहा, ‘‘पानी उबल रहा ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ कॉफᳱ बनाकर दतेी ᱠ।ँ तु᭥हᱶ कॉफᳱ
पस᭠द ह ैन ?’’ मुझे खुशी ᱟई ᳰक बातचीत अब इस आ᭜मीय ᭭तर पर आ गई ह।ै मᱹन ेमन मᱶ
कामना कᳱ ᳰक माँ सवाल पूछने कᳱ बजाय िसफᭅ  अपन ेबारे मᱶ बातᱶ करᱶगी। लेᳰकन ऐसा
होना नहᱭ था। उ᭠हᲂने आगे पूछा, ‘‘तुम कहाँ कᳱ रहन ेवाली हो ?’’

‘ ‘‘मᮤास कᳱ,’’ मᱹने तुर᭠त जवाब ᳰदया।
‘ ‘‘यहाँ ᭍यᲂ आई हो ?’’
‘ ‘‘यहाँ कुछ िमᮢᲂ स ेिमलने आई ह।ै’’
‘ ‘‘᭍या तु᭥हारी शादी हो चुकᳱ ह ै?’’
‘ ‘‘नहᱭ,’’ मᱹने फौरन कहा। माँ न े तीर कᳱ तरह मेरे ऊपर दिृ᳥ फᱶ कᳱ। यह दिृ᳥



अथᭅपूणᭅ थी। ᳰफर अपन ेमेहमान कᳱ ओर ᳩेहपूवᭅक दखेकर उ᭠हᲂने पूछा, ‘‘᭍या तु᭥हᱶ तिमल
भाषा नहᱭ आती ?’’ मᱹ जानता था ᳰक अब मुझे चुप रहना चािहए। मᱹने रोज़ी को ही तिमल
मᱶ इसका उᱫर दने ेᳰदया। ‘‘हाँ, आती ह।ै घर पर हमलोग तिमल ही बोलते ह।ᱹ’’

‘ ‘‘तु᭥हारे घर मᱶ और कौन लोग ह ᱹ?’’
‘ ‘‘मेरे चाचा, चाची, और...’’ वह धीरे-धीरे बता रही थी ᳰक माँ एक और भयंकर

सवाल कर बैठी, ‘‘तु᭥हारे िपता का ᭍या नाम ह ै?’’ रोज़ी के िलए यह एक भयंकर सवाल
था। वह िसफᭅ  अपनी माँ को ही जानती थी और हमेशा अपनी माँ का ही िज़ᮓ करती थी।
मᱹने कभी उससे उसके बाप के बारे मᱶ नहᱭ पूछा था। रोज़ी एक ᭃण तक खामोश रही, ᳰफर
बोली, ‘‘मेरे िपता–अब नहᱭ रह।े’’

‘ मेरी माँ का ᱡदय सहानुभूित स ेᮤिवत हो गया। वे आᮤᭅ ᭭वर मᱶ बोली, ‘‘बेचारी, न
बाप ह ᱹन माँ। तु᭥हारे चाचा ज़ᱨर तु᭥हारी दखेभाल करत ेहᲂगे। ᭍या तुम बी.ए. पास हो
?’’

‘ ‘‘हाँ,’’ मᱹने गलती सुधारते ᱟए कहा, ‘‘रोज़ी एम.ए. पास ह।ै’’
‘ ‘‘वाह, वाह, बड़ी बहादरु लड़कᳱ हो। तब तो तु᭥हᱶ दिुनया मᱶ ᳰकसी बात कᳱ कमी

नहᱭ ह।ै तुम हमारी तरह अनपढ़ औरत नहᱭ हो। तुम कहᱭ भी अपना रा᭭ता बना सकती
हो। तुम खुद अपनी रेलवे ᳯटकट खरीद सकती हो, अगर कोई तंग करे तो पुिलसवाले को
बुला सकती हो और अपन ेपैस ेखुद स᭥भाल के रख सकती हो। तुम ᭍या करना चाहती हो?
᭍या सरकारी नौकरी करके अपनी जीिवका खुद कमाओगी? बड़ी बहादरु लड़कᳱ हो।’’ माँ
रोज़ी से बᱟत ᮧभािवत ᱟई। वे उठकर गᲊ और उसके िलए कॉफᳱ का िगलास ले आᲊ।
रोज़ी न ेकृत᭄तापूवᭅक कॉफᳱ पी। मᱹ सोच रहा था ᳰक ᳰकस तरह वहाँ से िनकल भागंू और
ठीक स ेकपड़ ेबदलकर आऊँ। लेᳰकन वहाँ से िनकलन ेका कोई मौका नहᱭ था। मेरे िपता कᳱ
भवन-िनमाᭅण-कला इसस ेआगे नहᱭ बढ़ी थी ᳰक उ᭠हᲂन ेकुल एक बड़ा-सा कमरा और एक
रसोई ही बनवाई थी। यह ठीक ह ैᳰक बाहर एक चबूतरा था, िजसपर अ᭍सर मेहमान और
मदᭅ लोग बैठा करत ेथे। लेᳰकन मᱹ रोज़ी स ेᳰकस तरह कह सकता था ᳰक वहाँ जाकर बैठे।
वह खुला सावᭅजिनक ᭭थान था और दकुान पर काम करनेवाला लड़का और उसके दो᭭त
जमा होकर उसे घूरᱶगे और उसस ेपूछᱶगे ᳰक उसकᳱ शादी हो गई या नहᱭ। मᱹ बड़ी कᳯठनाई
मᱶ पड़ गया। हम सब तो एक ही कमरे मᱶ रहन ेके आदी थे और हमᱶ इसमᱶ कभी कोई बुराई
नज़र नहᱭ आई थी। हमᱶ इससे ᭸यादा कᳱ ज़ᱨरत भी नहᱭ महसूस ᱟई थी। मेरे बाप दकुान
पर रहत ेथे, मᱹ पेड़ के नीचे खेलता रहता था और मदᭅ मेहमान आकर बाहर के चबूतरे पर
बैठत ेथे। अ᭠दर का कमरा माँ या उनस ेिमलने के िलए आनेवाली िᳫयᲂ के िलए रहता था।
रात को सोने के िलए ही हम लोग कमरे मᱶ जाते थे। अगर मौसम ᭸यादा गरम होता तो
हमलोग चबूतरे पर सोते। वह बड़ा कमरा अ᭠दर जाने का रा᭭ता भी था, बैठक, कपड़े
बदलने और पढ़ने का कमरा भी था। मेरे शेव का शीशा वहाँ एक कᳱल पर टंगा था। नहाने
के िलए मᱹ अ᭠दर आँगन कᳱ एक खुली छतवाले ᳩान-गृह मᱶ जाता था, जहाँ कुएँ स ेबा᭨टी
भरकर मᱹ सर पर डाल लेता था। मᱹ नहा-धोकर और कपड़ ेबदलकर तैयार होने के बीच
कभी अ᭠दर आता, कभी बाहर जाता, और माँ तब तक या तो रसोई मᱶ ᳞᭭त रहतᱭ या
कमरे मᱶ बैठी रहतᱭ। हम इन कायᲄ के बीच एक-दसूरे कᳱ मौजूदगी के अ᭤य᭭त हो गए थे



और इसमᱶ शमᭅ या संकोच का सवाल नहᱭ उठता था। लेᳰकन अब रोज़ी के सामन?े
‘ माँ ने मेरी कᳯठनाई को भांपकर लड़कᳱ स ेकहा, ‘‘मᱹ पानी भरन ेके िलए कुएँ तक

जा रही ᱠ,ँ तुम चलोगी मेरे साथ? तुम तो शहर कᳱ लड़कᳱ हो, तु᭥हᱶ हम गाँववालᲂ कᳱ
िज़᭠दगी भी दखेनी-समझनी चािहए।’’ रोज़ी चुपचाप उठकर माँ के पीछे चल दी। मᱹ ᳰदल
मᱶ मनाता रहा ᳰक वहाँ माँ ᳰफर उससे टेढ़े सवाल न करᱶ। खैर, उनके जाते ही मᱹ ᳞᭭त हो
गया, इधर स ेउधर अपनी तैयारी मᱶ भागता ᳰफरा। ज᭨दी स ेमᱹने दाढ़ी छीली, एक जगह
काट भी ली, ᳰफर नहाया, कंघी कᳱ और साफ धुले ᱟए कपड़ ेपहनकर तैयार ᱟआ। वे लोग
जब लौटकर आᲊ उस वᲦ तक मᱹ पृ᭝वी कᳱ राजकुमारी कᳱ नज़रᲂ के आगे पड़ने के कािबल
हो गया था। मᱹ बाहर दकुान मᱶ गया और लड़के से कहा ᳰक जाकर ग᭢फूर को बुला लाए।

‘ ‘‘रोज़ी अगर तुम नहाकर कपड़ े बदलना चाहो तो संकोच न करना। मᱹ बाहर
रᱠगँा। ᳰफर हम लोग घूमन ेचलᱶगे।’’

‘ ‘‘ग᭢फूर कᳱ कार ᳰकराय ेपर मँगाना शायद अनाव᭫यक खचᭅ का बोझ उठाना था,
लेᳰकन और चारा भी तो नहᱭ था। मᱹ अपने घर मᱶ रोज़ी स ेबातᱶ नहᱭ कर सकता था, न मᱹ
उसे लेकर सड़क पर टहलने के िलए जा सकता था। उसके साथ घुमन ेमᱶ मुझे ᳴कंिचत ्शमᭅ
महसूस होती थी।

‘ मᱹने ग᭢फूर से कहा, ‘‘वह वापस आ गई ह।ै’’
‘ वह बोला, ‘‘मुझे मालूम ह।ै वे लोग यहाँ होटल मᱶ थे, और वह अभी मᮤास मेल से

चला गया ह।ै’’
‘ ‘‘तुमने तो कभी मुझे बताया नहᱭ।’’
‘ ‘‘मᱹ ᭍यᲂ बताता? तु᭥हᱶ मालूम तो हो ही जाना था ।’’
‘ ‘‘᭍या, ᭍या ᱟआ ह ै?’’
‘ ‘‘लेडी स ेही पूछ लो, अब तो वह तु᭥हारी जेब मᱶ ह,ै’’ ग᭢फूर न े िचढ़कर उᱫर

ᳰदया।
‘ मᱹने उसको खुश करने के अ᭠दाज़ मᱶ कहा, ‘‘अरे नाराज़ मत हो ग᭢फूर...मुझे शाम

को गाड़ी चािहए।’’
‘ ‘‘जैसा ᱟ᭍म, जनाब। टै᭍सी का फायदा ही ᭍या अगर आपके ᱟ᭍म पर ला न सकँू

?’’ उसने आँख मारी और मुझे यह दखेकर खुशी ᱟई ᳰक वह ᳰफर पुराने दो᭭ताना मूड मᱶ आ
गया था। रोज़ी जब तैयार होकर बाहर िनकली तो मᱹने अ᭠दर जाकर माँ स ेकहा, ‘‘हम
लोग ज़रा घूमकर अभी आते ह ᱹमाँ।’’

‘ ‘‘ᳰकधर चलᱶ ?’’ ग᭢फूर न ेशीशे मᱶ स ेबाहर दखेत ेᱟए कहा। हमारी िहचᳰकचाहट
दखेकर वह बोला, ‘‘᭍या पीक हाउस ले चलँू ?’’

‘ पीक हाउस का नाम सुनते ही रोज़ी चौक᳖ी हो गई और िच᭨लाई, ‘‘नहᱭ, नहᱭ। मᱹ
उस जगह स ेतंग आ गई ᱠ ँ।’’ मᱹ चुप रहा।

‘ ताज होटल के सामने स ेगुज़रते ᱟए मᱹने रोज़ी से पूछा, ‘‘यहाँ कुछ खाना चाहोगी
?’’

‘ ‘‘तु᭥हारी माँ ने कॉफᳱ िपलाई थी, और कुछ नहᱭ चािहए। तु᭥हारी माँ ᳰकतनी



अ᭒छी ह ᱹ!’’
‘ ‘‘बस उनमᱶ एक ही बुराई ह ैᳰक वे तुमस ेतु᭥हारी शादी के बारे मᱶ पूछती ह।ᱹ’’ इस

मज़ाक पर हम लोग एक तनावपूणᭅ हसँी हसँे।
‘ ‘‘ग᭢फूर नदी कᳱ ओर ले चलो,’’ मᱹने कहा। वह बाज़ार कᳱ सड़क पर भीड़ हटान ेके

िलए बार-बार हॉनᭅ बजाता ᱟआ गाड़ी ᮟाइव करन ेलगा। यह भीड़ का वᲦ था। लोगᲂ के
दल सड़क पर इधर स े उधर आ-जा रह े थे। रोशिनयाँ जल चुकᳱ थᱭ। दकुानᲂ कᳱ तेज
बिᱫयᲂ न ेसड़क को जगमगा ᳰदया था। ग᭢फूर न ेमोड़ पर इ᭨लामन ᭭ᮝीट मᱶ जाने के िलए
गाड़ी घुमाई। यह संकरी गली, जहाँ तेल के ᳞ापारी रहते ह,ᱹ शहर कᳱ सबस ेपुरानी गली
ह।ै इसके बीच बᲬे खेलते रहत ेह,ᱹ गायᱶ बैठी जुगाली करती ह ᱹऔर गधे और कुᱫे रा᭭ता
घेरकर खड़ ेरहत ेह।ᱹ दोनᲂ ओर के मकानᲂ स ेटकराए बगैर इस संकरी गली मᱶ से कार
िनकाल ले जाना स᭥भव नहᱭ ह।ै नदी पर जान े के िलए ग᭢फूर हमेशा इस रा᭭ते को ही
चुनता था, हालाँᳰक इससे बेहतर और खुली सड़क एक और भी थी। बार-बार हॉनᭅ बजाकर
भीड़ िततर-िबतर करन ेमᱶ उस ेखास मजा आता था। इ᭨लामन ᭭ᮝीट का आिखरी लै᭥प
बड़ी सड़क पर जाकर पड़ता था, और यह सड़क अदृ᭫ य ᱨप स ेजाकर बालू मᱶ खो जाती
थी। उसन ेआिखरी लै᭥प के नीचे पᱟचँकर ऐस ेझटके स ेᮩेक लगाया ᳰक हम लोग उछलकर
कार से बाहर आ गए। ग᭢फूर आज कुछ अिधक उ᭨लासपूणᭅ मुᮤा मᱶ था। उसका िमजाज ही
ऐसा था, कभी बेहद खुश, कभी बेहद िचड़िचड़ा और कोई नहᱭ कह सकता था ᳰक ᳰकस
ᭃण उसका मूड बदल नहᱭ जाएगा। हम उसे लै᭥प के नीचे छोड़कर आगे बढ़े। मᱹने कहा,
‘‘हम लोग ज़रा टहलना चाहत ेह।ᱹ’’ उसन ेजवाब मᱶ अथᭅपूणᭅ आँख मारी।

‘ अ᭠धेरा घना हो गया था। बालू पर अभी भी कुछ लोग जहाँ-तहाँ बैठे थे। कुछ
िव᳒ाथᱮ इधर-उधर टहल रह ेथे। बᲬे खेल रह ेथे और िच᭨ला-िच᭨लाकर चᲥरᲂ मᱶ दौड़
रह ेथे। नदी के पᲥे घाट पर कुछ लोग स᭠᭟या का ᳩान कर रह ेथे। दरू नाल᭡पा कंुज के पास
मवेशी अपन ेगले कᳱ घंᳯटयां बजात ेᱟए नदी पार कर रह ेथे। आकाश मᱶ तारे उग आए थे।
तालुके के द᭢तर स ेसात के घंटे कᳱ आवाज़ आई। बड़ी हसीन शाम थी–जैसी वषᲄ स ेचली
आ रही थी। मᱹ बरसᲂ स ेशाम के इसी वᲦ यह सु᭠दर दृ᭫ य दखेता आया था। ᭍या ये बᲬे
कभी बड़ ेनहᱭ होते? मᱹ कुछ भावुक और का᳞मय हो उठा, शायद अपन ेसाथ रोज़ी के होने
के कारण मेरी भावनाएँ और चेतना जैसे यकायक तीᮯ हो गई। मᱹने बात शुᱨ करन ेके िलए
कहा, ‘‘बड़ी खूबसूरत शाम ह।ै’’ उसन ेसंिᭃ᳙ उᱫर ᳰदया, ‘‘हाँ।’’ हम चहलकदमी करते
ᱟए िव᳒ाᳶथᭅयᲂ स ेदरू ᳰकसी एका᭠त ᭭थान कᳱ तलाश मᱶ थे। मᱹने बालू पर अपना ᱨमाल
िबछात ेᱟए कहा, ‘‘बैठ जाओ, रोज़ी।’’ वह ᱨमाल उठाकर बालू पर बैठ गई। बढ़ता ᱟआ
अँधेरा अनुकूल लग रहा था। मᱹने उसके िनकट बैठत ेᱟए कहा, ‘‘अ᭒छा अब बताओ, शुᱨ से
आखीर तक।’’ वह कुछ दरे तक िवचारमᲨ रही, ᳰफर बोली, ‘‘वह आज शाम कᳱ गाड़ी से
चला गया। बस इतनी ही बात ह।ै’’

‘‘तुम उसके साथ ᭍यᲂ नहᱭ गᲊ ?’’
‘‘मᱹ नहᱭ जानती। मᱹ इसीिलए लौटकर आई थी। लेᳰकन ऐसा हो नहᱭ सका। खैर, जो

ᱟआ सो ठीक ह।ै हम दोनᲂ एक-दसूरे के साथ नहᱭ चल सकते थे।’’
‘ ‘‘मुझे बताओ ᳰक ᱟआ ᭍या? और तुम उस ᳰदन मेरे साथ इतनी बुरी तरह ᭍यᲂ



बोली थᱭ ?’’
‘ ‘‘मᱹने सोचा था ᳰक एक-दसूरे को भूल जाने मᱶ ही हमारी भलाई ह,ै और अ᭒छा हो

ᳰक मᱹ ᳰफर उसके पास चली जाऊँ।’’
‘ मेरी समझ मᱶ न आया ᳰक इस पूछताछ को आगे कैसे बढ़ाऊँ। बातᱶ मालूम करन ेका

मेरे पास कोई साधन नहᱭ था–उन बातᲂ को जो इस बीच घᳯटत हो चुकᳱ थᱭ। पूछताछ
करत ेवᲦ मेरी ज़बान लड़खड़ा जाती थी। ᳰफर अचानक मुझे लगा ᳰक इस तरह कोई
नतीज़ा नहᱭ िनकलेगा। मᱹ घटनाᲐ को िसलिसलेवार सुनना चाहता था, लेᳰकन वह इन
बातᲂ को सुनान ेमᱶ असमथᭅ थी। वह कभी आगे कᳱ, कभी पीछे कᳱ बातᱶ करती, वह भी
संिᭃ᳙ ᱨप मᱶ। मेरी समझ मᱶ कुछ नहᱭ आ रहा था। अधीर होकर मᱹने कहा, ‘‘एक-एक
सवाल का धीरे-धीरे िव᭭तार स ेजवाब दो। मᱹ तु᭥हᱶ माकᲃ के पास छोड़कर आया था, ताᳰक
तुम हमारे उस ᮧ᭭ताव के बारे मᱶ बातᱶ कर सको। तुमन ेउसस े᭍या कहा था ?’’

‘ ‘‘वही जो हमन ेतय ᳰकया था — ᳰक वह मुझे नाचन ेकᳱ इजाज़त द।े जब तक मᱹने
इस बात का िज़ᮓ नहᱭ ᳰकया था, वह बᱟत खुश था। मᱹने उस ᳰदन या उससे अगले ᳰदन
तक इस ᮧ᭭ताव कᳱ उससे चचाᭅ तक नहᱭ कᳱ। मᱹ उसे अपने काम के बारे मᱶ बताने के िलए
उकसाती रही। उसन ेअपन ेनकल ᳰकए ᱟए िचᮢ और अपन ेिलखे ᱟए नो᭗स ᳰदखाए और
दरे रात तक वह उनके महᱬव के बारे मᱶ बताता रहा। उसने कहा ᳰक उसके कारण मानव-
सं᭭कृित के इितहास कᳱ पुन᳞ाᭅ᭎या ज़ᱨरी हो जाएगी। वह अपनी पु᭭तक के ᮧकाशन कᳱ
योजना के बारे मᱶ बताता रहा। ᳰफर उसने कहा ᳰक वह मेि᭍सको जाएगा और सुदरू-पूवᭅ के
दशेᲂ मᱶ भी जाकर इस तरह के अ᭟ययन करेगा और उन अ᭟ययनᲂ को भी इस पु᭭तक मᱶ
जोड़ दगेा। मुझे भी इसस ेबड़ा उ᭜साह िमला, हालाँᳰक मᱹ उसकᳱ सब बातᲂ को समझ नहᱭ
सकᳱ थी। मुझे लगा ᳰक आिखरकार हम लोग अब एक-दसूरे को कुछ तो समझने लगे
ह.ᱹ..उस एका᭠त बंगले मᱶ, जहाँ वृᭃᲂ कᳱ पिᱫयाँ हवा मᱶ सरसरा रही थᱭ, िजसके िगदᭅ
लोमिड़याँ और दसूरे जानवर घूम रह ेथे और दरू नीचे घाटी मᱶ कहᱭ रोशनी चमक रही थी।
दसूरे ᳰदन सुबह मᱹ उसके साथ गुफा तक गई, ᳰकसी संगीत कᳱ ᭭वर-िलिप पढ़न ेके िलए जो
उसे गुफा कᳱ दीवार पर िलखी िमली थी। मु᭎य गुफा स ेऔर भीतरवाले कमरे मᱶ बाँस कᳱ
एक टूटी सीढ़ी पर चढ़कर हमᱶ जाना पड़ता था। भयानक, डरावनी जगह ह ैवह। कोई
ᮧलोभन अब मुझे ऐसी डरावनी और भयानक जगह पर जाने के िलए राज़ी नहᱭ कर
सकता। ‘यहाँ कोबरा साँप हो सकते ह।ᱹ’ मᱹने कहा, लेᳰकन उसन ेमेरे भय पर कोई ᭟यान
नहᱭ ᳰदया। ‘तब तो तुमको कतई नहᱭ घबराना चािहए। दो᭭तᲂ के बीच मᱶ हो,’’ वह बोला
और हम दोनᲂ हसँ पड़।े ᳰफर उसन ेलालटेन जलाकर दीवार पर वह जगह ᳰदखाई, जहाँ
चून ेकᳱ ऊपरी परत खरᲂचकर उसन ेनय ेिभिᱫ-िचᮢᲂ कᳱ खोज कᳱ थी। वे सब भी वैसी ही
भयानक आकृितयᲂ वाले ᮧाचीन िचᮢ थे, जैसे और दीवारᲂ पर अंᳰकत थे, लेᳰकन माकᲃ
उनके िगदᭅ िलखे अᭃरᲂ को पढ़ सका था। उनकᳱ नकल करने पर उसन ेदखेा ᳰक वे तो
संगीत कᳱ ᭭वर-िलिप ह।ᱹ मᱹ न तो इस ᭭वर-िलिप को समझ सकती थी, न उसका कोई
उपयोग कर सकती थी। इन अᭃरᲂ मᱶ कोई छ᭠द िलखा था िजसमᱶ ᳰकसी ᮧाचीन संगीत-
ᮧणाली के लᭃण बयान ᳰकए गए थे। मᱹने कहा, ‘ये लᭃण अगर नृ᭜य के बारे मᱶ होते तो मᱹ
कोिशश करके दखे सकती थी–’ उसन ेतपाक स ेमेरी ओर दखेा। ‘नृ᭜य’ का श᭣द उसे हमेशा



डकं कᳱ तरह चुभ जाता था। मुझे इस बारे मᱶ और कुछ कहत ेᱟए डर लगा। लेᳰकन मकड़ी
के जालᲂ और चमगादड़ᲂ के बीच उस ᮧाचीन फशᭅ पर लालटेन कᳱ म᭟यम रोशनी मᱶ बैठते
ᱟए मेरे अ᭠दर ᳰफर साहस का संचार ᱟआ और मᱹने पूछा, ‘᭍या तुम मुझे नाचन ेकᳱ
इजाज़त दोगे ?’

‘ “तुर᭠त उसका जवाब िमला–कठोर ᭭वर मᱶ,चेहरे पर कठोर मुᮤा ᳰफर छा
गई–‘᭍यᲂ?”

‘ ‘‘ ‘मᱹ सोचती ᱠ ँᳰक ऐसा करने स ेमुझे बड़ा सुख िमलेगा। मेरे मन मᱶ अनेक िवचार
घुमड़ते रहत ेह।ᱹ तुम जैसे कोिशश कर रह ेहो ᳰक...’’

‘ ‘‘ ‘ ओह, तुम मेरा मुकाबला करना चाहती हो न! यह िव᳒ा का ᭃेᮢ ह,ै सड़क पर
᳞ायाम के करतब ᳰदखान ेका नहᱭ।’

‘ ‘‘ ‘ तुम सोचते हो ᳰक नृ᭜य सड़क पर ᳞ायाम के करतब ᳰदखान ेजैसी चीज़ ह ै?’
‘ ‘‘ ‘ मᱹ तु᭥हारे साथ इन बातᲂ पर बहस करना ᳞थᭅ समझता ᱠ।ँ ᳞ायाम के करतब

ᳰदखान ेवाला सारी िज़᭠दगी एक ही चीज़ को दोहराता जाता ह;ै खैर, तु᭥हारा नृ᭜य भी
वैसी ही चीज़ ह।ै इसमᱶ बुि᳍ कᳱ या रचना᭜मक चीज़ कहाँ ह?ै बस वही िघसे-िपटे करतब
सारी िज़᭠दगी करत ेजाओ। हम ब᭠दर का नाच इसिलए नहᱭ दखेत ेᳰक वह कला᭜मक होता
ह,ै बि᭨क इसिलए ᳰक उसे ब᭠दर करता ह।ै’ मᱹ इन सारे अपमानᲂ को पी गई। मुझे अभी भी
उ᭥मीद थी ᳰक मᱹ उसको राज़ी कर लंूगी। मᱹ खामोश हो गई ताᳰक वह अपना काम जारी
रख सके। मᱹने बात का ᱨख और ᳰदशा मᱶ मोड़ ᳰदया और वह ᳰफर पहले कᳱ तरह ᮧस᳖
दीखने लगा। उस रात को खाने के बाद वह अपन ेअ᭟ययन मᱶ लग गया और मᱹ बरामद ेमᱶ
बैठकर बाहर घूमत ेᱟए जानवरᲂ को दखेती रही। हमेशा कᳱ तरह, आज भी दखेने के िलए
कुछ नहᱭ था, लेᳰकन मᱹ बैठी सोचती रही ᳰक उसन े᭍या कहा और मᱹने ᭍या कहा और अब
इस मामले का ᭍या हल िनकाला जाए। मᱹने सारे अपमानᲂ और क᳥ᲂ कᳱ उपेᭃा कᳱ थी
᭍यᲂᳰक मुझे उ᭥मीद थी ᳰक आखीर मᱶ अगर हम लोग ᳰकसी समझौत ेपर पᱟचँ गए तो सब
कुछ वैसे भी भूल जाऊँगी। मᱹ वहाँ बैठी थी ᳰक वह पीछे से आया और मेरे कंधᲂ पर हाथ
रख के बोला, ‘मेरा खयाल था ᳰक इस मामले मᱶ हम लोग अि᭠तम फैसला कर चुके ह।ᱹ
बोलो तुमन ेवायदा ᳰकया था या नहᱭ ᳰक इस िवषय को ᳰफर कभी नहᱭ छेड़ᱶगे ?’’ ’

‘ तालुके कᳱ घड़ी न ेआठ का घ᭛टा बजाया और बालू पर बैठी भीड़ गायब हो चुकᳱ
थी। हम अकेले रह गए थे, अभी भी मुझे रोज़ी के बारे मᱶ ᭸यादा मालूम नहᱭ हो सका था।
ग᭢फूर ने गाड़ी का हॉनᭅ बजाया। इसमᱶ शक नहᱭ ᳰक हमᱶ दरेी हो गई थी। लेᳰकन अगर मᱹ
घर चला जाता तो शायद वह बातᱶ न कर सकती। मᱹने कहा, ‘‘᭍या होटल मᱶ रात गुज़ारी
जाए ?’’ ‘‘नहᱭ मᱹ वापस तु᭥हारे घर लौटना चाहती ᱠ।ँ मᱹ तु᭥हारी माँ स ेकहकर आई थी
ᳰक मᱹ वापस जाऊँगी।’’

‘ ‘‘ठीक ह।ै हम आधा घ᭛टा यहाँ और ᱨकᱶ गे। अब मुझे सारी बातᱶ बताओ,’’ मᱹने
कहा, मुझे याद आया ᳰक मेरे पास नकदी नहᱭ ह।ै

‘ रोज़ी न ेकहना शुᱨ ᳰकया, ‘‘उसन ेइतन ेᳩेह स ेबात कᳱ ᳰक मुझे लगा ᳰक चाह ेमुझे
हमेशा के िलए अपनी सारी योजनाएँ ᭍यᲂ न ᭜यागनी पड़ᱶ, मुझे और कुछ नहᱭ चािहए,



अगर उसका ᳞वहार हमेशा मेरे साथ इतना ही अ᭒छा रह।े मᱹने तय कर िलया ᳰक मᱹ उससे
ᳰकसी चीज़ कᳱ माँग नहᱭ कᱨँगी। ᳰफर भी उसके लहज़े स ेउ᭜सािहत होकर मᱹने आिखरी
चालाकᳱ बरती, ‘मᱹ चाहती ᱠ ँ ᳰक तुम मेरा एक छोटा-सा नृ᭜य दखेो। यह मेरी माँ कᳱ
यादगार ह।ै वह यह नृ᭜य ᳰकया करती थी ।' मᱹ उठकर खड़ी हो गई और उसका हाथ
खᱭचकर अपने कमरे मᱶ ले गई। मᱹने कुसᱮ वगैरह चीज़ᱶ वहाँ स ेहटा दᱭ और अपनी पोशाक
को ठीक ᳰकया। ᳰफर मᱹने उसे धकेलकर िब᭭तर पर िलटा ᳰदया, जैसा ᳰक मᱹने तु᭥हारे साथ
ᳰकया था। मᱹने जमुना ᳰकनारेवाले ᮧेमी-ᮧेिमका का गीत गाया और उसे नाच ᳰदखाया। वह
िनᱧ᭜साह भाव स ेबैठा रहा। अभी मᱹने पाँचवी पंिᲦ भी पूरी नहᱭ कᳱ थी ᳰक उसन ेकहा,
‘बस करो। बᱟत दखे िलया।’

‘ ‘‘ मᱹ सकपकाकर ᱧक गई। मुझे िव᳡ास था ᳰक वह मेरे नृ᭜य पर मु᭏ध होकर कहगेा
ᳰक मᱹ नाचना जारी रखूँ और िज़᭠दगी-भर नाचती रᱠ।ँ लेᳰकन उसन ेकहा, ‘रोज़ी, तु᭥हᱶ यह
समझ लेना चािहए ᳰक यह कला नहᱭ ह।ै तु᭥हᱶ पयाᭅ᳙ ᮝेᳲनंग नहᱭ िमली। तुम नाच का
खयाल छोड़ दो ।’

‘ ‘‘लेᳰकन यहाँ पर मᱹ गलती कर बैठी। गु᭭स ेमᱶ मेरे मँुह स े िनकल गया, ‘तु᭥हारे
अलावा सभी को मेरा नाच पस᭠द ह।ै’

‘ ‘‘िमसाल के िलए ?’
‘ ‘‘राजू ने मुझे नाचत ेदखेा तो वह िवभोर हो गया। जानत ेहो उसन े᭍या कहा ?’
‘ ‘‘राजू ! तुमन ेकहाँ पर उसे नाच ᳰदखाया था ?’
‘ ‘‘ ‘होटल मᱶ–’ और तब वह कुरसी कᳱ ओर इशारा करके जाँच करन ेवाले डा᭍टर के

अ᭠दाज़ मᱶ बोला, ‘इधर आकर बैठो।’ उसने मुझस ेहर तरह के सवाल ᳰकए। यह िसलिसला
रात-भर जारी रहा। जब स ेहम लोग यहाँ आए ह ᱹतब स े लेकर अब तक कᳱ सारी बातᱶ
उसन ेपूछ डालᱭ, रोज़ तुम ᳰकस वᲦ होटल आते थे, कब जाते थे, कमरे मᱶ कहाँ बैठते थे,
ᳰकतनी दरे वहाँ रहत ेथे वगैरह-वगैरह। मुझे हर सवाल का जवाब दनेा पड़ा। मुझस ेयह
बदाᭅ᭫त नहᱭ ᱟआ और मᱹ रोन ेलगी। मेरे जवाबᲂ स ेवह अ᭒छी तरह भाँप गया ᳰक इस बीच
हम लोगᲂ न े᭍या-᭍या ᳰकया था। अ᭠त मᱶ उसन ेकहा, ‘मुझे नहᱭ मालूम था ᳰक उस होटल
मᱶ ऐस-ेऐस ेकला-ᮧेमी जमा होते ह!ᱹ लोगᲂ कᳱ नेकचलनी मᱶ िव᳡ास करके मᱹने मूखᭅता कᳱ
।’ पᲅ फटन ेतक हम लोग वहाँ बैठे रह,े वह िब᭭तर पर और मᱹ कुरसी पर। नᱭद मुझ-पर
हावी हो गई और मᱹ मेज पर सर रखकर सो गई। जब मेरी आँख खुली तो मᱹने दखेा ᳰक वह
गुफा के िलए जा चुका था।

‘ ‘‘ जोज़ेफ मेरे िलए कॉफᳱ रख गया था। मᱹने अपने बाल और कपड़ ेसंभाले और
उसकᳱ तलाश मᱶ पहाड़ी स ेनीचे उतर गई। मᱹने महसूस ᳰकया ᳰक मᱹ िज़᭠दगी कᳱ सबस ेबड़ी
गलती कर बैठी ᱠ।ँ मᱹने उसस ेबातᱶ कहने मᱶ ऊँच-नीच का खयाल नहᱭ ᳰकया था, िजस तरह
मᱹने और सारे काम ऊँच-नीच का िववेक छोड़कर ᳰकए थे, जो गलत बात थी। मᱹने महसूस
ᳰकया ᳰक मᱹने बᱟत बड़ा पाप कर डाला ह।ै मᱹ जैस ेसपन ेमᱶ गुफा कᳱ तरफ उतरती जा रही
थी। मेरा मन बेहद उि᳇Შ था। मᱹ उससे ᳰफर सुलह कर लेने के अलावा िज़᭠दगी स ेऔर कुछ
नहᱭ चाहती थी। अब मᱹ नाचना भी नहᱭ चाहती थी। मुझे लगा ᳰक मᱹ खो गई ᱠ.ँ..मेरे मन



मᱶ भय समा गया था। उसके ᮧित मेरे मन मᱶ कᱧणा उमड़ आई, जब मुझे याद आया ᳰक
ᳰकस तरह वह सारी रात एक ही जगह िब᭭तर पर बैठा रहा था, जब मᱹ कुरसी पर बैठी
थी। उसके नेᮢᲂ मᱶ छाई िनराशा और आहत भाव मुझे रह-रहकर याद हो आता था। मᱹ
घाटी मᱶ आगे बढ़ती गई, अपन ेचतु᳸दᭅक् वातावरण स े िब᭨कुल बेखबर। उस वᲦ अगर
चीता भी मेरे मागᭅ मᱶ पड़ जाता, तो मुझे उसके अि᭭त᭜व का पता न चलता। वह अपनी
गुफा मᱶ बैठा था, अपन े टूटमा ᭭टूल पर, और िभिᱫ-िचᮢᲂ के ᭭केच बना रहा था। उसकᳱ
पीठ गुफा के ᳇ार कᳱ ओर थी। लेᳰकन जब मᱹ संकरे ᳇ार स ेअ᭠दर जाने लगी तो रोशनी
ᱧकने से उसको पता चल गया और उसन ेपीछे मुड़कर दखेा। उसकᳱ दिृ᳥ कठोर थी। मᱹ जैसे
कठघरे मᱶ खड़ी एक कैदी थी। ‘मᱹ सᲬे ᳰदल से माफᳱ माँगने आई ᱠ।ँ मᱹ यह कहना चाहती ᱠँ
ᳰक तुम जैसा कहोगे वैसा कᱨँगी । मुझसे बड़ी गलती हो गई ह.ै..’

‘ ‘‘ वह िबना कुछ बोले ᳰफर अपन ेकाम मᱶ लग गया। वह इस तरह काम मᱶ एकाᮕ
था जैस ेिब᭨कुल अकेला हो। आिखरकार उसन ेजब अपना काम ख᭜म कर िलया तो अपने
कागज़ स᭥भालकर और पोटᭅफोिलयो उठाकर वहाँ स ेचल पड़ा–अपना टोप और च᭫मा
लगाकर। वह मेरे पास स ेइस तरह गुज़र गया जैसे मेरा अि᭭त᭜व ही नहᱭ था। मᱹ वहाँ
करीब तीन घ᭛टे तक खड़ी रही थी। इस बीच वह िभिᱫ िचᮢᲂ को नापता, टाचᭅ स ेउनका
िनरीᭃण करता रहा और उनके रेखािचᮢ बनाकर अपन ेनो᭗स िलखता रहा था, मेरी ओर
िब᭨कुल ᭟यान ᳰदए बगैर। मᱹ उसके पीछे-पीछे बंगले तक गई। तुमने हमᱶ उसी वᲦ दखेा
था। मᱹ उसके कमरे मᱶ गई। वह अपनी कुसᱮ पर बैठ गया और मᱹ िब᭭तर पर। दोनᲂ मᱶ से
कोई एक श᭣द भी नहᱭ बोला। तुम ᳰफर कमरे मᱶ दािखल ᱟए। मᱹ ईमानदारी स ेचाहती थी
ᳰक तुम उस वᲦ हमᱶ अकेला छोड़कर चले जाओ और हम लोग आपस मᱶ ᳰफर सुलह कर
लᱶ।...यह ि᭭थित ᳰदन पर ᳰदन चलती गई और मᱹ इसी उ᭥मीद मᱶ ᱧकᳱ रही। मᱹने दखेा ᳰक
िजस खाने को मᱹ छू दतेी थी, वह उसे नहᱭ खाता था। इसिलए मᱹने उसको खाना परोसने
का काम जोज़ेफ पर छोड़ ᳰदया। मᱹ खुद रसोई मᱶ अकेली बैठकर खा लेती थी। मᱹ अगर
िब᭭तर पर लेट जाती थी तो वह फशᭅ पर सोता था। इसिलए मᱹने फशᭅ पर सोना शुᱨ कर
ᳰदया और वह िब᭭तर पर जाकर सोने लगा। वह न मेरी ओर दखेता, न मुझसे बोलता।
जोज़ेफ स ेतय करके वह दो बार नीचे गया, बंगले मᱶ मुझे अकेला छोड़कर। लौटकर वह
ᳰफर मेरी ओर ज़रा भी ᭟यान ᳰदए बगैर अपन ेकाम मᱶ लग गया। लेᳰकन मᱹ ᳰदन-ᮧितᳰदन
उसके पीछे लगी रहती, वफादार कुᱫे कᳱ तरह–उसकᳱ अनुक᭥पा कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ। उसन ेमेरी
पूरी उपेᭃा कᳱ। मᱹ क᭨पना भी नहᱭ कर सकती ᳰक एक इ᭠सान दसूरे इ᭠सान कᳱ इस तरह
पूरी उपेᭃा कर सकता ह।ै ᳰफर भी मᱹ अपन ेआ᭜मस᭥मान और गवᭅ को ᭜यागकर उसके पीछे
छाया कᳱ तरह लगी रहती। मुझे आशा थी ᳰक अ᭠त मᱶ वह ᳰफर मान जाएगा। मᱹ उसके पास
स ेएक ᭃण के िलए भी दरू न होती, न कमरे मᱶ, न गुफा मᱶ। उस िवशाल ᭭थान मᱶ इस तरह
ᳰदन-रात िन:श᭣द रहत ेमन पर बड़ा बोझ पड़ता था। मुझे लगा ᳰक मᱹ सचमुच गंूगी हो गई
ᱠ।ँ वहाँ जोज़ेफ ही एक आदमी था िजसस ेमᱹ कभी-कभार एक-आध श᭣द बोल सकती थी,
लेᳰकन वह बड़ा ग᭥भीर और िमतभाषी ᳞िᲦ ह ैऔर मुझे बात करने का मौका नहᱭ दतेा
था। इस तरह चु᭡पी साधकर मᱹने तीन ह᭢त ेगुज़ार ᳰदए। लेᳰकन अब मᱹ और बदाᭅ᭫त नहᱭ
कर सकती थी। इसिलए एक रात को, जब वह अपनी मेज़ के सहारे बैठा था, मᱹने कहा,



‘᭍या तुम मुझे काफᳱ सज़ा नहᱭ द ेचुके ?’ इतने ह᭢तᲂ के बाद मेरा ᭭वर िविचᮢ लग रहा
था, जैस ेᳰकसी और का हो। उस खामोश जगह मᱶ यह ᭭वर गँूज गया िजसमᱶ मᱹ चᲅक गई।
आवाज़ सुनकर वह िहला, उसने मेरी ओर दखेा और कहा, ‘मᱹ तुमस ेआज आिखरी बार
बोल रहा ᱠ।ँ तुम जहाँ चाहो जा सकती हो और जो जी मᱶ आए कर सकती हो ।’

‘ ‘‘ ‘मᱹ तु᭥हारे पास रहना चाहती ᱠ।ँ मᱹ चाहती ᱠ ँᳰक तुम सब कुछ भूल जाओ और
मुझे माफ कर दो...’ मᱹने कहा। न जाने ᭍यᲂ मᱹ उसे बᱟत चाहने लगी थी। मुझे लगा ᳰक वह
अगर मुझे माफ करके वापस ले ले तो मेरे िलए यही काफᳱ होगा।

‘ ‘‘ लेᳰकन उसने कहा, ‘हाँ, मᱹ भूलन ेकᳱ कोिशश कर रहा ᱠ–ँइस पहली बात को भी
ᳰक मᱹने ᳰकसी को अपनी प᳀ी बनाया था। मᱹ भी यहाँ स ेजाना चाहता ᱠ–ँलेᳰकन मुझे
अपना काम पूरा करना ह।ै मᱹ िसफᭅ  उसके िलए ही यहाँ ᱨका ᱠ।ँ लेᳰकन तुम यहाँ स ेजाने
और अपन ेमन कᳱ करन ेके िलए आज़ाद हो।’

‘ ‘‘ ‘मᱹ तु᭥हारी बीवी ᱠ ँऔर तु᭥हारे साथ ᱠ ँ।’
‘ ‘‘ ‘तुम यहाँ इसिलए हो ᳰक मᱹ गु᭛डा-बदमाश नहᱭ ᱠ।ँ लेᳰकन तुम मेरी बीवी कतई

नहᱭ हो। तुम एक ऐसी औरत हो जो हर उस आदमी के साथ सो सकती ह ैजो तु᭥हारे
नाचन-ेमटकन ेकᳱ तारीफ करता हो। बस। मᱹ तु᭥हᱶ अपन ेपास नहᱭ चाहता, लेᳰकन अगर
तुम यहाँ स ेनहᱭ जा रही तो मँुह स ेमत बोलो। बस।’

‘ ‘‘मुझे बᱟत बुरा लगा। मᱹने सोचा ᳰक इसके मुकाबले मᱶ तो ओथेलो न े भी
डसे् डमोना के साथ ᭸यादा रहमᳰदली का सलूक ᳰकया था। लेᳰकन मᱹ इसको भी बदाᭅ᭫त कर
गई। मुझे अभी भी उ᭥मीद थी ᳰक अ᭠त मᱶ वह नरम पड़ जाएगा और शायद जब वह यह
᭭थान छोड़कर जाएगा तो बदल जाएगा। अपने घर पᱟचँकर सब ठीक हो जाएगा।

‘ ‘‘ एक ᳰदन उसने सामान बाँधना शुᱨ ᳰकया। मᱹने उसकᳱ मदद करनी चाही, लेᳰकन
उसन ेमुझे हाथ तक नहᱭ लगान ेᳰदया। तब मᱹने अपना सामान भी बाँध िलया और उसके
पीछे चल पड़ी। ग᭢फूर कᳱ कार आई। हम दोनᲂ नीचे होटल मᱶ आ गए। उसी 28 न.ं वाले
कमरे मᱶ। मुझे वह कमरा अब जहर लग रहा था। एक ᳰदन उसन ेिहसाब करने और िबल
चुकाने मᱶ लगाया, और ᳰफर ᮝेन का वᲦ आने पर अपना सामान लेकर ᭭टेशन कᳱ ओर चल
ᳰदया। मᱹ चुपचाप उसके पीछे-पीछे चली। मᱶ धैयᭅपूवᭅक इ᭠तज़ार करती रही। मᱹ जानती थी
ᳰक वह मᮤास मᱶ हमारे घर जा रहा था। मेरे मन मᱶ घर जाने कᳱ बड़ी तीᮯ इ᭒छा थी। कुली
हमारे ब᭍स लेकर चला। उसन ेकुली को इशारे स ेमेरा सामान ᳰदखात ेᱟए कहा, ‘मᱹ इस
सामान के बारे मᱶ नहᱭ जानता–मेरा नहᱭ ह।ै’ इस पर कुली न ेएक ᭃण मेरी ओर दखेा और
मेरा ᮝंक अलग कर ᳰदया। जब ᮝेन आई तो कुली िसफᭅ  उसका ही सामान उठाकर ले गया
और वह एक िड᭣बे मᱶ बैठ गया। मेरी समझ मᱶ न आया ᳰक मᱹ ᭍या कᱨँ। मᱹने अपना सामान
उठाया और उसके पीछे चल दी। लेᳰकन मᱹने जब िड᭣बे मᱶ पाँव रखना चाहा तो उसन ेकहा,
‘मेरे पास तु᭥हारी ᳯटकट नहᱭ ह।ै’ और मुझे एक ᳯटकट ᳰदखाते ᱟए उसने िड᭣बे का
दरवाज़ा ब᭠द कर िलया। ᮝेन चल पड़ी और मᱹ तु᭥हारे घर आ गई।’’

‘ वह कुछ दरे तक बैठी सुबकती रही। मᱹ उस ेधीरज बँधाता रहा, ‘‘तुम ठीक जगह
पर आई हो। अपन ेअतीत को िब᭨कुल भूल जाओ। हम उस बदमाश को वᲦ आने पर



अ᭒छा सबक िसखाएंगे।” ᳰफर मᱹने एक िवराट घोषणा कᳱ, ‘‘सबस ेपहले हम दिुनया से
मनवाएंगे ᳰक तुम इस युग कᳱ सबस ेबड़ी कलाकार हो।’’

‘ थोड़ ेही ᳰदनᲂ मᱶ मेरी माँ सब कुछ समझ गई। रोज़ी जब ᳩान करने के िलए चली
जाती, माँ मुझसे कहतᱭ, ‘‘यह बᱟत ᳰदनᲂ तक नहᱭ चल सकता राजू–अब यह मामला ख᭜म
करो।’’

‘ ‘‘बेकार दखल मत दो माँ। मᱹ अब बािलग हो गया ᱠ।ँ जानता ᱠ ँᳰक मै ᭍या कर रहा
ᱠ।ँ’’

‘ ‘‘तुम अपन ेघर मᱶ एक नाचनेवाली लड़कᳱ को नहᱭ रख सकत।े रोज़ सवेरे-सवेरे
नाच और राग-रंग चलता ह!ै घर का ᭍या हाल कर रखा ह ैतुमन?े’’

‘ मेरा ᮧो᭜साहन पाकर रोज़ी ने नृ᭜य का अ᭤यास शुᱨ कर ᳰदया था। वह पाँच बजे
उठकर ᳩान करती, माँ के आले मᱶ रखी भगवान कᳱ त᭭वीर के आगे ᮧाथᭅना करती और
ᳰफर करीब तीन घंटᲂ तक नृ᭜य का अ᭤यास करती। घर उसके घुंघᱧᲐ कᳱ झंकार स े गँूज
उठता। वह अपन ेवातावरण के ᮧित िब᭨कुल बेखबर रहती, उसका सारा ᭟यान अपनी
मुᮤाᲐ और पग-संचालन पर ही एकाᮕ रहता। इसके बाद वह माँ कᳱ मदद करती, सफाई
करती, झाड़ दतेी, कपड़ ेधोती और घर कᳱ हर चीज़ को करीने स ेसजाती। मेरी माँ उससे
खुश दीखती थᱭ और उसके ᮧित ᳩेहशील थᱭ। मᱹ अब सोचता भी नहᱭ था ᳰक वह मेरे िलए
कोई सम᭭या खड़ी कर दᱶगी, लेᳰकन एक ᳰदन उ᭠हᲂने कहा, ‘‘तु᭥हᱶ अचानक हो ᭍या गया
ह?ै’’

‘ माँ न ेᳰफर ᱧककर कहा, ‘‘मᱹ सोचती थी ᳰक इस बारे मᱶ कुछ करने कᳱ अ᭍ल तु᭥हᱶ
आ जाएगी। यह इस तरह हमेशा तो नहᱭ चल सकता। लोग ᭍या कहᱶगे?’’

‘ ‘‘ ‘लोग’ कौन ह?ᱹ’’
‘ ‘‘मेरा भाई और तु᭥हारे चचेरे भाई और हमारी जान-पहचान के दसूरे सब जन।े’’
‘ ‘‘मᱹ इन लोगᲂ कᳱ राय कᳱ रᱫी-भर परवाह नहᱭ करता। इन बातᲂ स ेतुम मत

परेशान हो।’’
‘ ‘‘आह, तुम अजब ᳰक᭭म का ᱟ᭍म द ेरह ेहो, बेटा। मᱹ यह सब नहᱭ मान सकती।’’
‘ ᳩानगृह स ेआनेवाला धीमा संगीत ᱧक गया था। माँ न ेतुर᭠त इस िवषय कᳱ चचाᭅ

ब᭠द कर दी और जैसे ही रोज़ी नहाकर िनकली, ताज़ा और शगूफे कᳱ तरह िखली ᱟई, माँ
कमरे स ेउठकर चली गई। रोज़ी को दखेकर कोई नहᱭ कह सकता था ᳰक उसे ᳰकसी बात
कᳱ िच᭠ता सता रही होगी। वह इन ᳰदनᲂ जो कर रही थी, उससे काफᳱ खुश थी। उसे
अतीत ज़रा भी परेशान नहᱭ कर रहा था और भिव᭬य कᳱ ओर तो वह अपार िव᳡ास के
साथ दखे रही थी। मेरी माँ कᳱ वह अन᭠य भᲦ बन गई थी।

‘ लेᳰकन दभुाᭅ᭏य से मेरी माँ, ᳩेह के बाहरी ᳰदखावे के बावजूद, अ᭠दर स ेकठोर होती
जा रही थᱭ। उ᭠हᲂने अफवाहᲂ पर कान धरने शुᱨ कर ᳰदए थे और वे एक दाग लगी औरत
के साथ रहने के िवचार स ेसमझौता नहᱭ कर पाती थᱭ। मुझे उनसे बहस करने मᱶ डर
लगता था, इसिलए मᱹ अकेले मᱶ उनके सामन ेपड़न ेस ेकतराता था। लेᳰकन जब भी उ᭠हᱶ
मौका िमलता, वे मेरे कान मᱶ यह फुसफुसाने से बाज न आतᱭ, ‘‘मᱹ कहती ᱠ,ँ यह लड़कᳱ



सचमुच कᳱ सपᭅक᭠या ह।ै पहले ᳰदन स ेही मुझे तो वह अ᭒छी नहᱭ लगी।’’
‘ मुझे अपनी माँ कᳱ इस धारणा और दरंुगे बताᭅव स ेिचढ़ होन ेलगी थी। रोज़ी अपनी

अ᭄ानता के कारण बड़ी खुश और िनि᳟᭠त थी और मेरी माँ कᳱ अन᭠य भᲦ बन गई थी।
मुझे िच᭠ता ᱟई ᳰक कहᱭ ᳰकसी ᳰदन माँ सीधे रोज़ी स ेिनकल जाने के िलए न कह बैठᱶ । मᱹने
भी नीित बदली और कहा, ‘‘तुम ठीक कहती हो माँ। लेᳰकन वह एक शरणाथᱮ ह ैऔर ऐसे
मᱶ हम और कुछ कर भी तो नहᱭ सकते। उसे शरण दनेा हमारा फज़ᭅ ह।ै’’

‘ ‘‘᭍यᲂ? वह अपने पित के पास जाकर उसके पाँवᲂ मᱶ ᭍यᲂ नहᱭ िगर सकती? तुम तो
जानत े हो ᳰक ᳰकसी भी पित के साथ रहना मज़ाक नहᱭ ह,ै जैसा ᳰक ये आजकल कᳱ
लड़ᳰकयाँ सोचती ह।ᱹ ᳰकसी अ᭒छे पित का ᳰदल िसफᭅ  पाउडर और िलपि᭭टक स ेनहᱭ जीता
जा सकता। तुम तो जानत ेहो, तु᭥हारे बाप न ेᳰकतनी बार...’’ मेरे िपता न ेघर के ᳰकसी
मामले मᱶ अपने अबुि᳍पूणᭅ और कठोर बताᭅव स े ᳰकतना बड़ा झगड़ा खड़ा कर ᳰदया था
और माँ न ेᳰकस तरह सब कुछ झेला था, इसकᳱ एक कहानी उ᭠हᲂने सुनाई। मᱹ बड़ ेसᮩ से
और आदरपूवᭅक वह कहानी सुनता रहा, िजससे उनका ᭟यान दसूरी ओर बँट गया। कुछ
ᳰदनᲂ के बाद वे रोज़ी स ेबात करते समय पितयᲂ स ेस᭥ब᭠ध रखनेवाली कहािनयᲂ का
संकेत करन ेलगᱭ–अ᭒छे पितयᲂ, बुरे पितयᲂ, पागल पितयᲂ, समझदार पितयᲂ, नासमझ
पितयᲂ, पशुवत् ᳲह᮲ं पितयᲂ, िबगड़ े ᳰदमागवाले पितयᲂ, ‘मूड’ के िशकार पितयᲂ–गरज़
यह ᳰक हर ᳰक᭭म के पितयᲂ के ᳰक᭭स ेसुनाने लगᱭ। लेᳰकन इन पितयᲂ को उनकᳱ बीिवयाँ
ही अपनी लगन, कोिशश और सᮩ स ेठीक रा᭭ते पर ला सकᳱ थᱭ। वे सािवᮢी और सीता
कᳱ पौरािणक कहािनयाँ सुनातᱭ और दसूरी सती-सा᭟वी नाᳯरयᲂ कᳱ िमसाल पेश करतᱭ।
ऊपर स ेतो साधारण ᱨप मᱶ ही वे इन सबकᳱ चचाᭅ करतᱭ लेᳰकन माँ का असली उ᳎े᭫य
िछप नहᱭ पाता था। वे इतने भᲅड े ढंग स ेघुमा-ᳰफराकर ये बातᱶ करतᱭ ᳰक हर श᭎स को
उनका संकेत नज़र आ जाता। रोज़ी के मामले स ेउ᭠हᱶ अपने को अनिभ᭄ ᳰदखाना चािहए
था। लेᳰकन वे बात-बात मᱶ उसकᳱ ओर इशारा करतᱭ। मᱹ जानता था ᳰक ये उपदशे रोज़ी के
ᳰदल पर चोट करते थे, लेᳰकन मᱹ मजबूर था। मुझे माँ का डर था। मᱹ रोज़ी को ᳰकसी होटल
मᱶ रख सकता था, लेᳰकन अब मुझे अपनी आᳶथᭅक ि᭭थित कᳱ वा᭭तिवकता का खयाल
रखना पड़ता था। रोज़ी को द:ुखी दखेकर मुझे अपनी िनᱧपायता का अहसास होता। केवल
एक ही स᭠तोष था ᳰक उसके द:ुख मᱶ मᱹ भी उसका सहभागी था।

‘मेरी िच᭠ताएँ बढ़ती जा रही थᱭ। दकुान पर काम करन ेवाले लड़के कᳱ िशकायतᱶ
बढ़ती जा रही थᱭ। रेल के कमᭅचाᳯरयᲂ न े᭡लेटफामᭅ पर फेरीवालᲂ को आन ेकᳱ इजाज़त दे
दी थी, िजसस ेदकुान कᳱ िबᮓᳱ कम होती जा रही थी। इसके अलावा नकद दाम पर सौदा
लेनेवाले घट रह ेथे और उधारवालᲂ कᳱ सं᭎या बढ़ती जा रही थी। िजन आढ़ितयᲂ के यहाँ
स े मᱹ सामान लाता था, उ᭠हᲂने उधार पर मुझे सामान दनेा ब᭠द कर ᳰदया। वह लड़का
खरीद-िबᮓᳱ का िहसाब कुछ ऐस ेऊटपटांग ढंग स े रखता ᳰक मुझे यह अ᭠दाज़ लगाना
मुि᭫कल हो गया था ᳰक दकुान मᱶ कुछ फायदा भी हो रहा ह ैया वह घाटे मᱶ ही चल रही ह।ै
वह काउ᭛टर पर स ेनकदी उठाकर जहाँ-तहाँ डाल दतेा और दकुान कᳱ अ᭨माᳯरयᲂ मᱶ
जगह-जगह खाली खाने नज़र आन ेलगे थे। वह शायद पैस ेचुराता था और खाने कᳱ चीज़ᲂ
पर हाथ साफ करन ेलगा था। आढ़ितयᲂ के यहाँ मेरी साख ख᭜म होत ेही ᮕाहक िशकायत



करन ेलगे ᳰक दकुान पर कोई माँगी ᱟई चीज़ िमलती ही नहᱭ। अचानक एक ᳰदन रेलवे ने
भी मुझे वह ᭭थान छोड़ दने ेका नोᳯटस भेज ᳰदया। मᱹन े᭭टेशन मा᭭टर और पुराने खलासी
कᳱ बᱟत िचरौरी-िम᳖त कᳱ, लेᳰकन वे इस मामले मᱶ कुछ नहᱭ कर सकत े थे। यह ᱟ᭍म
कहᱭ ऊपर स ेआया था। दकुान ᳰकसी दसूरे ठेकेदार को द ेदी गई।

‘रेलवे से अपना स᭥ब᭠ध टूट जान ेकᳱ स᭥भावना मेरे िलए अक᭨पनीय थी। मᱹ ᮓोध से
हताश हो गया। जहाँ मेरे िपता और मᱹ बैठा करते थे, उस जगह एक नय ेआदमी को बैठा
दखेकर मेरी आँखᲂ स ेआँसू बहने लगे। मᱹने गु᭭से मᱶ आकर लड़के के मँुह पर एक थ᭡पड़
जमाया, िजससे वह चीख-चीखकर रोन ेलगा। इस पर उसके खलासी बाप न ेआकर मुझसे
झगड़ा ᳰकया और कहा, ‘‘तु᭥हारी मदद करन ेका उसे यह फल िमला ह ैतुमस!े मᱹने तो इस
लड़के को पहले ही कहा था–खैर, वह तुमसे पैसे लेकर काम करन ेवाला नौकर तो नहᱭ
था।’’

‘ ‘‘इसको नौकरी के पैस ेदतेा! यह तो सारी नकदी, उधार के पैसे और दकुान का
सारा सामान हड़प गया ह।ै खा-खा के मोटा हो गया ह!ै पैसे तो, इसे चािहए ᳰक उ᭨टे मुझे
द ेजो सब कुछ खा-पीकर इसन ेमेरी दकुान चौपट कर दी।’’

‘ ‘‘इस लड़के न ेनहᱭ, बि᭨क उस शैतान ने तु᭥हᱶ चौपट कर ᳰदया ह ैजो अ᭠दर बैठी
ह।ै’’ उसका इशारा रोज़ी कᳱ ओर था, जो शायद घर के दरवाज़े स ेझांककर इस झगड़ ेको
दखे रही थी और माँ चबूतरे पर खड़ी असीम य᭠ᮢणा स ेदखे रही थᱭ। यह हद स े᭸यादा
अशोभन दृ᭫ य था। मुझे खलासी का इशारा बदाᭅ᭫त नहᱭ ᱟआ, इसिलए मᱹने गाली दकेर
उसपर हमला करना चाहा। इसी समय ᭭टेशन मा᭭टर आ गया और बोला, ‘‘तुम अगर यहाँ
पर दगंा-फसाद करोगे, तो मᱹ तु᭥हारा रेलवे कᳱ हद मᱶ दािखल होना ब᭠द कर दूगँा।’’ नया
दकुानदार तट᭭थ भाव स ेखड़ा यह सारा तमाशा दखेता रहा। उस मँूछᲂवाले आदमी कᳱ
ल᭥पट दिृ᳥ मुझे कतई पस᭠द नहᱭ थी। खलासी को छोड़कर मᱹ ᮓोध से भरा उसकᳱ ओर
मुड़ा और िच᭨लाया, ‘‘याद रखो, तु᭥हᱶ भी ᳰकसी ᳰदन ऐसी ही ि᭭थित का सामना करना
पड़गेा। यह मत सोचो ᳰक तुम हमेशा यहाँ मौज उड़ात ेरहोगे।’’ उसन े मंूछे मरोड़ते ᱟए
कहा, ‘‘सब तु᭥हारे जैस ेही खुशनसीब हᲂगे, ऐसी उ᭥मीद कौन कर सकता ह?ै’’ ᳰफर उसने
शरारत-भरे अ᭠दाज़ मᱶ आँख मारी। इस पर मᱹ ᮓोध स ेबौखला गया और उसकᳱ ओर
झपटा। उसन ेहाथ स ेधᲥा दकेर मुझे पीछे हटा ᳰदया, जैस ेकोई म᭍खी झाड़ दी हो। मᱹ
लड़खड़ाकर पीछे िगरा और माँ स ेजा टकराया। सौभा᭏य स ेवे स᭠तुलन खोकर नीचे नहᱭ
िगरᱭ, बि᭨क उ᭠हᲂन ेअपने हाथᲂ स े मुझे स᭥भाल िलया और िच᭨लाᲊ, ‘‘चलो यहाँ स,े
चलते हो ᳰक नहᱭ?’’ और उस खलासी और मंूछᲂवाले आदमी और सबन ेगािलयाँ दकेर
कहा, ‘‘जाओ, आज तो इस बूढ़ी माँ कᳱ बदौलत बच गए हो।’’ माँ मुझे घसीटकर घर के
अ᭠दर ले गई। कुछ कागज़, कुछ रिज᭭टर और मेरी दो-एक िनजी चीज़ᱶ, जो मᱹने दकुान मᱶ
रखी थᱭ, मेरी बगल मᱶ लगी थी। इन चीज़ᲂ समेत मᱹ घर मᱶ दािखल ᱟआ और मᱹ महसूस कर
रहा था ᳰक रेलवे स ेमेरा स᭥ब᭠ध अब हमेशा के िलए ख᭜म हो गया ह।ै मᱹ इतना उदास था
ᳰक मᱹने रोज़ी तक कᳱ ओर मुड़कर नहᱭ दखेा, जो एक ओर खड़ी मेरी ओर एकटक दखे रही
थी। कमरे के एक कोने मᱶ लेटकर मᱹने आँखᱶ ब᭠द कर लᱭ।’
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झे उधार दने ेवाला एक सेठ था, िजसकᳱ आढ़त कᳱ दकुान माकᱷ ट रोड पर थी।
इस का᭛ड के बाद वह ज᭨द ही मेरे घर पर आ धमका। उसने दरवाजे पर द᭭तक
दी। मᱹ दीवार के सहारे पीठ लगाए चटाई पर बैठा था और रोज़ी को नृ᭜य का

अ᭤यास करते दखे रहा था। दरवाज़े पर सेठ को खड़ा दखेकर मुझे बड़ी शमᭅ लगी। मुझे
मालूम था ᳰक वह ᭍यᲂ आया ह।ै वह एक नीले कपड़ ेमᱶ बाँधकर एक मोटी-सी बही साथ
लाया था। मुझे दखेकर वह ᮧस᳖ ᱟआ, जैसे वह डर रहा हो ᳰक मᱹ कहᱭ घर छोड़कर भाग न
गया होऊं। एक ᭃण तक मेरी समझ मᱶ न आया ᳰक उससे ᭍या कᱠ।ँ मᱹ अपनी परेशानी उसे
ᳰदखाना नहᱭ चाहता था। रेलवे ᭭टेशन के उस झगड़ ेके बाद से मᱹ ᳰफर अपनी ि᭭थित को
ठ᭛ड ेᳰदमाग स ेसमझन ेकᳱ कोिशश कर रहा था। रोज़ी को अ᭤यास करते दखेकर मेरे मन
मᱶ यह बात ᭭प᳥ होती जा रही थी ᳰक मुझे अब ᭍या करना चािहए। उसके घुंघᱧᲐ कᳱ
झंकार, उसके गीतᲂ के अ᭭फुट-मधुर ᭭वर और उसके नृ᭜य कᳱ ताल-मुᮤाएँ मुझे मागᭅ ᳰदखा
रही थᱭ। सौभा᭏य से िपछले ᳰदन कᳱ घटना के बारे मᱶ मेरी माँ न ेमुझसे एक श᭣द भी नहᱭ
कहा था, िजससे मᱹ बᱟत-सी परेशानी और मानिसक अशाि᭠त से बच गया था। लेᳰकन
रोज़ी से बात ᳰकए बगैर उनका काम नहᱭ चलता था और मन के पूवाᭅᮕहᲂ के बावजूद वे
उस लड़कᳱ को पस᭠द करती थᱭ और उसके साथ ᳩेहपूणᭅ बताᭅव न करना उनके िलए
स᭥भव नहᱭ था। उस ेभूखा रखना या उस ेनाराज़ करना उनके ᳰदल को गवारा नहᱭ होता
था। उ᭠हᲂने खाना िखलाया और ᳰफर अपना काम करने के िलए अकेला छोड़ ᳰदया। िसफᭅ
मुझस ेही उस घटना के बाद वे नहᱭ बोलᱭ। मेरा िव᳡ास ह ैᳰक वे सोच रही हᲂगी ᳰक मᱹने
अपनी मनमानी हरकतᲂ के कारण वह सब बरबाद कर ᳰदया था िजसे उनके पित ने इतनी
मेहनत स ेबनाया था। लेᳰकन सौभा᭏य से उ᭠हᲂन ेइसके िलए उस बेचारी को िज᭥मेदार
ठहराकर कोई उलाहना नहᱭ ᳰदया। उसे तो उ᭠हᲂन े रोज़ कᳱ तरह ᮧाचीन कथाᲐ के
उदाहरण और उपदशे ही दकेर छोड़ ᳰदया, िज᭠हᱶ सुनकर रोज़ी को बुरा नहᱭ लगा।

‘पतला-दबुला सेठ अपने सर पर पचरंगी पगड़ी बाँधे ᱟए था। वह बड़ा स᭥प᳖
᳞वसायी था, उधार पर सामान दने ेमᱶ बड़ा उदार, लेᳰकन साथ ही वह चाहता था ᳰक
उसके ᳰदए कज़ᭅ का भुगतान िनयिमत ᱨप स ेहोता रह।े वह मेरे दरवाज़े पर खड़ा था। मᱹ
इसका कारण जानता था। मᱹने उसकᳱ आवभगत करते ᱟए कहा, ‘‘आइए, आइए िवरािजए।
हमारे िलए ᳰकतने सौभा᭏य कᳱ बात ह।ै’’ मᱹ उसे घसीटता ᱟआ अ᭠दर ले गया और चबूतरे
के ऊपर िबठा ᳰदया। वह मेरा अ᭒छा दो᭭त था, इसिलए उधार-बाकᳱ के बारे मᱶ बात करते
ᱟए उस ेसंकोच हो रहा था। एक ᭃण तक अिᮧय खामोशी छाई रही। िसफᭅ  कमरे से रोज़ी
के घुंघᱧᲐ कᳱ झंकार सुनाई द ेरही थी। वह उस ेसुनता रहा, ᳰफर बोला, ‘‘यह ᭍या ह?ै’’

‘ ‘‘ओह,’’ मᱹन ेलापरवाही स ेकहा, ‘‘नृ᭜य का अ᭤यास चल रहा ह।ै’’



‘ ‘‘नृ᭜य का अ᭤यास!’’ वह आ᳟यᭅचᳰकत हो गया। मेरे जैसे घर मᱶ नृ᭜य का अ᭤यास
चले, इसकᳱ वह क᭨पना भी नहᱭ कर सकता था। वह कुछ दरे तक बैठा सोचता रहा, मानो
᭭मृित से जोड़कर इसका अथᭅ समझ रहा हो। ‘शैतान घर के अ᭠दर ह’ै वाली कहानी शायद
उस तक पᱟचँ गई थी। उसने इस मामले मᱶ अिधक जानन ेकᳱ इ᭒छा को दबाकर पूछा,
‘‘राजू, तु᭥हᱶ आजकल हो ᭍या गया ह?ै महीनᲂ स ेतुमन ेमेरा उधार भी नहᱭ चुकाया। पहले
तो तुम हमेशा वᲦ पर िहसाब चुका दतेे थे?’’

‘ ‘‘अपना िबज़नेस इधर ठीक से नहᱭ चल रहा, भाई,’’ मᱹन ेजानबूझकर लापरवाही
से ᮧस᳖ मुᮤा बनाते ᱟए कहा।

‘ ‘‘नहᱭ, यह बात नहᱭ ह।ै आदमी को हमेशा...’’
‘ ‘‘और वह लड़का, िजस पर भरोसा करके मᱹने सारी िज᭥मेदारी डाल दी थी, उसने

मुझे पूरा धोखा ᳰदया।’’
‘ ‘‘दसूरे पर दोष मढ़ने से ᭍या फायदा?’’ उसने पूछा। वह िनमᭅम आदमी था और

लगता था मुझे तंग ᳰकए बगैर न मानेगा। उसने बही-खाता खोला और एक कॉलम के नीचे
जोड़ी सं᭎या कᳱ ओर इशारा करत ेᱟए बोला, ‘‘आठ हजार ᱧपय!े इतनी रकम मᱹ बᱟत
ᳰदनᲂ तक पड़ी नहᱭ रहने द ेसकता। तु᭥हᱶ इसके बारे मᱶ कुछ न कुछ करना होगा।’’ पहले माँ
ने रोज़ी को लेकर कहा था, ‘तु᭥हᱶ इसके बारे मᱶ कुछ न कुछ करना होगा।’ ᳰफर रोज़ी न ेभी
कहना शुᱨ ᳰकया था, ‘हमᱶ कुछ न कुछ करना होगा।’ और अब यह आदमी भी यही कह
रहा था। मᱹ उनकᳱ इस सलाह से िचढ़ गया और मᱹन ेᱨखे ᭭वर मᱶ कहा, ‘‘मᱹ जानता ᱠ।ँ’’

‘ ‘‘तो इस बारे मᱶ तुम ᭍या करना चाहते हो?’’
‘‘यही ᳰक तु᭥हᱶ पैस ेचुकाए जाएंगे...’’
‘ ‘‘कब?’’
‘ ‘‘मᱹ यह कैसे बता सकता ᱠ?ँ...तु᭥हᱶ इ᭠तज़ार करना होगा।’’
‘ ‘‘अ᭒छी बात ह।ै तु᭥हᱶ एक ह᭢ता और चािहए न?’’ उसने पूछा।
‘ ‘‘एक ह᭢ता!’’ मᱹ इस मज़ाक पर हसँ पड़ा। उस ेजैसे बुरा लगा। आजकल मेरी बात

पर सबको बुरा लगता था।
‘ उसन ेग᭥भीर होकर कहा, ‘‘᭍या तुम इसे हसँी कᳱ बात समझते हो? ᭍या तु᭥हारा

खयाल ह ैᳰक मᱹ तु᭥हारा मनोरंजन करन ेके िलए आया ᱠ?ँ’’
‘ ‘‘सेठ, अपना ᭭वर ᭍यᲂ ऊँचा कर रह ेहो? हम लोग पुराने दो᭭त ह’ᱹ’
‘ ‘‘दो᭭ती स ेइस मामले का कोई स᭥ब᭠ध नहᱭ ह,ै’’ उसन े᭭वर नीचा करके कहा।

उसने जब आवाज़ ऊँची कᳱ थी, उस वᲦ घुंघᱧᲐ कᳱ छनछन सुनाई दनेा ब᭠द हो गया था,
लेᳰकन आवाज़ धीमी करते ही भीतर से रोज़ी के पग-संचालन कᳱ चाप ᳰफर सुनाई दनेे
लगी। दीवार के पीछे रोज़ी कᳱ नृ᭜य-मुᮤा कᳱ क᭨पना से मेरे हᲂठᲂ पर शायद एक मु᭭कान
खेलने लगी थी। वह इससे ᳰफर िचढ़ गया। ‘‘᭍यᲂ जनाब, जब मᱹ कहता ᱠ ँᳰक मुझे मेरे पैसे
चािहए तो आप हसँत ेह,ᱹ आप मु᭭कराते ह ᱹजैसे कोई सपना दखे रह ेहᲂ। आप कहाँ ह,ᱹ इस
दिुनया मᱶ या ᭭वगᭅ मᱶ? मᱹ आज तु᭥हारे पास काम-काज के अ᭠दाज़ मᱶ बात करने आया था।
लेᳰकन लगता ह,ै यह स᭥भव नहᱭ ह।ै अ᭒छी बात ह,ै ᳰफर मुझे दोष मत दनेा...’’ उसने



बहीखाता कपड़ ेमᱶ लपेटा और उठ खड़ा ᱟआ। ‘‘सेठ, अभी न जाओ। तुम इतन ेपरेशान ᭍यᲂ
हो?’’ मᱹन ेपूछा। दभुाᭅ᭏य स ेमᱹ जो बात भी कहता, उसमᱶ से लापरवाही कᳱ ᭟विन आती। वह
अ᭠दर से कड़ा होकर ग᭥भीर हो गया। वह िजतना ही िचढ़ता, मुझे अपनी हसँी पर काबू
रखना उतना ही मुि᭫कल होता जाता। न जान ेकौन-सा शैतान इस कुसमय मᱶ मेरे अ᭠दर
इतनी हसँी जगा रहा था। हसँी मेरे अ᭠दर से फूट रही थी और िखलिखलाकर हसँ पड़न ेकᳱ
ᮧेरणा को मᱹने बड़ी मुि᭫कल से रोका। शायद उसकᳱ ग᭥भीरता का इतना ᮧभाव तो मुझ
पर पड़ा ही था। अ᭠त मᱶ जब वह ᮓोध मᱶ फँुफकारता ᱟआ वहाँ से चला गया तो बगल मᱶ
बहीखाता दबाए इस पतले-दबुले, रंग-िबरंगी पगड़ीवाले आदमी कᳱ वह ग᭥भीर मुᮤा मुझे
इतनी बेᱠदी लगी ᳰक मᱹ हसँते-हसँत ेलोट-पोट हो गया। उसने मुड़कर एक बार आᲨेय दिृ᳥
से मेरी ओर दखेा और चलता बना। मᱹ मु᭭कुराता ᱟआ घर के अ᭠दर घुसा और ᳰफर चटाई
पर यथा᭭थान बैठ गया। रोज़ी न ेएक ᭃण के िलए ᱧककर पूछा, ‘‘कोई ᳰदलच᭭प बात थी
᭍या? तु᭥हारी हसँी कᳱ आवाज़ मुझे सुनाई द ेरही थी।’’

‘ ‘‘हाँ, हाँ, कुछ ऐसी ही ᳰदलच᭭प बात थी ᳰक मुझे हसँी आ गई।’’
‘ ‘‘वह कौन था?’’
‘ ‘‘एक दो᭭त था,’’ मᱹन ेउᱫर ᳰदया। मᱹ उसको इन परेशािनयᲂ के बारे मᱶ जानने नहᱭ

दनेा चाहता था। मᱹ ᳰकसी बात से परेशान नहᱭ होना चाहता था। एक छत के नीचे रोज़ी के
साथ रहना ही मेरे िलए काफᳱ था। मुझे िज़᭠दगी मᱶ और कुछ नहᱭ चािहए था। मᱹ
शेखिच᭨ली के क᭨पना-᭭वगᭅ मᱶ िवचरण कर रहा था। पैसᲂ के बारे मᱶ बात न करके मᱹन ेजैसे
इस ᮧ᳤ से हमेशा के िलए मुिᲦ पा ली थी–कैसी मूखᭅतापूणᭅ धारणा थी। रोज़ी से बाहर कᳱ
दिुनया मुझे इतनी अवा᭭तिवक लगती थी ᳰक इस समय इस धारणा के सहारे जीना मेरे
िलए स᭥भव था। लेᳰकन अिधक ᳰदनᲂ तक नहᱭ।

‘आठ-दस ᳰदनᲂ के अ᭠दर ही मुझे मालूम हो गया ᳰक मᱹ अदालती कारᭅवाई कᳱ
िगर᭢त मᱶ आ गया ᱠ।ँ मेरे हसँी-मजाक न ेसेठ को इतना नाराज कर ᳰदया था ᳰक उसने
अदालत के जᳯरय ेअपने पैस ेवसूल करने के िलए फौरन कानून का सहारा िलया। मेरी माँ
घबरा गᲊ। ग᭢फूर के अलावा दिुनया मᱶ मेरा एक भी दो᭭त नहᱭ था। मᱹन ेउसे एक ᳰदन
फ᭪वारे के पास ढँूढ़कर उसको अपनी ि᭭थित के बारे मᱶ बताया। उसन ेपूरी हमददᱮ ᳰदखाते
ᱟए पूछा, ‘‘तु᭥हारा कोई वकᳱल ह?ै’’

‘ ‘‘हाँ, वह जो ᱨई के गोदाम के पास रहता ह।ै’’
‘ ‘‘अरे, वह तो केस मु᭨तवी कराने मᱶ पूरा मािहर ह।ै वह तो केस को बरसᲂ तक

मु᭨तवी करवाता जाएगा। इसिलए घबराओ नहᱭ। यह दीवानी का मुकदमा ह ै या
फौजदारी का?’’

‘ ‘‘फौजदारी का! उ᭠हᲂन े मेरे ऊपर यह चाजᭅ लगाया ह ै ᳰक वह जब अपनी रकम
वसूल करन ेके िलए मेरे यहाँ आया था, उस वᲦ मᱹने उसको पीटन ेकᳱ धमकᳱ दी थी। काश
मᱹन ेसचमुच उसकᳱ िपटाई कᳱ होती!’’

‘ ‘‘ᳰकतन ेअफसोस कᳱ बात ह।ै अगर यह दीवानी का मुकदमा होता तो बरसᲂ तक
चल सकता था और इस दरेी से तु᭥हारा कोई नुकसान न होता। तु᭥हारे घर मᱶ ᭍या वह



अभी तक ह?ै’’ उसने चालाकᳱ से पूछा। मᱹन ेउसकᳱ ओर तीखी नज़रᲂ से दखेा। उसने कहा,
‘‘खैर, तुम ᭍या करत ेहो, इसके िलए मᱹ ᳰकसी औरत को कसूरवार कैसे ठहरा सकता ᱠ?ँ
तुम यािᮢयᲂ को दखेरेख का काम ᳰफर ᭍यᲂ नहᱭ शुᱨ करत?े’’

‘ ‘‘मᱹ अब रेलवे ᭭टेशन के पास तक नहᱭ फटक सकता। रेलवे के कमᭅचारी मेरे
िखलाफ गवाही दनेे वाले ह ᱹᳰक मᱹ अ᭍सर लोगᲂ से मारपीट कर बैठता ᱠ!ँ’’

‘ ‘‘᭍या यह सच ह?ै’’
‘ ‘‘ᱟ!ं खलासी का छोकरा अगर मेरे हाथ लग गया तो मᱹ उसकᳱ गदᭅन मरोड़ के रख

दूगँा।’’
‘ ‘‘ऐसा मत करना, राजू। इसस ेअपना नुकसान ही करोगे। तुमने अपने िलए काफᳱ

परेशािनयाँ खड़ी कर ली ह।ᱹ अब अपने को स᭥भालने कᳱ कोिशश करो। आिखर तुम
समझदारी से काम ᭍यᲂ नहᱭ लेते?’’

‘ मᱹन ेइस पर सोचा, ᳰफर कहा, ‘‘मेरे पास अगर पाँच सौ ᱧपये भी हᲂ तो नय ेिसरे से
िज़᭠दगी शुᱨ कर सकता ᱠ।ँ’’ उसका ᭎याल आते ही मेरा उ᭜साह दगुना हो गया। ‘‘वह
सोने कᳱ खान ह,ै’’ मᱹ िच᭨लाया। ‘‘काश, उसका ᮧोᮕाम शुᱨ करान ेके िलए मेरे पास पाँच
सौ ᱧपय ेहोत–ेओह!’’ मेरी क᭨पनाएँ उड़ान भरने लगᱭ। मᱹने ग᭢फूर से कहा, ‘‘जानते हो,
भरत नाᲷम आजकल सबस ेबड़ा कला-᳞ापार ह।ै इसकᳱ इतनी माँग ह ैᳰक सबसे बᳰढ़या
नाच दखेन ेके िलए लोग ᳰकतना भी खचᭅ कर सकते ह।ᱹ मᱹ इस बारे मᱶ कुछ नहᱭ कर पाता
᭍यᲂᳰक मेरे पास पैसे नहᱭ ह।ᱹ ᭍या तुम मेरी मदद नहᱭ कर सकत,े ग᭢फूर?’’ वह मेरी
दरखा᭭त पर मु᭭कुराया। ᳰकसी कᳱ हसँी पर परेशान होन ेकᳱ अब मेरी बारी थी। मᱹने कहा,
‘‘मᱹने तु᭥हᱶ काम ᳰदलान ेके िलए इतना कुछ ᳰकया ह।ै’’

‘ वह दरअसल एक ᳰदलदार आदमी था। उसने मेरा िववेक जगाने कᳱ कोिशश कᳱ,
‘‘मᱹ रईस आदमी नहᱭ ᱠ,ँ राजू। तुम तो जानत ेहो ᳰक मᱹ ᳰकस तरह कार कᳱ मर᭥मत तक के
िलए उधार ले-लेकर काम चलाता ᱠ।ँ मेरे पास अगर पाँच सौ ᱧपये होत ेतो मᱹ यािᮢयᲂ को
कम से कम अ᭒छे टायरᲂ पर सवारी कराता। नहᱭ, नहᱭ, राजू...मेरी सलाह मानो। उसे
वापस भेजकर साधारण, वा᭭तिवक जीवन कᳱ ओर लौटने कᳱ कोिशश करो। इस कला-
᳞वसाय कᳱ बात ज़बान पर भी मत लाओ। यह हम लोगᲂ के िलए नहᱭ ह।ै’’

‘ यह सुनकर मᱹ इतना परेशान हो गया ᳰक मᱹन ेउसको चोट पᱟचँान ेके िलए कोई
तीखी बात कही। वह जाकर अपनी ᮟाइवर कᳱ सीट पर ग᭥भीर भाव से बैठ गया। ‘‘तुम
अगर ᳰकसी वᲦ कार पर सैर करना चाहो तो मुझे बुला लेना। तु᭥हारी मदद के िलए मᱹ
िसफᭅ  इतना ही कर सकता ᱠ।ँ और याद रखो ᳰक मᱹ तुम पर जो ᳰकराया पहले स ेबकाया ह,ै
वह नहᱭ मागँूगा।’’

‘ ‘‘तुमने पीक हाउस के िजतन ेचᲥर ᳰकए थे, उनसे मेरा जो कमीशन बनता ह,ै उसमᱶ
से काट लो,’’ मᱹने द᭥भपूवᭅक कहा।

‘ ‘‘बᱟत अ᭒छा,’’ कहकर उसन ेकार ᭭टाटᭅ कर दी। ‘‘कभी कार कᳱ ज़ᱨरत हो तो
मुझे बुला लेना, यह हमेशा तु᭥हारे िलए हािज़र ह।ै मᱹ खुदा से दआु माँगता ᱠ ँᳰक वह तु᭥हᱶ
सही अ᭍ल द।े’’ वह चला गया। मᱹ जान गया ᳰक एक और दो᭭त मेरी िज़᭠दगी के दायरे से



बाहर िनकल गया ह।ै
‘ दभुाᭅ᭏य से ऐसा वह आिखरी दो᭭त नहᱭ था। शीᮖ ही मेरी माँ कᳱ बारी आ गई। मᱹ

एक ᳰदन म᭠ᮢमु᭏ध-सा बैठा रोज़ी का नृ᭜य दखे रहा था। वह ‘नृ᭜य के चरण’ नाम कᳱ एक
कृित ᳰदखा रही थी। रोज़ी का कहना था ᳰक उसमᱶ उसने दो-तीन नये तोड़ ेजोड़ ेह ᱹऔर उन
पर मेरी राय जानना चाहती थी। मᱹ आजकल इन बातᲂ का िवशेष᭄ बन गया था। मᱹ उसे
एक आलोचक कᳱ दिृ᳥ से दखेन ेका उपᮓम कर रहा था, लेᳰकन दरअसल मेरा ᭟यान उसके
शरीर कᳱ रेखाᲐ मᱶ उलझा रहता था। उसने यह कहकर मुझे दरू धकेल ᳰदया, ‘‘तुम पर
कौन-सा भूत सवार हो रहा ह?ै’’ वह कला कᳱ साधक थी, अब शारीᳯरक ᮧेम उसके िलए
एक मूलभूत उ᭠माद नहᱭ रह गया था।

‘ मेरे बचत के खाते मᱶ अब भी थोड़ी-सी रकम पड़ी थी, िजसके बारे मᱶ ᳰकसी को पता
नहᱭ था। सेठ के आन ेके दो ᳰदन बाद मᱹने बᱹक मᱶ से सारी रकम िनकाल ली। मᱹ नहᱭ चाहता
था ᳰक यह रकम ज़᭣त कᳱ जाए। हमᱶ इसी रकम का तो सहारा था। एक मामूली वकᳱल
कचहरी मᱶ मेरा केस लड़ रहा था। अदालत कᳱ फᳱसᲂ वगैरह के िलए इस रकम का एक
िह᭭सा मᱹ उसे दनेे वाला था। बाज़ार मᱶ एक ᱨई कᳱ दकुान के ऊपर कᳱ एक परछᱫी पर
उसका द᭢तर था। वह जगह इतनी तंग थी ᳰक उसमᱶ ᳰकताबᲂ कᳱ एक अलमारी, एक मेज़,
एक कुसᱮ और मुवᳰᲥलᲂ के िलए एक बᱶच रखी थी। जब मुझे स᭥मन िमले थे तो मᱹ दहशत-
भरी आँखᲂ से अदालत मᱶ घूम रहा था। उस वᲦ वकᳱल कᳱ नज़रᱶ मुझपर पड़ी थᱭ। जब मᱹ
बरामद ेमᱶ खड़ा इ᭠तज़ार कर रहा था तो उसने मेरे साथ दो᭭ती पैदा कर ली थी और पूछा
था, ‘‘᭍या सचमुच तुमने सेठ को पीटा था? मुझे असली बात बताओ।’’

‘ ‘‘नहᱭ जनाब, यह झूठ ह।ै’’
‘ ‘‘ज़ािहर ह ै ᳰक वे लोग मुक᳎मे को आगे बढ़ान े के िलए तुमपर फौजदारी का

इलज़ाम लगाना चाहते ह।ᱹ हम पहले फौजदारी का मुक᳎मा लड़ᱶगे, ᳰफर दीवानी मᱶ; हमारे
पास बᱟत वᲦ ह।ै तुम िच᭠ता न करो। मᱹ इन मामलᲂ से िनपट लँूगा। तु᭥हारी जेब मᱶ
ᳰकतन ेᱧपये ह?ᱹ’’

‘ “िसफᭅ  पाँच ᱧपये ह।ᱹ’’
‘ ‘‘इधर लाओ’’ अगर मᱹ पाँच कᳱ बजाय ‘दो’ कहता तो शायद वह उसी से स᭠तु᳥ हो

जाता। उसन ेᱧपये जेब मᱶ डाल िलए और मेरे द᭭तखतᲂ के िलए एक कागज़ िनकाला। ‘‘यह
ठीक ह।ै अब तु᭥हारे सारे मामले सुलझ जाएंगे।’’ कचहरी मᱶ मुझे एक कठघरे मᱶ खड़ ेहोने के
िलए कहा गया। जज मेरी तरफ दखे रहा था। सेठ अपनी नोटबुक िलए वहाँ खड़ा था।
कहना न होगा ᳰक उसका वकᳱल भी वहाँ मौजूद था। हम एक-दसूरे कᳱ तरफ घूरन ेलगे।
उसके वकᳱल ने कुछ कहा। मेरे पाँच ᱧप᭨लीवाले वकᳱल न ेजवाब मᱶ कुछ कहा और मेरी
तरफ इशारा ᳰकया। इसके बाद अदालत के चपरासी ने मेरी पीठ थपथपाई और मुझे जाने
के िलए कहा। मेरे वकᳱल न ेमेरी तरफ दखेकर सर िहलाया। मेरी समझ मᱶ कोई बात आने
से पहले ही सारा नाटक ख᭜म हो गया। मेरा वकᳱल मुझे बाहर आकर िमला और उसने
कहा, ‘‘मᱹन े केस मु᭨तवी करवा ᳰदया ह।ै अगली तारीख कब ह ै यह मᱹ तु᭥हᱶ बाद मᱶ
बताऊँगा। ᱨई के गोदाम के ऊपर मेरे द᭢तर मᱶ आकर मुझस ेिमलना, बगलवाली गली मᱶ
जीना ह।ै’’ वह चला गया। अगर मुक᳎मᱶ मᱶ यही परेशानी थी तो मुझे लगा ᳰक मᱹ आसानी



से सारे मामले को सुलझा लँूगा। एक कािबल वकᳱल मेरी दखेभाल कर रहा था।
‘ अदालत से लौटकर मᱹन े अपनी माँ से कहा, ‘‘िच᭠ता कᳱ कोई बात नहᱭ माँ;

मुक᳎मा ठीक चल रहा ह।ै’’
‘ ‘‘वह हमᱶ इस मकान से िनकाल सकता ह।ै ᳰफर तुम कहाँ जाओगे?’’
‘ ‘‘ओह! इसमᱶ काफᳱ वᲦ लगेगा। तब तक अपने ᳰदमाग को बेकार परेशान मत

करो,’’ मᱹ िच᭨लाया।
‘ ‘‘वे हताश हो गई।’’ न जान ेतुमको ᭍या हो गया ह।ै तुम ᳰकसी बात को आजकल

ग᭥भीरता से लेते ही नहᱭ।’’
‘ ‘‘वह इसिलए ᳰक मᱹ जानता ᱠ ँ ᳰक ᳰकस बात कᳱ िच᭠ता करनी चािहए, ᳰकसकᳱ

नहᱭ। बस।’’
‘ आजकल हमारी घरेलू बहसᱶ रोज़ी कᳱ मौजूदगी मᱶ ही होती थᱭ। इसके िलए एका᭠त

कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ पड़ती थी, हम लोग रोज़ी कᳱ उपि᭭थित के अ᭤य᭭त हो गए थे। वह इन
बहसᲂ के बीच इस तरह ᳞वहार करती थी मानो वह कुछ सुनती ही न हो। वह या तो
एकटक िनगाहᲂ से फशᭅ कᳱ ओर दखेती रहती या एक ᳰकताब के पृ᳧ᲂ कᳱ ओर (दकुान स ेमᱹ
िसफᭅ  इस एक चीज़ को ही बचाकर ला सका था), और कमरे के एक कोन ेमᱶ सरक जाती
थी, जैसे सुनन ेकᳱ सीमा से बाहर िनकल गई हो। मेरे साथ अकेली होन ेपर भी वह हमारे
घरेलू मामलᲂ के बारे मᱶ सवाल पूछकर मुझे संकोच मᱶ नहᱭ डालती थी।

‘ मेरी माँ शायद यह सोचकर ᳰक मᱹ अपना आवारापन नहᱭ छोड़ सकता, इस ि᭭थित
के ᮧित एकदम उदासीन हो गई थी। कम से कम मुझे ऐसा ही लगा। लेᳰकन दरअसल मुझे
रा᭭ते पर लाने के िलए उ᭠हᲂन ेअपनी योजना सोच रखी थी। एक ᳰदन ᮧात: जब मᱹ एकाᮕ
मन से रोज़ी कᳱ नृ᭜य-भंिगमाएँ दखे रहा था ᳰक मेरे मामा जैसे आसमान फाड़कर आ टपके।
वे मेरी माँ के बड़ ेभाई थे, माँ के गाँव के बड़ ेउ᭜साही जमᱭदार थे और एक ᮧकार स ेहमारे
घर के सलाहकार और िनदᱷशक थे। शादी-᭣याह हो, ᱧपये-पैसे का मामला हो, ज᭠म-मरण
का मौका हो, या अदालत-मुकदमे का सवाल हो, हर बात मᱶ हमारा खानदान–यानी मेरी
माँ और उनकᳱ तीन बहनᱶ जो िजले के िविभ᳖ भागᲂ मᱶ रहती थᱭ–इन मामा कᳱ ही सलाह
लेता था। वे अ᭍सर अपने गाँव मᱶ रहकर ही पᮢ-᳞वहार ᳇ारा हम सब पर अपना नेतृ᭜व
चलाते थे।

‘ मᱹ जानता था ᳰक माँ उनको िलखकर सारी खबर पᱟचँा दतेी थᱭ और महीने मᱶ
उनका सघन अᭃरᲂ मᱶ एक ही पो᭭टकाडᭅ पाकर माँ को इतनी तस᭨ली और खुशी होती थी
ᳰक वे ह᭢तᲂ तक उसका िज़ᮓ करती रहती थᱭ। वे मामा कᳱ बेटी से मेरी शादी करना
चाहती थᱭ। लेᳰकन िपछले ह᭢तᲂ कᳱ घटनाᲐ के कारण सौभा᭏य से उ᭠हᲂन ेइस ᮧ᭭ताव को
᭭थिगत कर ᳰदया था।

‘ अब मामा खुद आ धमके थे और दरवाज़े स ेही उ᭠हᲂने अपनी गँूजती आवाज़ मᱶ
पुकारा था, ‘‘बहन!’’ मᱹ हड़बड़ाकर खड़ा ᱟआ और दरवाज़े कᳱ ओर भागा। माँ रसोई मᱶ से
झटपट िनकलकर आई। रोज़ी न ेनृ᭜य का अ᭤यास ब᭠द कर ᳰदया। मामा छह फुट ल᭥बे थे,
खेतᲂ मᱶ काम करन ेसे उनका रंग गहरा सांवला हो गया था और उनके िसर पर छोटे



घुँघराले बाल थे। उ᭠हᲂन ेकुरते पर एक सदरी पहन रखी थी। उनकᳱ धोती मटमैली थी,
शहरवालᲂ कᳱ तरह बुराᭅक सफेद नहᱭ। उनके हाथ मᱶ जूट का एक थैला था (िजसपर हरे रंग
मᱶ महा᭜मा गाँधी कᳱ त᭭वीर छपी थी) और एक छोटा-सा ब᭍सा था। वे सीधे रसोईघर मᱶ
पᱟचेँ, और थैली मᱶ से एक खीरा, कुछ नᱭबू, केले और हरी सि᭣जयाँ िनकालकर बोले,
‘‘अपनी बगीची कᳱ ये चीज़ᱶ ह,ᱹ िज᭠हᱶ मᱹ अपनी बहन के िलए लाया ᱠ।ँ’’ ᳰफर उ᭠हᲂने
बताया ᳰक वे चीज़ᱶ कैसे पकानी चािहए। उन चीज़ᲂ को दखेकर मेरी माँ बᱟत खुश ᱟᲊ और
बोलᱭ, ‘‘ᱧको, मᱹ तु᭥हारे िलए कॉफᳱ बनाकर लाती ᱠ।ँ’’ मामाजी खड़ ेहोकर बतान ेलगे ᳰक
ᳰकस तरह वे बस मᱶ सवार होकर आए थे। जब उ᭠हᱶ मेरी माँ का खत िमला था तो वे ᭍या
कर रह ेथे, वगैरह। मुझे यह जानकर ताᲯुब ᱟआ ᳰक माँ ने खत िलखकर उ᭠हᱶ बुलाया था।
यह बात माँ ने मुझे नहᱭ बताई थी। ‘‘तुमने तो मुझे नहᱭ बताया ᳰक तुमन ेमामाजी को खत
िलखा था।’’ मᱹने कहा।

‘ मामाजी न ेफौरन डाँटकर कहा, ‘‘तु᭥हᱶ ᭍यᲂ बतातᱭ? तुम कोई उसके ᭭वामी हो!’’
मᱹ समझ गया ᳰक वे मुझसे झगड़ा ठानना चाहत ेह।ᱹ उनकᳱ आवाज़ धीमी पड़ गई और
उ᭠हᲂने मेरी कमीज़ का कालर पकड़कर मुझे नीचे खᱭच िलया और पूछा, ‘‘तु᭥हारे बारे मᱶ
ये कैसी-कैसी बातᱶ सुनन ेमᱶ आ रही ह।ᱹ तुम बड़ी तरᲥᳱ कर रह ेहो बरखुरदार! ᳰकसी भी
आदमी को तुम पर नाज़ हो सकता ह।ै’’ मᱹ अपने को छुड़ाकर एक तरफ हट गया और मेरे
माथे पर गु᭭से से ᭜यौᳯरयाँ पड़ गᲊ। उसने कहा, ‘‘तु᭥हᱶ ᭍या हो गया ह?ै तुम अपन ेको बड़ा
आदमी समझने लगे हो? मᱹ तुम जैसे फूहड़ᲂ से डरने वाला नहᱭ ᱠ।ँ जानत ेहो जब घर मᱶ
कोई बछड़ा बेकाबू हो जाता ह ैतो हम उसका ᭍या इलाज करत ेह?ᱹ हम उसकᳱ बिधया कर
दतेे ह।ᱹ हम तु᭥हारी भी बिधया कर दᱶगे, अगर तुम ठीक रा᭭ते पर नहᱭ आए।’’

‘ मेरी माँ उबलते ᱟए पानी कᳱ ही दखे-रेख मᱶ लगी रहᱭ, मानो उ᭠हᱶ मालूम ही न हो
ᳰक हम दोनᲂ के बीच ᭍या हो रहा था। मेरा खयाल था ᳰक वे मेरा पᭃ लᱶगी, लेᳰकन इस
समय लगता था वे मेरी इस मुसीबत से मन ही मन खुश हो रही थᱭ, ᭍यᲂᳰक उ᭠हᲂने ही तो
इसका जाल िबछाया था। इस आदमी कᳱ इतनी जुरᭅत ᳰक आकर मेरे ही घर मᱶ मुझे डाँट-
फटकार रहा ह!ै मᱹ ᮓोध से उबलन ेलगा। मᱹ जैसे ही घर से बाहर िनकला मᱹन ेमाँ को
फुसफुसाकर मामा से कुछ कहते सुना। मᱹ समझ गया ᳰक वे उनसे ᭍या कह रही थᱭ। मᱹ जैसे
भय से उि᳇Შ हो अपनी चटाई पर जाकर बैठ गया।

‘ रोज़ी उसी तरह अपनी जगह पर खड़ी थी, जहाँ मᱹ उसे छोड़ गया था–नृ᭜य कᳱ मुᮤा
मᱶ, िनत᭥ब बाहर को झुकाए और कमर पर हाथ रखे। वह इस वᲦ मि᭠दर के ख᭥भᲂ पर
खुदी ᱟई मूᳶतᭅयᲂ कᳱ तरह दीख रही थी। उसे दखेकर मेरे मन मᱶ अचानक उन बीते ᳰदनᲂ कᳱ
सुखद ᭭मृितयाँ जाᮕत ्हो गई, जब मᱹ लोगᲂ को ᮧाचीन मि᭠दर ᳰदखान ेले जाता था और
उस समय मुझे कैसा वैिव᭟यपूणᭅ अनुभव करन ेऔर िविवध ᳰक᭭म के लोगᲂ के स᭥पकᭅ  मᱶ
आने का अवसर िमलता था। उसकᳱ याद करके मेरे ᳰदल से एक आह िनकल गई। रोज़ी कुछ
डरी और सहमी ᳰदखाई द ेरही थी। ‘‘वह कौन ह?ै’’ उसने धीमे से पूछा।

‘ ‘‘उससे घबराने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै वह िनरा पागल ह।ै तु᭥हᱶ िच᭠ता करने कᳱ
ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै’’

‘ उसे आ᳡᭭त करने के िलए इतना ही काफᳱ था। मेरा कहना-भर काफᳱ था। वह उस



पर अत᭍यᭅ भाव से िव᳡ास कर लेती थी और अ᭠य सब बातᲂ कᳱ िनता᭠त उपेᭃा कर दतेी
थी। उसकᳱ यह अ᭠ध᮰᳍ा मेरे अ᭠दर अपार आ᭜मिव᳡ास जगाती थी और जैसे मेरी ᮧित᳧ा
को गᳯरमा ᮧदान करती थी। मᱹन ेउससे कहा, ‘‘तु᭥हᱶ अपना नाच ब᭠द करने कᳱ ज़ᱨरत
नहᱭ ह।ै तुम अ᭤यास जारी रख सकती हो।’’

‘ ‘‘लेᳰकन, लेᳰकन...’’ उसने मेरे मामा कᳱ ओर इशारा ᳰकया।
‘ ‘‘उनकᳱ मौजूदगी को िब᭨कुल भूल जाओ,’’ मᱹन ेकहा। मᱹ दिुनया कᳱ हर ताकत को

चुनौती दनेे के मूड मᱶ था, लेᳰकन अपने अ᭠दर यह सोचकर काँप रहा था ᳰक इस पर मामा
न जान े ᭍या कहᱶगे। ‘‘तु᭥हᱶ मेरे अलावा ᳰकसी कᳱ परवाह नहᱭ करनी चािहए।’’ मᱹने
अचानक अिधकार के ᭭वर मᱶ कहा (मᱹ जब बालक था तब मुझे डराने के िलए इन मामा को
ही बुलाया जाता था) यह मेरा घर ह।ै यहाँ जो मेरे मन मᱶ आता ह,ै करता ᱠ।ँ अगर कोई
मुझे पस᭠द नहᱭ करता तो उसे मेरे यहाँ आन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै बस।

‘ आिखर इस लड़कᳱ के सामने इतना बढ़-बढ़ के चुनौितयाँ दनेे कᳱ ᭍या ज़ᱨरत थी?
उसने अपना नाच और गाना ᳰफर शुᱨ कर ᳰदया और मᱹ अब पहले से ᭔यादा एकाᮕ होकर
उसके अ᭤यास का िनरीᭃण करने लगा, मानᲂ मᱹ उसका गुᱧ था। मᱹने अपन ेमामा को रसोई
मᱶ से बाहर झाँकत ेᱟए दखेा, इसिलए मᱹ और भी ग᭥भीर गुᱧवत् मुᮤा बनाकर रोज़ी को
नृ᭜य के िनदᱷश दनेे लगा। मेरे मामा रसोई से मेरा अिभनय दखेते रह,े ᳰफर बाहर िनकलकर
कमरे मᱶ आ गए। रोज़ी अपने नृ᭜य मᱶ त᭠मय थी जैसे अपने िनजी कमरे मᱶ अकेली हो। मेरे
मामा शायद नाच दखेन ेके िलए ही अ᭠दर आए थे। उनकᳱ आँखे घृणा और िवᮤपू से बाहर
िनकल रही थᱭ। मᱹने उनकᳱ ओर ᭟यान तक नहᱭ ᳰदया। कुछ ᭃण दखेन ेके बाद वे जोर से
िच᭨लाए, ‘‘ᱠ!ँ तो तुम इस काम मᱶ आजकल मशगूल रहत ेहो? ᱠ!ँ ᱠ!ँ ᳰकसी न ेक᭨पना भी
नहᱭ कᳱ थी ᳰक हमारे खानदान मᱶ एक नाचने वाली को ताल दनेेवाला लड़का भी पैदा
होगा!’’

‘ उन पर आᮓमण करन ेके िलए साहस और िन᳟य जुटाने कᳱ खाितर मᱹ एक ᭃण
तक खामोश रहा। उ᭠हᲂन े मेरी खामोशी से समझा ᳰक मᱹ भयभीत हो गया ᱠ,ँ इसिलए
उ᭠हᲂने एक और फ᭣ती कसी। ‘‘एक नाचनेवाली के कदमᲂ मᱶ तु᭥हᱶ नाक रगड़ते दखेकर
तु᭥हारे बाप कᳱ आ᭜मा अब बᱟत खुश हो रही होगी!’’

‘ वे मुझको गु᭭सा ᳰदलान ेपर तुले दीखते थे। मᱹन ेमुड़कर जवाब ᳰदया, ‘‘अगर तुम
अपनी बहन से िमलन ेआए हो तो बेहतर होगा उनके पास अ᭠दर चले जाओ। जहाँ मᱹ बैठा
ᱠ,ँ वहाँ आन ेकᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह?ै’’

‘ ‘‘आह!’’ उ᭠हᲂने खुशी से उछलकर कहा, ‘‘तु᭥हारे अ᭠दर भी कुछ तेज़ी बाकᳱ ह,ै यह
दखेकर बᱟत अ᭒छा लगा। तुमस ेअभी भी उ᭥मीद कᳱ जा सकती ह।ै लेᳰकन मामा को ही
यह तेज़ी ᳰदखाने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै अभी मᱹने कहा नहᱭ था ᳰक बᱟत िबगड़लै बछड़ᲂ का
हम लोग ᭍या करते ह?ᱹ’’ मामा इस वᲦ तक फशᭅ पर बैठकर कॉफᳱ कᳱ चुि᭭कयाँ ले रह ेथे।

‘ ‘‘अ᳣ील बातᱶ मत करो, और अब इस उमर मᱶ’’ मᱹन ेकहा।
‘ ‘‘अरी ओ छोकरी!’’ उ᭠हᲂने िच᭨लाकर रोज़ी से कहा, ‘‘अपना यह गाना और

मटकना ब᭠द कर और मेरी बात सुन। ᭍या तू हमारे खानदान कᳱ ह?ै’’ वे उᱫर कᳱ ᮧतीᭃा



करन ेलगे। रोज़ी नाच ब᭠द करके उनकᳱ ओर िव᭭फाᳯरत नेᮢᲂ से दखेन ेलगी। मामा ने
कहा, ‘‘तुम हमारे खानदान कᳱ नहᱭ हो न? तुम हमारे गोᮢ कᳱ भी नहᱭ हो न?’’ उ᭠हᲂने
ᳰफर एक ᭃण उᱫर कᳱ ᮧतीᭃा कᳱ और खुद ही उᱫर दनेा शुᱨ ᳰकया, ‘‘नहᱭ। ᭍या तुम
हमारी जात कᳱ हो? नहᱭ। हमारे वगᭅ कᳱ हो? नहᱭ। ᭍या हम तु᭥हᱶ जानते-बूझते ह?ᱹ नहᱭ।
᭍या तुम इस घर और पᳯरवार कᳱ हो? नहᱭ। ऐसी सूरत मᱶ तुम यहाँ ᳰकसिलए हो? आिखर
तुम एक नाचनेवाली लड़कᳱ हो। और ऐसी लड़ᳰकयᲂ को हम अपने घर कᳱ दहेरी के भीतर
पाँव रखने कᳱ इजाज़त नहᱭ दतेे। समझती हो? तुम एक नेक और समझदार लड़कᳱ मालूम
दतेी हो। तुमको एक ऐसे घर मᱶ आकर ठहरना नहᱭ चािहए था। ᭍या ᳰकसी ने तु᭥हᱶ बुलाया
था? नहᱭ। और अगर कोई तु᭥हᱶ बुलाए भी तो भी तु᭥हᱶ वहाँ ही रहना चािहए, जहाँ
तु᭥हारी जगह ह।ै तुम इस तरह हमारे घर मᱶ नहᱭ रहतᱭ चली जा सकतᱭ। यह बᱟत
असुिवधा कᳱ बात ह।ै और ᳰफर अपने पित को छोड़कर जवान बेवकूफᲂ को अपने जाल मᱶ
मत फाँसती ᳰफरो। यह बात तु᭥हारी समझ मᱶ आई ᳰक नहᱭ?’’ इस अᮧ᭜यािशत आᮓमण से
ितलिमलाकर रोज़ी वहᱭ ज़मीन पर जड़वत् बैठ गई और उसने दोनᲂ हाथᲂ से अपना मँुह
ढांप िलया। लगता ह ैᳰक मेरे मामा को अपनी इस सफलता से बᱟत स᭠तोष ᱟआ ᭍यᲂᳰक
उ᭠हᲂने अपनी बात को और ᭭प᳥ करत ेᱟए कहा, ‘‘दखेो इन बातᲂ पर रोने का आड᭥बर
रचन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै यह समझने कᳱ कोिशश करो ᳰक हम लोग तुमसे ᭍यᲂ कह रह ेह।ᱹ
तुमको अगली ᮝेन से ही यहाँ से चल दनेा चािहए। वायदा करो ᳰक तुम आज ही यहाँ से
चली जाओगी। हम तु᭥हᱶ ᳯटकट के पैस े दᱶगे।’’ इस पर रोज़ी ज़ोर से सुबकन ेलगी। मᱹ
उछलकर मामा पर झपटा और उनके हाथ के ᭡याले को ठोकर मारकर िच᭨लाया, ‘‘िनकल
जाओ, इस घर से!’’

‘ वे स᭥भलकर उठ खड़ ेᱟए और बोले, ‘‘तो तुम मुझे इस घर से िनकाल रह ेहो? बात
यहाँ तक पᱟचँ गई ह?ै लेᳰकन तुम होते कौन हो, कुᱫे के िप᭨ले, मुझे घर से िनकालनेवाले?
मुझे नहᱭ, तु᭥हᱶ िनकलना पड़गेा। यह मेरी बहन का घर ह।ै तुम अगर नाचनेवाली
छोकᳯरयᲂ का मज़ा लूटना चाहते हो तो इस घर से अभी िनकल जाओ।’’

‘ मेरी माँ आँखᲂ मᱶ आँसू भरे रसोई से दौड़ी आई। वे सुबकती ᱟई रोज़ी पर िच᭨लाते
ᱟए झपटी, ‘‘अब तो तू बड़ी खुश होगी, अपन ेᳰकए पर, चुड़लै, राᭃसी! तू हमारे यहाँ कहाँ
से आ टपकᳱ? तेरे आने से पहले सब ठीक था, घर मᱶ शाि᭠त थी। तू नािगन कᳱ तरह इस घर
मᱶ घुस आई। एक मूखᭅ छोकरे कᳱ इस तरह िज़᭠दगी बबाᭅद करत ेमᱹन ेआज तक ᳰकसी को
नहᱭ दखेा! यह बेचारा ᳰकतना नेक लड़का ᱟआ करता था! लेᳰकन तेरे ऊपर आँख पड़त ेही
इसका ᳰदमाग ᳰफर गया। जब इसने पहली बार ‘नािगन लड़कᳱ’ का िज़ᮓ ᳰकया था, मेरा
तभी ᳰदल धक् स ेरह गया था। मᱹ जानती थी ᳰक इसस ेकोई भलाई नहᱭ िनकलेगी।’’ मᱹने
माँ कᳱ बात नहᱭ काटी। िपछले ह᭢तᲂ मᱶ उ᭠हᲂने अपने कलेजे मᱶ जो भावनाएँ दबा रखी थᱭ,
मᱹन ेउ᭠हᱶ िनकल जाने ᳰदया। इसके बाद उ᭠हᲂन ेमेरी िहमाकतᲂ का कᲬा िचᲶा खोलना शुᱨ
ᳰकया, यहाँ तक ᳰक अदालत मᱶ मेरी पेशी का भी िज़ᮓ ᳰकया और बताया ᳰक मेरी हरकतᲂ
के कारण अब यह घर भी हाथ से िनकल जाएगा, िजसे मेरे बाप ने अपन ेखून-पसीने से
बनाकर खड़ा ᳰकया था।

‘ रोज़ी ने अपन ेआँसुᲐ से भरे नेᮢ उठाकर सुबकत ेᱟए कहा, ‘‘मᱹ चली जाऊँगी, माँ,



तुम मुझस ेइतना कठोर होकर मत बोलो। इतने ᳰदनᲂ तक तो तु᭥हारा बताᭅव इतना ᳩेहपूणᭅ
था।’’ मेरे मामा ने बीच मᱶ बात काटकर माँ से कहा, ‘‘यह तु᭥हारी अपनी गलती ह,ै बहन।
यह लड़कᳱ एक तरह से ठीक ही तो कह रही ह।ै तुमन ेइसके साथ अ᭒छी तरह सलूक ᭍यᲂ
ᳰकया? तुमको चािहए था ᳰक शुᱨ मᱶ ही इसको साफ-साफ कह दतेᱭ।’’

‘ मुझे लगा ᳰक इस आदमी को दबाने मᱶ या घर से िनकालने मᱶ मᱹ िब᭨कुल असमथᭅ
था। वह जो मन मᱶ आए कहता था और जहाँ चाह ेवहाँ ठहर सकता था। उसे ज़बदᭅ᭭ ती धᲥे
मारकर बाहर िनकालने के अलावा बेचारी रोज़ी कᳱ रᭃा करने का और कोई चारा न था,
लेᳰकन वह मुझे एक हाथ मᱶ ही पछाड़ सकता था, अगर मᱹ उस पर हमला करता। माँ के
᭭वभाव ने अपने भाई का सहारा पाते ही कैसी कलाबाज़ी खाई थी, यह दखेकर मᱹ ᭭ति᭥भत
हो गया था। मᱹ बढ़कर रोज़ी के पास गया, और दोनᲂ कᳱ हरैानी कᳱ परवाह न कर मᱹने
उसकᳱ गदᭅन मᱶ अपनी बांहᱶ डालकर (मेरे मामा िच᭨लाए, ‘इस लड़के ने अपनी शरम-हया
खो दी ह!ै’) धीमे ᭭वर मᱶ कहा, ‘‘इन लोगᲂ कᳱ बात मत सुनो। ये जो चाह ेइ᭠हᱶ कहन ेदो।
कह-कहकर इ᭠हᱶ अपनी ज़बान थकान ेदो। लेᳰकन तुम यहाँ से कहᱭ नहᱭ जाओगी, रोज़ी। मᱹ
यहᱭ रᱠगँा और तुम भी यहᱭ रहोगी। िजन लोगᲂ को यह इ᭠तज़ाम पस᭠द नहᱭ ह,ै वे खुशी
से यह घर छोड़कर जा सकते ह।ᱹ’’

‘ इस तरह वे लोग कुछ दरे तक और चीखते-िच᭨लाते रह,े लेᳰकन जब इसका कोई
नतीजा नहᱭ िनकला तो दोनᲂ ᳰफर सलाह करन ेके िलए रसोईघर मᱶ चले गए। मᱹन ेइसके
बाद एक श᭣द नहᱭ कहा। मᱹन ेएक बड़ा सबक सीखा था–अपने कान मᱶ उंगली डालकर
बैठने का और मुझे यह दखेकर खुशी ᱟई ᳰक रोज़ी भी अपना ᳰदल कड़ा करके सब कुछ
बदाᭅ᭫त करती रही थी और मेरी सहानुभूित पर उसे पूरा िव᳡ास था। वह सर उठाकर बैठ
गई। और घर मᱶ होन ेवाली घटनाᲐ को दखेती रही। खाना पक जाने पर माँ ने मुझे रसोई
से आवाज़ दी। मᱹ रोज़ी को भी खाने के िलए ले गया। मामा को भोजन करान ेके बाद ही माँ
ने मुझे बुलाया था। मामा अपन ेसाथ गाँव से सि᭣जयाँ लाए थे और उनके बताए ढंग से ही
माँ ने उनको पकाया। खाकर मामा बाहर चबूतरे पर चले गए। वहाँ अपनी चादर िबछाकर
वे बैठ गए और पान चबान ेलगे। ᳰफर वे ठंड ेफशᭅ पर लेटकर सो गए। उनके खराᭅटे सुनकर
मेरी जान मᱶ जान आई। तूफान के बाद पूणᭅ स᳖ाटा छा गया था। माँ ने हम दोनᲂ कᳱ ओर
दखे ेबगैर ही खाना परोस ᳰदया था। घर मᱶ गहरी शाि᭠त का सा᮫ा᭔य था। साढ़े तीन बजे
शाम तक यह शाि᭠त अटूट बनी रही।

‘ उठकर मामा भीतर आए और उ᭠हᲂने ᳰफर लड़ाई का ऐलान करत ेᱟए कहा, ‘‘ᮝेन
जाने मᱶ िसफᭅ  एक घंटा बाकᳱ ह।ै ᭍या मुसाᳰफर तैयार ह?ै’’ उ᭠हᲂने रोज़ी कᳱ ओर दखेा जो
िखड़कᳱ के नीचे बैठी पढ़ रही थी। उसने घबराकर ऊपर दखेा। मᱹ उस दोपहर को उसके
पास से अलग नहᱭ ᱟआ था। लोग चाह ेजो कहᱶ, मᱹ उसकᳱ मदद के िलए उसके िनकट ही
रहना चाहता था। मेरे मामा जब तक शहर मᱶ थे, मᱹ एक ᭃण के िलए भी असावधान नहᱭ
रह सकता था। मामा कब जा रह ेह,ᱹ यह जानन ेके िलए मᱹ उस वᲦ कुछ भी कर सकता
था। लेᳰकन वे मनमाने ᭭वभाव के आदमी थे और उनके जाने के बारे मᱶ मेरी इ᭒छा का
उनपर कोई ᮧभाव नहᱭ पड़ सकता था।

‘ रोज़ी ने ᳴कंिचत् घबराकर दखेा था। मᱹन ेहाथ उठाकर उस ेᳰदलासा ᳰदया। मेरी माँ



कोन ेमᱶ स ेउठकर सामन ेआई और रोज़ी कᳱ ओर ᳩेह से दखेकर बोलᱭ, ‘‘अ᭒छा बेटी, तुमने
यहाँ आकर बड़ा अ᭒छा ᳰकया; लेᳰकन अब तु᭥हारे जान ेका वᲦ आ गया ह।ै’’ वे एक नई
चाल चल रही थᱭ–ᳩेह का ᳰदखावा करन ेका और यह मानकर चलन ेका ᳰक रोज़ी न ेतो
जैसे जाने का वायदा ही कर िलया था। ‘‘रोज़ी बेटी, तुम तो जानती हो ᳰक ᮝेन साढ़े चार
बजे जाती ह।ै तुमने अपना सारा सामान बाँध िलया ह ैन? मुझे तो तु᭥हारे कपड़ ेअभी भी
इधर-उधर िबखरे ᳰदखाई द ेरह ेह।ᱹ’’ रोज़ी ने द:ुखी मन से आँखᱶ झपकाᲊ। उसकᳱ समझ मᱶ
न आया ᳰक इसका ᭍या उᱫर द।े इसिलए मᱹन ेबीच मᱶ पड़कर कहा, ‘‘माँ, रोज़ी कहᱭ नहᱭ
जा रही।’’माँ ने मुझसे अनुनय कᳱ, ‘‘राजू, कुछ तो सोचो। यह ᳰकसी और कᳱ बीवी ह।ै
इसको अपन ेपित के पास जाना चािहए।’’ माँ के कथन मᱶ ऐसा शा᭠त और अकाᲷ तकᭅ  था
ᳰक मᱹ अंध भाव से यह दहुरान ेके अलावा और कुछ न कह सकता था, ‘‘माँ, रोज़ी कहᱭ नहᱭ
जा सकती। उसको यहᱭ रहना होगा।’’

‘ तब माँ न ेतुᱨप कᳱ दसूरी चाल चली। ‘‘अ᭒छा, अगर यह नहᱭ जाती तो ᳰफर मुझे
घर छोड़कर जाना होगा,’’ माँ ने कहा।

‘ मामा बोले, ‘‘तु᭥हारा ᭎याल था ᳰक यह बेचारी बे-आसरे ह ैऔर तु᭥हारे ऊपर
िनभᭅर ह।ै’ ᳰफर अपनी छाती ठᲂककर वे िच᭨लाए, ‘‘जब तक मेरी साँस चलती ह,ै तब तक
मᱹ अपनी बहन को बेआसरा नहᱭ होन ेदूगँा।’’

‘ मᱹने माँ से िम᳖त कᳱ, ‘‘माँ, तुम कहᱭ नहᱭ जाओगी।’’
‘ ‘‘तो ᳰफर उस छोकरी का ब᭍सा उठाकर बाहर फᱶ को और उसको धᲥा मारकर

᭭टेशन कᳱ ओर खदड़े दो और तु᭥हारी माँ कहᱭ नहᱭ जाएगी। तुम अपनी माँ को समझते
᭍या हो? तु᭥हारा ᭎याल ह ैᳰक वह एक ही घर मᱶ नाचनेवाली पतुᳯरयᲂ के साथ...’’ मामा ने
कहा।

‘ ‘‘चुप रहो, मामा,’’ मᱹ िच᭨ला पड़ा और मुझे अपनी गु᭭ताखी पर आप ही आ᳟यᭅ
ᱟआ। मुझे डर लगा ᳰक वे शरारती बछड़ᲂवाली धमकᳱ ᳰफर न दहुराएं। सौभा᭏य से उ᭠हᲂने
इतना ही कहा, ‘‘तुम कौन होत ेहो यह कहने वाले ᳰक मᱹ चुप रᱠ ंया बोलंू? तुम सोचते हो
ᳰक मᱹ तुमको रᱫी-भर भी कुछ समझता ᱠ?ँ ᭍या तुम इस...इसे...यहाँ से भेज रह ेहो या
नहᱭ? हम लोग बस इतना ही जानना चाहत ेह।ᱹ’’

‘ ‘‘नहᱭ; रोज़ी नहᱭ जा रही,’’ मᱹने बड़ ेशा᭠त ᭭वर मᱶ कहा। मामा ने एक आह भरी,
घूमकर रोज़ी कᳱ ओर दखेा, ᳰफर माँ कᳱ ओर ᱧख करके बोले, ‘‘अ᭒छा बहन, अब तुम
अपना सामान बाँधो। हम लोग शाम कᳱ बस स ेजाएंगे।’’ माँ न ेउᱫर ᳰदया, ‘‘अ᭒छी बात
ह।ै मᱹ ज़रा दरे मᱶ अपना सामान बाँध लँूगी।’’

‘ ‘‘मत जाओ, माँ,’’ मᱹने ᳰफर आᮕह ᳰकया।
‘ ‘‘इस छोकरी कᳱ िजद तो दखेो। ᳰकतनी खामोशी से सब कुछ दखे रही ह।ै’’ मामा

बोले।
‘ रोज़ी ने भी आᮕह ᳰकया, ‘‘माँ, मत जाओ।’’
‘ ‘‘ओ हो!’’ मामा बोले, ‘‘यह इतना सर चढ़ गई ᳰक तु᭥हᱶ माँ पुकारन ेलगी ह?ै कल

शायद यह मुझे मिमया ससुर कहन ेलगेगी।’’ उ᭠हᲂने एक भयानक हसँी हसँते ᱟए मेरी ओर



मुड़कर कहा, ‘‘सच तो यह ह ै ᳰक तु᭥हारी माँ को घर छोड़कर जाने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै
अपने जीते जी तो वे ही इस घर कᳱ मािलक ह।ᱹ अगर ये मेरी बात मान लेतᱭ तो मᱹ तु᭥हᱶ
आज अ᭒छी तरह मज़ा चखाता। ये आिखर तक यहᱭ ठहरी रहतᱭ। मेरे बहनोई बेवकूफ नहᱭ
थे। उ᭠हᲂने तुमको िसफᭅ  आधे घर का ही वाᳯरस बनाया था...’’ और वे तुर᭠त कानूनी
पेचीदिगयᲂ का बयान करने लगे, जो मेरे िपता कᳱ वसीयत से पैदा हो गई थᱭ। ᳰफर उ᭠हᲂने
बताया ᳰक वे अगर माँ कᳱ जगह पर होत ेतो ᳰकस तरह इन पेचीदिगयᲂ का हल िनकालते,
ᳰकस तरह एक-एक इंच ज़मीन के िलए लड़ते, यहाँ तक ᳰक सुᮧीम कोटᭅ तक मामले को ले
जाकर दिुनया को ᳰदखा दतेे ᳰक तेरे जैसी कृतᲩ औलाद के साथ ᭍या करना चािहए िजसे
अपने पᳯरवार कᳱ इ᭔ज़त का तिनक भी ᭎याल नहᱭ ह,ै लेᳰकन ᳰफर भी जो अपन ेपूवᭅजᲂ कᳱ
गाढ़ी कमाई के बल पर गुलछरᱷ उड़ाना चाहता ह।ै मामा जब तक कानूनी पहलुᲐ पर
भाषण दतेे रह,े मᱹ चैन कᳱ साँस लेता रहा, ᭍यᲂᳰक तब तक रोज़ी को वे भूले ᱟए थे।
ज़मᱭदारᲂ कᳱ ᮧथा के अनुसार वे भी मुकदमेबाज़ी कᳱ चचाᭅ को सबस े ᳰदलच᭭प चचाᭅ
समझते थे। लेᳰकन जब माँ ने अ᭠दर स ेआकर कहा, ‘‘चलो, मᱹ तैयार ᱠ,ँ’’ तो कानूनी चचाᭅ
का यह ितिल᭭म एक झटके से जैसे टूट गया। माँ ने अपने कपड़ ेचारᲂ ओर से समेट िलए थे।
उ᭠हᲂने अपन ेलोह ेके बड़ ेब᭍से मᱶ, जो बीिसयᲂ साल से एक ही जगह िबना हटाए एक कोने
मᱶ रखा था, अपना सामान भर िलया था और अब वह ब᭍सा बाहर िनकालन-ेभर कᳱ दरे
थी। एक टोकरी मᱶ उ᭠हᲂन ेपीतल और तांबे के कुछ बतᭅन रख िलए थे। मेरे मामा ने घोषणा
कᳱ, ‘‘ये बतᭅन मेरे घर के ह ᱹजो शादी के वᲦ मेरी बहन को अपना घर बसान ेके िलए ᳰदए
गए थे। ये बतᭅन इनको हमने दहजे मᱶ ᳰदए थे, इसिलए इनकᳱ ओर ऐसी आँखᲂ से घूरकर
मत दखेो।’’ मᱹन ेदसूरी ओर दिृ᳥ हटाकर कहा, ‘‘माँ जो भी चाह ेले जा सकती ह।ै इनसे
कोई कुछ नहᱭ कहगेा।’’

‘ ‘‘आहा, तुमको इस बात पर बड़ा गवᭅ ह ैन?’’ मामा ने कहा, ‘‘तुम अपनी माँ के
ᮧित बड़ी उदारता ᳰदखा रह ेहो , ᭍यᲂ?’’

‘ मामा मुझे िज़᭠दगी मᱶ पहले कभी इतने बुरे नहᱭ लगे थे। बचपन मᱶ हम लोग हमेशा
उनसे डरा करते थे, लेᳰकन बड़ा होन ेके बाद मᱹन ेउनको पहली बार इतने नज़दीक से दखेा
था। मेरी माँ उतनी नाराज़ नहᱭ दीखती थᱭ, िजतनी ᳰक उदास और मुझे तो लग रहा था
जैसे वे मेरा पᭃ लेने के िलए अपने ᳰदल मᱶ तैयार बैठी थᱭ। उ᭠हᲂन ेतपाक से मामा कᳱ बात
काटते ᱟए अपन े ᭭वर मᱶ असाधारण अनुक᭥पा भरकर कहा, ‘‘नहᱭ, मुझे और कुछ नहᱭ
चािहए। यही काफᳱ ह।ै’’ उ᭠हᲂने ᮧाथᭅना और भजन कᳱ कई छोटी-छोटी पु᭭तकᱶ  आले पर से
उठा लᱭ, िजनको वे दोपहर के भोजन से पहले भगवान के िचᮢ के नीचे बैठकर पूजा करते
समय पढ़ा करती थᱭ, और मेरे मन मᱶ यह सोचकर गहरा अवसाद भर गया ᳰक अब मᱹ माँ
को कभी वहाँ बैठकर ᭟यान-पूजा करते नहᱭ दखेूंगा। माँ जब घर मᱶ अपनी चीज़ᱶ बटोरती
ᳰफर रही थᱭ, मᱹ भी उनके पीछे लगा रहा और मेरे ऊपर नज़र रखने के िलए मामा मेरे
साथ लगे रह।े शायद उनको डर था ᳰक मᱹ माँ को ᱧक जाने के िलए ᳰफर राज़ी न कर लँू।
उनकᳱ चौकसी के बावजूद मᱹने माँ से पूछा, ‘‘माँ, तुम वापस कब आओगी?’’ वे पहले तो
िहचᳰकचाᲊ, ᳰफर बोलᱭ, ‘‘आऊँगी...आऊँगी...दखेो कब तक।’’

‘ ‘‘उसी वᲦ आ जाएगी जब इ᭠हᱶ तार िमलेगा ᳰक यहाँ रा᭭ता साफ हो गया ह,ै’’



मामा ने कहा। ‘‘हम लोग अपनी बहनᲂ को वᲦ पर धोखा दनेे वाले लोग नहᱭ ह,ᱹ याद
रखना। गाँव का घर इनका ही ह ैऔर जब चाहᱶ ये वहाँ जा सकती ह,ᱹ ताᳰक इ᭠हᱶ ᳰकसी कᳱ
कृपा पर न रहना पड़।े हमारा घर उतना ही हमारी बहन का ह ैिजतना हमारा,’’ उ᭠हᲂने
गवᭅ से कहा। ‘‘भगवान के आले मᱶ दीपक जलाना मत भूलना,’’ माँ ने दहेरी कᳱ सीढ़ी से
उतरत ेᱟए कहा। ‘‘अपनी सेहत का ᭎याल रखना, बेटा।’’ मामा ने ब᭍सा उठाया और माँ ने
टोकरी। कुछ ᭃणᲂ मᱶ ही वे लोग सड़क के मोड़ से ओझल हो गए। मᱹ सीढ़ी पर खड़ा दखेता
रहा। दहेरी पर रोज़ी खड़ी थी। मᱹ मुड़कर उसकᳱ ओर दखेन ेसे डर रहा था, ᭍यᲂᳰक मᱹ
सचमुच रो रहा था।

‘ ᮧ᭜यᭃ ᱨप मᱶ हम एक िववािहत जोड़ ेकᳱ तरह रह रह ेथे। रोज़ी घर स᭥भालती थी
और खाना पकाती थी। घर के िलए सौदा-सु᭨फ लाने के अलावा मᱹ शायद ही कभी बाहर
िनकलता था। रोज़ी सारा ᳰदन नाचती और गाती रहती थी। मᱹ हर समय उसस े ᭡यार
करता रहता था और बेसुध कर दने ेवाले रोमांच मᱶ डूबा रहता था। ᳰफर यकायक जब मुझे
महसूस ᱟआ ᳰक वह मेरे आᳲलंगनᲂ से तंग आ गई ह ैतब कहᱭ मुझे होश आया। कुछ महीने
बीतन ेके बाद उसने एक ᳰदन पूछा, ‘‘तु᭥हारी योजनाएँ अब ᭍या ह?ᱹ’’

‘ ‘‘योजनाएँ!’’ ᭭व᳘ᲂ मᱶ डूबे ᱟए पुᱧष ने सहसा जागकर पूछा, ‘‘कैसी योजनाएं?’’
इस पर वह मु᭭कुराई और बोली, ‘‘तुम तो हर वᲦ चटाई पर लेटे मेरी ओर दखेत ेरहते हो
या मुझे अपन ेआᳲलंगन मᱶ बाँधकर पड़ ेरहत ेहो। लेᳰकन मᱹ अब तक नृ᭜य का काफᳱ अ᭤यास
कर चुकᳱ ᱠ–ँअब मᱹ चार घंटे का ᮧोᮕाम द ेसकती ᱠ,ँ हालाँᳰक अगर साथ दने ेवाले वादक
होत ेतो अ᭤यास करन ेमᱶ आसानी हो गई होती...’’

‘ ‘‘तु᭥हारे साथ ताल दनेे के िलए यहाँ मᱹ जो ᱠ।ँ साथ दनेे के िलए तु᭥हᱶ और कौन
चािहए?’’

‘ ‘‘मुझे पूरा एक आकᱷ ᭭ᮝा चािहए। हम लोग काफᳱ ᳰदन घर मᱶ ब᭠द रह ेह,ᱹ’’ वह
बोली। उसके ᭭वर मᱶ इतनी ग᭥भीरता थी ᳰक मुझे दोबारा मज़ाक करने का साहस नहᱭ
ᱟआ।

‘ मᱹने कहा, ‘‘मᱹ भी सोच रहा ᱠ।ँ हमᱶ ज़ᱨर कुछ करना चािहए।’’
‘ दो ᳰदनᲂ तक गहरे सोच-िवचार के बाद पहला कदम उठाने के ᱨप मᱶ मᱹने सुझाव

ᳰदया, ‘‘दखेो, ‘रोज़ी’ बड़ा मूखᭅतापूणᭅ नाम ह।ै तु᭥हारी कᳯठनाई यह ह ै ᳰक हालाँᳰक तुम
एक पुरान ेनाचन ेवाले घराने कᳱ लड़कᳱ हो, लेᳰकन तु᭥हारे माँ-बाप को तु᭥हारा ठीक नाम
रखना नहᱭ आया। सावᭅजिनक िज़᭠दगी के िलए तु᭥हारा नाम बदलना होगा। बोलो
‘मीनाकुमारी’ कैसा रहगेा?’’

‘ उसने अपना िसर िहलाया, ‘‘यह ज़रा भी अ᭒छा नहᱭ। खैर, मुझे अपना असली
नाम बदलने का कोई कारण नहᱭ दीखता।’’

‘ ‘‘तुम समझती नहᱭ हो, ᭡यारी रोज़ी। यह ग᭥भीर या अथᭅपूणᭅ नाम नहᱭ ह।ै तुम
अगर इस नाम के साथ दशᭅकᲂ के सामन ेआओगी, तो वे सोचᱶगे ᳰक कोई स᭭ती ᳰक᭭म कᳱ
नतᭅकᳱ ह,ै जैसी जुआ-घरᲂ मᱶ मनोरंजन के िलए रखी जाती ह।ᱹ शाᳫीय नृ᭜य मᱶ िनपुण
नतᭅकᳱ कᳱ हिैसयत से तु᭥हᱶ अपना नाम ऐसा रखना चिहए िजसकᳱ ᭟विन का᳞मय और



आकषᭅक हो।
‘ उसने महसूस ᳰकया ᳰक मेरे तकᭅ  मᱶ वज़न था और उसने तुर᭠त पैड और पेि᭠सल

उठाकर बᱟत सारे नाम िलख डाले, जो उसे त᭜काल सूझ आए थे। मᱹने भी अपने सुझाव
जोड़ ᳰदए। हम यह दखेना चाहते थे ᳰक उनकᳱ ᭟विन कैसी लगेगी और कागज़ पर िलखकर
वे कैसे दीखᱶगे। प᳖े के प᳖े भरते गए और फᱶ क ᳰदए जाते गए। यह एक अ᭒छा-खासा मज़ाक
बन गया। इस खेल मᱶ मज़ा लेते वᲦ हम लोग जैसे अपने मु᭎य उ᳎े᭫य को ही भूल गए। हर
नाम मᱶ कोई न कोई हा᭭या᭭पद बात िनकल आती, या तो उसकᳱ ᭟विन मज़ाक के कािबल
होती या उस नाम का स᭥ब᭠ध ᳰकसी ऐसे ᳞िᲦ से होता जो उसे अिᮧय बना दतेा। आधी
रात के समय वह उठकर बैठ गई और बोली, ‘‘...के बारे मᱶ तु᭥हारा ᭍या ᭎याल ह?ै’’

‘ ‘‘यह एक राᭃस राजा कᳱ प᳀ी का नाम था–लोग सुनकर डर जाएंगे,’’ मᱹने कहा।
चार ᳰदनᲂ तक लगातार सोचने-िवचारन ेऔर सैकड़ᲂ नाम र᳎ करने के बाद (इस ᳰᮓया से
हमᱶ कम से कम यह महसूस करने का स᭠तोष तो िमला ᳰक हम लोग सचमुच इस पेशे से
स᭥ब᭠ध रखने वाले ᳰकसी महᱬवपूणᭅ कायᭅ मᱶ ᳞᭭त ह)ᱹ हमन े‘निलनी’ नाम चुना। यह ऐसा
नाम था जो सारपूणᭅ भी था और िजसमᱶ किवता और सावᭅजनीनता भी थी और िजसे
आसानी से याद भी रखा जा सकता था।

‘नया नामकरण होने के साथ ही जैसे रोज़ी न ेजीवन के एक नये चरण मᱶ ᮧवेश
ᳰकया। नये नाम के अ᭠तगᭅत, ‘रोज़ी’ और उसने अपने पूवᭅ जीवन मᱶ जो कुछ भी सहा और
झेला था, सब कुछ दशᭅकᲂ कᳱ दिृ᳥ से परे दफन हो गया। िसफᭅ  मᱹ ही जानता था ᳰक वह
रोज़ी ह ैऔर उसे इसी नाम स ेपुकारता था। बाकᳱ सारा संसार उसे निलनी के नाम से ही
जानता था। मᱹने होश स᭥भाला और शहर मᱶ जाकर लोगᲂ स े िमलना शुᱨ ᳰकया।
यूिनवᳶसᭅटी मᱶ, टाउन हॉल और ᭍लब मᱶ होने वाली मीᳳटंगᲂ मᱶ जाकर मᱹ िविभ᳖ दलᲂ के
लोगᲂ से िमलकर मौके कᳱ तलाश करने लगा। अलबटᭅ िमशन ᭭कूल के लड़कᲂ ने जब अपने
यूिनयन का वाᳶषᭅको᭜सव मनाने कᳱ तैयाᳯरयाँ शुᱨ कᳵ, उस वᲦ वहाँ के ᭍लकᭅ  के जᳯरए,
जो कभी बचपन मᱶ मेरा सहपाठी रहा था, मᱹने उनके काम मᱶ ᳰदलच᭭पी ᳰदखाई। मᱹने
सुझाव ᳰदया, ‘‘हर साल कᳱ तरह शे᭍सिपयर का नाटक खेलने कᳱ बजाय आप इस बार
नृ᭜य का ᮧोᮕाम ᭍यᲂ नहᱭ रखत?े’’ मᱹने भारतीय कलाᲐ के पुनᱧ᳍ार का ᮧ᳤ इतने
ᮧभावशाली ढंग से उठाया ᳰक वे मेरी बात को अनसुना नहᱭ कर सके। ई᳡र जाने, मेरे
अ᭠दर से न जाने कैसे इतनी ᮧबल वा᭏धारा फूट िनकली थी। मᱹने अपनी सं᭭कृित के महᱬव
और उसमᱶ नृ᭜य के िविश᳥ ᭭थान के बारे मᱶ ऐसा ज़ोरदार भाषण ᳰदया ᳰक उ᭠हᱶ मेरी बात
माननी पड़ गई। ᳰकसी एक न ेस᭠दहे ᮧकट ᳰकया ᳰक िव᳒ाᳶथᭅयᲂ कᳱ दशᭅक म᭛डली मᱶ ᭍या
शाᳫीय नृ᭜य चल सकेगा। मᱹने िस᳍ ᳰकया ᳰक इतना वैिव᭟यशाली होने के कारण शाᳫीय
नृ᭜य को तो सबसे लोकिᮧय मनोरंजन का मा᭟यम समझा जा सकता ह।ै उस समय एक
महान सामािजक उ᳎े᭫य को आगे बढ़ाने कᳱ ᮧेरणा मेरे अ᭠दर से बोल रही थी। उस ᳰदन मᱹ
बड़ी संजीदा पोशाक मᱶ वहाँ गया था–मटका रेशम कᳱ मोटी कमीज़ᱶ और दपुᲵे के साथ मᱹने
खादी कᳱ धोती और िबना कमानी का च᭫मा पहन रखा था, जो मुझे उपहार के ᱨप मᱶ
पहली भᱶट के समय ही माकᲃ से िमला था। मेरी कलाई पर घड़ी थी। इस पोशाक ने मेरे
᳞िᲦ᭜व को ऐसी गᳯरमा ᮧदान कर दी थी ᳰक उ᭠हᱶ आदरपूवᭅक मेरी बात सुननी पड़ी। मुझे



भी लगा ᳰक मᱹ एक नया आदमी बन गया ᱠ।ँ मᱹ अब पुराना रेलवे राजू नहᱭ था और मेरी
हा᳸दᭅक इ᭒छा यह थी ᳰक काश मᱹ भी रोज़ी कᳱ तरह एक नये नाम के नीचे अपन े पुराने
नाम को दफना सकता। सौभा᭏य से ᳰकसी ने मेरे नाम पर ᭟यान नहᱭ ᳰदया। लगता था ᳰक
मेरे िनजी मामलᲂ मᱶ ᳰकसी को वैसी ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी जैसी रेलवे कॉलोनी मᱶ मेरे
पड़ौिसयᲂ ने ᳰदखाई थी, और अगर ᳰकसी को मेरे बारे मᱶ मालूम भी था तो वह मेरे जीवन
के उतार-चढ़ाव याद रखने कᳱ बजाय अपनी दसूरी सम᭭याᲐ मᱶ उलझा ᱟआ था। मुझे नहᱭ
मालूम था ᳰक मᱹ सां᭭कृितक िवषयᲂ पर इतने धारा ᮧवाह ᱨप से बोल सकता ᱠ।ँ रोज़ी से
बातᱶ करने के दौरान मᱹने इन िवषयᲂ कᳱ थोड़ी-बᱟत श᭣दावली सीख ली थी और आज मᱹने
उसका भरपूर ᮧयोग ᳰकया। मᱹने ‘नृ᭜य-चरण’ का वणᭅन ᳰकया और उसके महᱬव और
वैिश᳥य का श᭣दश: वह िववेचन दोहरा ᳰदया जो मᱹन ेरोज़ी से सुना था–यहाँ तक ᳰक मᱹने
इस नृ᭜य कᳱ मुᮤाएँ तक अपने भाव-ᮧदशᭅन ᳇ारा पेश कर दी। वे लोग आ᳟यᭅचᳰकत-से मेरी
ओर दखेते रह।े मᱹन ेकमेटी के सामने एक और चारा फᱶ का। मᱹने कहा ᳰक अगर वे चाहᱶ तो
मेरे साथ चलकर इस नृ᭜य का नमूना खुद अपनी आँखᲂ से दखे सकते ह।ᱹ उ᭠हᲂन ेबड़ ेउ᭜साह
से यह बात मंजूर कर ली। मᱹने उनसे कहा ᳰक वह मेरी चचेरी बहन ह ैजो मुझसे िमलने के
िलए आई ह ैऔर जो अपने शहर मᱶ बड़ी ᮧिस᳍ कलाकार मानी जाती ह।ै

‘दसूरे ᳰदन सुबह रोज़ी ने कमरे कᳱ चीज़ᲂ को करीने से स᭥भाल ᳰदया था, ताᳰक
उतना बुरा न ᳰदख ेऔर पड़ोस से गुलमुहर के फूल लाकर उसे सजा ᳰदया था। उसने एक
गुलद᭭ता पीतल के िगलास मᱶ सजाकर एक कोने मᱶ रख ᳰदया। उसने हमारे कमरे को भी
थोड़ी-सी सु᭠दरता ᮧदान कर दी। उसने हमारे िब᭭तरᲂ को लपेट कर ब᭍सᲂ, ᭭टूलᲂ और
दसूरी चीज़ᲂ के साथ एक कोने मᱶ सरकाकर रख ᳰदया और उस ढेर पर एक धोती िबछा दी
और उसके ऊपर एक धारीदार दरी डाल दी, िजससे वह कोना रह᭭यपूणᭅ दीखने लगा था।
पुरानी चटाई को झाड़कर उसने उसके फटे ᱟए कोने अ᭠दर को मोड़कर िछपा ᳰदए। उसने
गरम कॉफᳱ के ᭡याले तैयार रख।े यह सब शानदार तैयाᳯरयाँ थᱭ, उसके िलए दशᭅक म᭛डली
जुटाने के िलए। वे लोग, दो जने, समय पर पᱟचँ गए। उ᭠हᲂने दरवाज़ा खटखटाया। मᱹ उ᭠हᱶ
अ᭠दर ले गया। रोज़ी ने रसोई के दरवाजे पर छᱭट के कपड़ ेका एक परदा लटका ᳰदया था
और वह उसके पीछे अदृ᭫ य हो गई थी। मᱹने बाहर का दरवाजा खोलकर उन लोगᲂ से कहा
था, ‘‘ओह, आप लोग आ गए!’’ मानो मेरा ᭎याल था ᳰक वे लोग नहᱭ आएंगे। मᱹने महसूस
ᳰकया ᳰक बᱟत तक᭨लुफ स े पेश आना उिचत नहᱭ होगा। उ᭠हᲂने मूखᭅतापूणᭅ ढंग से खीसᱶ
िनपोर दᱭ, शायद यह महसूस करके ᳰक वे ऐसे सुखद अिभयान पर आए ह,ᱹ जहाँ उ᭠हᱶ
शायद एक सु᭠दरी के दशᭅन िमलᱶगे।

‘ उ᭠हᱶ चटाई पर िबठाकर मᱹ कुछ दरे तक उनसे दिुनया कᳱ राजनीित पर बातᱶ करता
रहा। ᳰफर मᱹने कहा, ‘‘आप थोड़ा वᲦ तो द ेही सकते ह,ᱹ शायद। मᱹ अपनी बहन से पूछ
लेता ᱠ ँᳰक वह खाली ह ैया नहᱭ।’’

‘ मᱹ परदा हटाकर रसोई मᱶ गया। रोज़ी वहाँ खड़ी थी। मᱹने मु᭭कराकर उसे आँख
मारी। उसने भी वहᱭ खड़-ेखड़ ेमुझे आँख मारी। हमᱶ ᭭टेज के पीछे कᳱ इस तैयारी मᱶ आन᭠द
आ रहा था। हमᱶ लगा ᳰक जैसे हम सचमुच लोगᲂ के सामने नृ᭜य-ᮧदशᭅन कᳱ तैयारी कर रहे
ह।ᱹ रोज़ी ने आज बालᲂ का जूड़ा बांधा था और माथे पर लाल िब᭠दी लगाई थी, मँुह पर



ह᭨का-सा पाउडर लगाकर नीली सूती साड़ी पहनी थी–बड़ी तैयारी से सादगी का ᮧभाव
उ᭜प᳖ ᳰकया था उसने। पाँच िमनट तक चुपचाप खड़ ेरहने के बाद, मᱹने िसर िहलाकर
इशारा ᳰकया और वह मेरे पीछे-पीछे कमरे मᱶ दािखल ᱟई।

‘ कमेटी के म᭠ᮢी और कोषा᭟यᭃ सौ᭠दयᭅ कᳱ उस ᮧितमा को जैसे म᭠ᮢ-मु᭏ध हो दखेते
रह गए। मᱹने रोज़ी से कहा, ‘‘ये लोग मेरे िमᮢ ह।ᱹ आओ बैठ जाओ...।’’ वह मु᭭कुराई और
दरू रखी एक छोटी चटाई पर सलᲯ भाव स ेबैठ गई। मुझे उसी ᭃण पता चल गया ᳰक
उसकᳱ मु᭭कान उसकᳱ भावी सफलता कᳱ कंुजी ह।ै कुछ दरे तक खामोशी रही, ᳰफर मᱹने
बात शुᱨ कᳱ, ‘‘ये मेरे िमᮢ ह।ᱹ ये अपने कालेज यूिनयन मᱶ एक ‘वैरायटी शो’ का आयोजन
कर रह ेह।ᱹ ये लोग चाहते ह ᱹᳰक इस आयोजन के िलए शायद तुम भी कुछ कर सको।’’

‘ उसने पूछा, ‘‘वैरायटी शो? आपने और कौन-से ᮧोᮕाम पेश करने का आयोजन
ᳰकया ह?ै’’ और उसने जैसे एक ऊँचे भाव स ेअपनी भᲅहᱶ िसकोड़ लᱭ।

‘ उ᭠हᲂने जैसे मॉफᳱ माँगते ᱟए कहा, ‘‘कुछ फै᭠सी ᮟसे के आइटम, नकलᱶ और ऐसी
ही चीज़ᱶ हᲂगी।’’

‘ वह बोली, ‘‘आप इन चीज़ᲂ के साथ मेरा ᮧोᮕाम कैसे ᳰफट कर सकᱶ गे? आप मुझे
ᳰकतना समय दनेा चाहते ह?ᱹ’’ वह अपने ᮧोᮕाम कᳱ ᭭वयं िनणाᭅयक बन गई थी।

‘ उ᭠हᲂने सकुचाते ᱟए कहा, ‘‘एक घंटा, डढ़े घंटा या आप िजतना वᲦ चाहᱶ।’’
‘ अब रोज़ी ने उ᭠हᱶ एक उपदशे द ेमारा, ‘‘आप जानते ह ᱹᳰक नृ᭜य का ᮧोᮕाम वैरायटी

शो जैसी ह᭨कᳱ-फु᭨कᳱ चीज़ नहᱭ ह।ै इसमᱶ गरमाई आने के िलए काफᳱ वᲦ चािहए। नृ᭜य
ऐसी चीज़ ह ैᳰक दशᭅकᲂ के सामने ही उसे उᱫरोᱫर िवकास करते जाना चािहए।’’

‘ उ᭠हᲂने उसकᳱ भावना से पूणᭅ सहमित ᮧकट कᳱ। मᱹने बीच मᱶ दखल दकेर कहा,
‘‘इन लोगᲂ के यहाँ आने का मकसद तुमसे िमलना था और इनकᳱ इ᭒छा ह ैᳰक तुम इ᭠हᱶ
अपने नृ᭜य का कोई नमूना ᳰदखाओ। ᭍या तुम इन पर यह अनुᮕह कर सकती हो?’’

‘ उसके मुख पर अᮧस᳖ता का भाव झलक आया और उसने जैसे अ᭭फुट ᮧितवाद
ᳰकया, कुछ िहचᳰकचाई, लेᳰकन कोई उᱫर नहᱭ ᳰदया।

‘ ‘‘यह ᭍या ᱟआ? ये लोग तु᭥हारे उᱫर कᳱ ᮧतीᭃा कर रह ेह।ᱹ काफᳱ ᳞᭭त लोग
ह।ᱹ’’

‘ ‘‘जी नहᱭ, नहᱭ। दवेीजी को ज़बदᭅ᭭ ती मजबूर करने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै हम लोग
ᮧतीᭃा कर सकते ह।ᱹ’’

‘ ‘‘कैसे–कैसे होगा यहाँ–साथ दनेेवाले वादक भी तो नहᱭ ह–ᱹवादक-म᭛डली के िबना
मᱹ कभी नहᱭ–’’ वह बोली। मᱹने कहा, ‘‘यह ᭭टेज का ᮧदशᭅन नहᱭ ह–ैथोड़ा-सा अपनी कला
का नमूना-भर ᳰदखाना ह–ैजब ᭭टेज पर शो होगा, उस वᲦ हम लोग वादक-म᭛डली का
ᮧब᭠ध भी कर लᱶगे–आिखर तु᭥हारा ᮧोᮕाम ही तो सबसे महᱬवपूणᭅ आइटम होगा–’’ मैनᱶ
उसको उकसाया और खुशी कᳱ बात ह ैᳰक उन दोनᲂ ने भी मेरा साथ ᳰदया। इस पर रोज़ी
ने संकोचपूवᭅक राज़ी होत ेᱟए कहा, ‘‘आप लोग अगर इतना ज़ोर दतेे ह ᱹतो मᱹ आपका
आᮕह नहᱭ टाल सकती। लेᳰकन वा᳒-वृ᭠द के िबना नृ᭜य ठीक न हो सके तो मुझे दोष मत
दीिजएगा।’’ वह एक बार ᳰफर परद ेके पीछे चली गई और एक ᭡लेट पर कॉफᳱ के ᭡याले



लेकर लौटी। उसन े᭡याले उनके सामने रख ᳰदए। िश᳥ाचारवश उन लोगᲂ न ेकहा ‘‘कॉफᳱ
कᳱ आपने िच᭠ता ᭍यᲂ कᳱ?’’ मᱹने उ᭠हᱶ पीने का आᮕह ᳰकया।

‘ वे लोग कॉफᳱ पी रह े थे, जब रोज़ी न ेअपना नृ᭜य एक गीत के साथ शुᱨ ᳰकया,
िजसे वह धीमे ᭭वर मᱶ गा रही थी। मᱹने हाथ स ेबजाकर ताल दने ेकᳱ कोिशश कᳱ, जैस ेमᱹ
नृ᭜य-कला का बड़ा जानकार उ᭭ताद था। वे लोग मु᭏ध भाव स ेदखेते रह।े वह अचानक ᱧक
गई और भौहᲂ का पसीना पᲂछकर और एक गहरी सांस भरकर मुझसे बोली, ‘‘ताल मत
दो। इससे मᱹ गलत कर जाती ᱠ।ँ’’

‘ ‘‘अ᭒छी बात ह,ै’’ मᱹने मु᭭कुराते ᱟए कहा। मᱹ यह ज़ािहर नहᱭ करना चाहता था ᳰक
उसन ेमुझे डांट ᳰदया ह।ै मᱹने उन लोगᲂ से फुसफुसाकर कहा, ‘‘आप जानत ेह,ᱹ यह नृ᭜य मᱶ
ज़रा भी गलती बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकती।’’ उ᭠हᲂने िसर िहलाकर अनुमोदन ᳰकया।

‘ वह नृ᭜य समा᳙ करके उसन े पूछा, ‘‘᭍या और ᳰदखाऊँ? ᭍या ‘नृ᭜य-चरण’ पेश
कᱨँ?’’

‘ ‘‘हाँ, हाँ, ज़ᱨर!’’ मᱹ राय िलए जान ेपर उ᭨लिसत होकर िच᭨लाया। ‘‘जारी रखो।
वह इ᭠हᱶ बेहद पस᭠द आएगा।’’

‘ नृ᭜य के बाद जब वे उसके इ᭠ᮤजाली ᮧभाव से होश मᱶ आए तो उनमᱶ स ेएक ने कहा,
‘‘मᱹ मानता ᱠ ँ ᳰक मᱹने आज तक भरतनाᲷम् कभी पस᭠द नहᱭ ᳰकया था। लेᳰकन इन
दवेीजी का नृ᭜य तो अपन-ेआप मᱶ एक बड़ा सबक ह।ै अब मेरी समझ मᱶ आया ᳰक लोग ᭍यᲂ
भरतनाᲷम् पर जान दतेे ह।ᱹ’’ दसूरे सᲯन न ेकहा, ‘‘मुझे तो िसफᭅ  इसी बात का डर ह ैᳰक
हमारे िव᳒ाथᱮ दशᭅकᲂ के िलए इनकᳱ कला कहᱭ बᱟत ऊँची न सािबत हो। लेᳰकन इससे
कुछ नहᱭ होता। मᱹ और ᮧोᮕाम को काटकर इ᭠हᱶ ᭸यादा स े᭸यादा समय दनेा चाᱠगँा।’’

‘ ‘‘दशᭅकᲂ कᳱ ᱧिच का सं᭭कार करने का ल᭯य सामन ेरखकर हमᱶ चलना चािहए,’’
मᱹने कहा। हमᱶ दशᭅकᲂ कᳱ ᱧिच जानकर उसके ᭭तर पर उतरने कᳱ कोिशश नहᱭ करनी
चािहए। हमᱶ ᮰े᳧तम कला पेश करके इस ᱧिच को ऊपर उठाना चािहए।’’

‘ ‘‘मेरा ᭎याल ह ै ᳰक इ᭛टरवल तक हम वैरायटी ᮧोᮕाम कᳱ बकवास चलाएंगे।
इ᭛टरवल के बाद सारा ᮧोᮕाम इन दवेी का ही रहगेा।’’ मᱹने रोज़ी कᳱ ओर उसका समथᭅन
पाने के िलए दखेा और कहा, ‘‘बेशक ये आपकᳱ मदद करना चाहᱶगी। लेᳰकन आपको एक
पखावज बजाने वाले का तथा अ᭠य वादकᲂ का ᮧब᭠ध करना होगा।’’ और इस ᮧकार मᱹने
रोज़ी के िलए वादकᲂ का ᮧब᭠ध कर ᳰदया, िजनकᳱ वह आर᭥भ स ेही माँग करती रही थी।
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चानक मेरी सरगᳶमᭅयाँ बढ़ गᲊ ; यूिनयन के जलसे से यह शुᱧआत ᱟई। रोज़ी
फुलझड़ी कᳱ तरह चमकᳱ। उसका नाम सावᭅजिनक स᭥पिᱫ बन गया। अब जनता से
उसका पᳯरचय करान ेकᳱ कोई ज़ᱨरत नहᱭ रह गई थी। अब इस बात कᳱ क᭨पना-

माᮢ हा᭭या᭭पद होन ेलगी। मᱹ इसिलए मशᱠर हो गया चंूᳰक मᱹ रोज़ी के साथ आता-जाता
था। वह मेरी वजह से मशᱠर नहᱭ थी। उसकᳱ मशᱠर होने कᳱ वजह उसकᳱ ᮧितभा थी
और जनता के िलए उसकᳱ ᮧितभा को ᭭वीकार करना आव᭫यक हो गया था। अब मᱹ शा᭠त
भाव से इस ᮧसंग कᳱ चचाᭅ कर सकता ᱠ–ँिसफᭅ  अब। उस वᲦ तो मᱹ यह सोचकर खुशी से
कु᭡पा हो रहा था ᳰक ᳰकस तरह मᱹने उस ेबनाया था। अब मᱹ सोचता ᱠ ँᳰक माकᲃ भी हमेशा
के िलए उस ेदबाकर नहᱭ रख सकता था; कभी न कभी तो वह र᭭सा तुड़ाकर अपना रा᭭ता
तैयार कर ही लेती। मेरे वतᭅमान िवनीत भाव से ᳰकसी को गलतफहमी नहᱭ होनी चािहए।
उस वᲦ मᱹ खुशी से फूला नहᱭ समाता था। एक बड़ ेसे हॉल मᱶ जब मᱹ हज़ारᲂ आंखᲂ को
उसकᳱ तरफ दखेता ᱟआ पाता था तो मेरे मन मᱶ यह िव᳡ास पᲥा हो जाता था ᳰक लोग
एक-दसूरे से और अपने मन ही मन कह रह ेहᲂगे, ‘यह ह ैवह आदमी िजसके बगैर–’ और
मुझे लगता था ᳰक ᮧशंसा कᳱ लहरᱶ मेरे िगदᭅ टकरा रही ह।ᱹ हर शो मᱶ मᱹ पहली कतार मᱶ
बीच के सोफे पर बैठना अपना अिधकार समझता था और लोगᲂ को यह जतलाता था ᳰक
मᱹ चाह ेजहाँ भी जाऊँ, वह सीट मेरे िलए िनि᳟त ह,ै जब तक मᱹ वहाँ नहᱭ बैठँूगा, निलनी
नहᱭ नाच सकेगी, ᭍यᲂᳰक मेरी ᮧेरणादायी उपि᭭थित उसके िलए ज़ᱨरी थी। मᱹ समझदारी
से अपना सर िहलाता, कई बार मᱹ हाथᲂ से ताल दतेा, जब भी मेरी नज़रᱶ उसकᳱ नज़रᲂ से
टकरातᱭ तो मᱹ आ᭜मीयता जतलाने के िलए मु᭭करा दतेा। कई बार मᱹ आंखᲂ और उंगिलयᲂ
के इशारे से उसके नाच कᳱ आलोचना करता या सुधारने का सुझाव दतेा। जलसे का अ᭟यᭃ
मेरे पास बैठता और झुककर मेरे कानᲂ मᱶ कुछ कहता तो मुझे बᱟत अ᭒छा लगता। वे चाहते
थे ᳰक लोग उ᭠हᱶ मुझसे बातᱶ करते ᱟए दखेᱶ और पीछे बैठी जनता हमारे वाताᭅलाप के बारे
मᱶ अनुमान लगाए। दरअसल बातचीत िसफᭅ  इतनी होती थी, ‘‘माूलम होता ह ैᳰक हॉल भर
गया ह।ै’’ मᱹ हॉल के सुदरू कोन ेतक दिृ᳥ दौड़ाकर भीड़ का अ᭠दाज़ लगाता और जवाब
दतेा, “हाँ, हॉल भर गया ह।ै” ᳰफर फौरन मँुह फेर लेता, ᭍यᲂᳰक शालीनता के तकाज़े के
अनुसार मुझे आगे दखेना चािहए था। जब तक मᱹ पदᲄ मᱶ स ेझांकते ᱟए आदमी को इशारा
नहᱭ करता था, तब तक कोई शो शुᱨ नहᱭ हो सकता था। ᳰफर पदाᭅ उठता था। जब तक
मुझे यह तस᭨ली नहᱭ हो जाती थी ᳰक सब बातᱶ दᱧु᭭त ह।ᱹ मᱹ िबजली, माइᮓोफोन के
इ᭠तज़ामᲂ के बारे मᱶ पूछताछ करता और इस तरह आसपास दखेता मानो मᱹ वायु कᳱ गित,
छत कᳱ मज़बूती का अनुमान लगा रहा होऊँ और सोच रहा होऊँ ᳰक हॉल के ख᭥भᲂ पर
छत ᳯटकᳱ रह सकती ह ैया नहᱭ। इन तमाम बातᲂ से मᱹ एक ऐसा तनाव पैदा कर दतेा था



जो निलनी के पेशे मᱶ सहायक िस᳍ होता था। इन शतᲄ को पूरा करन ेके बाद जब नाच
शुᱨ होता था तो संयोजकᲂ को लगता था ᳰक उ᭠हᲂने एक कᳯठन ल᭯य कᳱ पूᳶतᭅ कर ली ह।ै
बेशक वे ᮧोᮕाम के िलए पेशगी ᱧपया दतेे थे, और पि᭣लक ᳯटकट खरीदकर कुᳶसᭅयᲂ पर
बैठती थी, ᳰफर भी मᱹ यह जतलाता था ᳰक मᱹ बᱟत स᭎त आदमी ᱠ ँऔर नाच कᳱ इजाज़त
दकेर मᱹने सबपर भारी एहसान ᳰकया ह।ै जब मुझे लगता ᳰक ᮧोᮕाम बᱟत ल᭥बा हो गया
ह ैतो मᱹ अपनी ᳯर᭭टवाच कᳱ तरफ दखेता और सर को झटका दतेा। निलनी समझ जाती
ᳰक अगले डांस के बाद ᮧोᮕाम ख᭜म होना चािहए। अगर कोई नय ेसुझाव रखता तो मᱹ
हसंकर टाल दतेा। कई बार लोग हॉल के पीछे स ेकागज़ᲂ के पुज़ᱷ भेजते और कुछ डांसᲂ कᳱ
फमाᭅइश करत,े लेᳰकन जब पूज़ाᭅ मेरे नज़दीक आता तो मेरे माथे पर ᭜योᳯरयाँ पड़ जातᱭ
और इस तरह के पुज़ᱷ भेजने मᱶ लोगᲂ को घबराहट महसूस होन ेलगती। आमतौर पर वे
ᭃमा याचना करत,े “मालूम नहᱭ–िपछली बᱶच से ᳰकसी न ेमेरे हाथ मᱶ थमा ᳰदया–।” मᱹ
माथे पर ᭜योᳯरयाँ डालकर उदासीन भाव से उस पुज़ᱷ को पढ़न ेकᳱ तकलीफ गवारा करता,
ᳰफर सोफे कᳱ बांह के नीचे सरका दतेा। िचट कालीन पर िगरकर खो जाती। मᱹ इस तरह
पेश आता ᳰक इस तरह कᳱ चालाक हरकतᱶ छोटे-मोटे लोगᲂ के साथ कामयाब हो सकती ह,ᱹ
मेरे आगे उनकᳱ दाल नहᱭ गल सकती। पदाᭅ िगरने से एक िमनट पहले मᱹ सैᮓेटरी को इशारे
से बुलाकर पूछता, “᭍या मोटर तैयार ह?ै मेहरबानी करके उसे दसूरे दरवाज़े पर मंगवा
लीिजए, भीड़ से दरू मᱹ निलनी को चुपचाप यहाँ स ेले जाना चाहता ᱠ।ँ” यह झूठी बात थी
᭍यᲂᳰक दरअसल मᱹ निलनी को भीड़ के सामने से ले जाना चाहता था, ताᳰक लोग आँखᱶ
फाड़-फाड़कर दखे सकᱶ । शो के बाद भी निलनी कᳱ एक झलक पाने के िलए कुछ लोग हॉल
मᱶ भटकत ेरहते थे। मᱹ उदासीन भाव स ेउसके आगे-आगे या पीछे-पीछे चलता। शो के बाद
संयोजक उस ेफूलᲂ का हार भᱶट करत,े एक हार मुझे भी दते।े मᱹ हार लेकर ᮧितवाद करता,
“आपने बेकार ही इस हार पर पैसा बबाᭅद ᳰकया।” ᳰफर मᱹ लापरवाही से हार को बाँह पर
लटका लेता या भीड़ मᱶ अ᭜य᭠त नाटकᳱय अंदाज़ से निलनी के हाथ मᱶ हार पकड़ाकर
कहता, “तु᭥हᱶ सचमुच दो हार िमलने चािहए,” और वह हार का बोझ उठाती।

‘घर के एका᭠त मᱶ पᱟचँने स ेपहले हम इसी ᳰदखावटी दिुनया मᱶ रहते। घर पᱟचँकर
निलनी घंटᲂ के संयम और औपचाᳯरकता को ितलांजिल दकेर मुझे आवेश से गले लगा लेती
और कहती, “मᱹ सात ज᭠मᲂ मᱶ भी तु᭥हारा कज़ᭅ नहᱭ चुका सकती।” यह सुनकर मᱹ गवᭅ से
फूल उठता और समझने लगता ᳰक मᱹ सचमुच इस तारीफ के कािबल ᱠ।ँ ᳰफर वह एक गीले
तौिलये मᱶ कायद ेसे हारᲂ को बाँधने लगती, ताᳰक वे ताज़ा बने रहᱶ।

‘िजस ᳰदन डांस का ᮧोᮕाम होता वह शाम से पहले ही खाना तैयार कर लेती। हम
चाहते तो रसोइया रख सकते थे, लेᳰकन वह कहती “दो जनᲂ के िलए रसोइये कᳱ ᭍या
ज़ᱨरत ह?ै मुझे अपने ᳫी-सुलभ कᱫᭅ᳞ᲂ को भूल नहᱭ जाना चािहए।” वह खाना खाते
वᲦ शो कᳱ बात करती रहती, ᳰकसी वा᳒ या और ᮧब᭠ध कᳱ िशकायत करती, या बताती
ᳰक फलां वादक सु᭭त था। वह पूरी तरह से ‘शो’ कᳱ ᭭मृितयᲂ मᱶ खोई रहती। कई बार खाने
के बाद भी वह कोई डांस ᳰदखाती। ᳰफर सोने के वᲦ तक कोई न कोई ᳰकताब पढ़ती
रहती। लेᳰकन कुछ महीन ेबाद ही मुझे अपना पुराना मकान छोड़ना पड़ा। सेठ न ेफैसले से
पहले ही कोई कानूनी नुᲦा उठाकर मेरी जायदाद कुकᭅ  करवान ेका ᱟ᭍म मंजूर करवा



िलया था। मेरे वकᳱल ने आकर कहा, “िच᭠ता न करो। इसका मतलब ह,ै ᳰक सेठ को मकान
का िपछला टै᭍स भी दनेा पड़गेा। एक ᳰक᭭म से हमᱶ सेठ के पास मकान ब᭠धक रख दनेा
पड़गेा। तु᭥हारी माँ के द᭭तखतᲂ कᳱ भी ज़ᱨरत पड़गेी। मᱹ ले लंूगा। अगर तुम लोग इस
मकान मᱶ रह ेतो तु᭥हᱶ बराय ेनाम ही सही ᳰकराया दनेा पड़गेा।”

‘ ‘‘अपने ही मकान मᱶ रहन ेका ᳰकराया?’’ मᱹन ेपूछा, ‘‘अगर ᳰकराया ही दनेा ह ैतो
मᱹ इससे बेहतर मकान मᱶ रहना पस᭠द कᱨंगा।’’ हमारी ऊपर उठती ᱟई सामािजक ि᭭थित
के िलए वह मकान छोटा था। वहाँ हम ᳰकसी मेहमान कᳱ खाितरदारी नहᱭ कर सकते थे। न
वहाँ कोई एका᭠त था, न ही फनᱮचर रखन ेकᳱ कोई जगह थी। मेरे िपता न ेदकुानदार कᳱ
हिैसयत से मकान बनवाया था, िव᭎यात नतᭅकᳱ कᳱ दखेभाल करनेवाले ᳞िᲦ कᳱ हिैसयत
से नहᱭ। मकान छोड़न ेकᳱ बात सुनकर जब निलनी िहचᳰकचाई तो मᱹन े पूछा, “तु᭥हारे
पास यहाँ अ᭤यास करने के िलए कौन-सी जगह ह?ै” लेᳰकन न जाने ᭍यᲂ उसे इस मकान से
बᱟत मोह हो गया था, ᭍यᲂᳰक पहले-पहल उसे यहᱭ शरण िमली थी।

‘ वकᳱल गाँव जाकर द᭭तावेज़ पर मेरी माँ के द᭭तखत करवा लाया। मᱹ यह पूछे बगैर
न रह सका, “माँ पर इस खबर का ᭍या असर पड़ा था?” “बुरा नहᱭ, बुरा नहᱭ,” मुक᳎मे
कᳱ तारीखᱶ डलवाने के मािहर वकᳱल न ेकहा, “खैर हम बुजुगᲄ स ेयह उ᭥मीद नहᱭ रख
सकत े ᳰक वे हमारी राय से सहमत हᲂ। मुझे तु᭥हारी माँ को समझाने के िलए बᱟत-सी
दलीलᱶ पेश करनी पड़ी थᱭ। तु᭥हारे मामा बड़ ेस᭎त आदमी ह।ᱹ” चार ᳰदन बाद मेरी माँ का
खत आया। पीले कागज़ पर उसने पेि᭠सल से िलखा था, “......... मᱹने द᭭तखत खुशी से नहᱭ
ᳰकए, बि᭨क इसिलए ᳰकए ᳰक उसके बगैर वकᳱल यहाँ से टलनेवाला नहᱭ था, और तु᭥हारे
मामा हाथ धोकर उसके पीछे पड़ ेथे। मेरी समझ मᱶ कुछ नहᱭ आता। मᱹ हर बात से तंग आ
गई ᱠ।ँ जब तु᭥हारे मामा बगीचे मᱶ गए तो मᱹने उनसे िछपकर कागज़ᲂ पर द᭭तखत कर
ᳰदए, ताᳰक वकᳱल िबना चोट खाए सही-सलामत यहाँ से लौट जाए। खैर, इन सब बातᲂ
का ᭍या मतलब ह?ै तु᭥हारे वकᳱल न ेकहा था ᳰक तुम उस औरत के िलए बड़ा मकान
तलाश कर रह ेहो। अगर यह सच ह ैतो मᱹ आकर अपने पुराने मकान मᱶ रᱠगँी। जो भी हो,
िज़᭠दगी के बचे-खुचे ᳰदन मᱹ अपने मकान मᱶ गुजारना चाᱠगँी।" माँ न ेअपने ᮓोध को
ितलांजिल दकेर मुझे िलखा था, सो अ᭒छा ही ᳰकया था। उसकᳱ परेशानी को दखेकर मेरा
ᳰदल िपघल गया, उसके वापस लौटने कᳱ बात पढ़कर मुझे परेशानी ᱟई। मᱹ इस बात का
ममᭅ समझता था, लेᳰकन इस िवचार से जूझ रहा था। भला इस टूटे-फूटे घर कᳱ ᳰकसे
ज़ᱨरत थी? अगर माँ उस मकान मᱶ रहगेी तो मुझे सेठ को ᳰकराया दनेा पड़गेा? माँ कᳱ
दखेभाल कौन करेगा? मᱹ काम मᱶ ᳞᭭त था। मᱹन ेसब तरह कᳱ दलीलᱶ दकेर अपनी राय का
औिच᭜यीकरण ᳰकया और िबना जवाब ᳰदए माँ का खत एक तरफ डाल ᳰदया। मᱹन ेमकान
बदल िलया और काम मᱶ ᳞᭭त हो गया, और भीड़भाड़ ने मेरी अ᭠तरा᭜मा को खामोश कर
ᳰदया। मुझे अफसोस होता था, लेᳰकन मᱹ कोई न कोई औिच᭜य ढँूढ़ लेता था। ‘आिखरकार
माँ को अपन ेभाई से ᭡यार ह,ै वही माँ कᳱ दखेभाल करेगा। वह यहाँ आकर िबलकुल
अकेली ᭍यᲂ रहना चाहती ह?ै’

‘ ᭠यू ए᭍सटे᭠शन का शानदार मकान हमारी ि᭭थित के अनुकूल था। इस दमंुिज़ले
मकान मᱶ बड़ा-सा सहन, बाग-बगीचा और गैरेज थे। ऊपर कᳱ मंिज़लᲂ पर हमारे सोने के



कमरे थे और एक बड़ ेसे हॉल मᱶ निलनी डा᭠स का अ᭤यास ᳰकया करती थी। एक कोने मᱶ
नीले रंग का रेशमी कालीन िबछा था। बीचᲂबीच संगमरमर का फशᭅ था।’ दसूरे कोन ेमᱶ
मᱹन ेएक चबूतरे पर नटराज कᳱ पीतल कᳱ मूᳶतᭅ ᭭थािपत कर दी थी। वहᱭ निलनी का
द᭢तर था। अब मᱹने ᭭थायी ᱨप से पाँच सािज़᭠द ेजमा कर िलए थे, िजनमᱶ एक बाँसुरी-
वादक और एक तबलची था। कोमल से मᱹ एक डा᭠स मा᭭टर भी ले आया था, जो िपछले
पचास बरस से पर᭥परागत नृ᭜य का अ᭤यास करता आया था। गाँव के मकान से िनकालकर
मᱹ उसे मलगुड़ी ले आया था और वह सहन मᱶ बन ेकमᭅचाᳯरयᲂ के Ფाटᭅर मᱶ रह रहा था।
हमारे घर मᱶ हर वᲦ हर ᳰक᭭म के लोग आते-जात ेरहते थे। हमारे पास काफᳱ नौकर थे,
एक ᮟाइवर, दो माली, गोरखा संतरी जो कमर से कटार बाँधकर फाटक पर पहरा दतेा था
और दो रसोइये, ᭍यᲂᳰक मेहमानᲂ कᳱ तादाद बढ़ गई थी। हर वᲦ ᳰक᭭म-ᳰक᭭म के लोग
सहन मᱶ स े गुज़रते रहते थे। सािज़᭠द,े उनके दो᭭त, मुझस ेवᲦ लेकर िमलने वाले लोग,
नौकर-चाकर, उनके दो᭭त वगैरह-वगैरह। िनचली मंिज़ल पर मेरे सेᮓेटरी का कमरा था।
वह ᮕैजुएट था और मेरा सारा पᮢ-᳞वहार उसी के िज़᭥मे था।

‘ मेरे पास तीन या चार ᳰक᭭म के लोग आते थे। कुछ को मᱹ बरामद ेमᱶ िमलता था।
इन लोगᲂ मᱶ सािज़᭠द ेहोते थे, जो निलनी का साथ दनेे का मौका चाहत ेथे। इन लोगᲂ के
साथ मᱹ गु᭭ताखी स ेपेश आता था। वे हमेशा मेरे साथ बातचीत करन ेके इ᭒छुक रहत ेथे
और बाहरवाले बरामद ेमᱶ खड़ े रहते थे। मᱹ उनकᳱ तरफ ᭟यान ᳰदए बगैर बाहर-भीतर
आता-जाता रहता था। मुझे दखेत ेही वे अदब से खड़ ेहो जाते और नम᭭कार करत।े अगर वे
मेरे करीब आ जात ेतो मᱹ उनकᳱ बात सुनने का उपᮓम करता और कहता, “अपना पता मेरे
सेᮓेटरी के पास छोड़ दो। अगर मᱹ तु᭥हारे िलए कुछ कर सका तो मᱹ सेᮓेटरी से कहकर तु᭥हᱶ
बुलवा लँूगा।” अगर वे मुझे अपन ेस᳷टᭅᳰफकेट ᳰदखलात े तो मᱹ सरसरी िनगाह स े उ᭠हᱶ
दखेकर कहता, “गुड, गुड। लेᳰकन इस वᲦ मᱹ कुछ नहᱭ कर सकता। अपना नाम द᭢तर मᱶ
छोड़ जाओ,” यह कहकर मᱹ आगे चल दतेा। बाहरवाले बरामद ेकᳱ बᱶचᱶ हर वᲦ मुझस ेबात
करन ेके उ᭜सुक लोगᲂ से भरी रहती थᱭ। मᱹ उनकᳱ तरफ रᱫी-भर ᭟यान न दतेा और वे यह
अनुमान लगात ेरहत ेᳰक मᱹ ᳰकस वᲦ आकर अपनी मेज़ के सामन ेबैठँूगा। कई बार गुमनाम
संगीतकार खासतौर पर निलनी के िलए गीत बनाकर लाते। कभी-कभी जब मᱹ द᭢तर मᱶ
बैठता तो उन लोगᲂ का भीतर झाँककर मुझस ेबातᱶ करना मुझे बुरा नहᱭ लगता। इस तरह
के लोगᲂ को मᱹने बैठने के िलए कभी कुसᱮ नहᱭ दी थी। लेᳰकन अगर वे कुसᱮ घसीटकर खुद-
ब-खुद बैठ जात ेथे तो मᱹ कुछ नहᱭ कहता था। जब मᱹ ᳰकसी से पीछा छुड़ाना चाहता था तो
कुसᱮ स ेउठकर भीतर चला जाता था और मेरा सेᮓेटरी उ᭠हᱶ िबदा कर दतेा था। कई बार
मᱹ हॉल के शीशे मᱶ से दखेता था ᳰक मुझसे िमलनेवालᲂ कᳱ ᳰकतनी भीड़ ह,ै ᳰफर मᱹ बगल
का दरवाज़ा खोलकर सीधा गैरेज मᱶ चला जाता था और वहाँ से फाटक पर पᱟचँ जाता
था। िमलनेवाले असहाय भाव स े मँुह ताकते रह जात े थे। मᱹ अपने को उन सबसे ᭸यादा
ऊँचा समझने लगा था।

‘ इन ᮧाᳶथᭅयᲂ के अलावा मुझसे, ऊँचे दजᱷ के लोग भी काम से िमलने आते थे। उ᭠हᱶ मᱹ
हॉल मᱶ सोफे पर बैठाता था और घंटी बजाकर नौकर को कॉफᳱ बनाने के िलए कहता था।
इन अंतरंग लोगᲂ के िलए ᳰदन-रात कॉफᳱ तैयार होती रहती थी। िसफᭅ  कॉफᳱ का िबल ही



तीन सौ ᱧपय ेमाहवार का होता था, िजसमᱶ एक म᭟यिवᱫ पᳯरवार आराम स ेगुजारा कर
सकता था। हॉल का सामान कᳱमती था–पीतल कᳱ ᮝेज़, हाथीदांत कᳱ छोटी-छोटी चीज़ᱶ,
बीचᲂबीच निलनी के साथ ᳲखंचवाई गई त᭭वीरᱶ। हॉल मᱶ बैठकर चारᲂ तरफ दखेन ेपर मुझे
आ᭜मस᭠तोष कᳱ भावना होती थी।

‘ इस सारे मामले मᱶ निलनी कहाँ थी ? नज़रᲂ से ओझल। वह ᳰदन का ᭸यादा िह᭭सा
सािज़᭠दᲂ के साथ ᳯरहसᭅल करने मᱶ लगाती थी। ऊपरी मंिज़ल स े पैरᲂ और घुंघᱧᲐ कᳱ
आवाज़ᱶ सुनाई दतेᱭ थᱭ। जो भी हो, उसने िजस जीवन कᳱ क᭨पना कᳱ थी, वह उसी को
बसर कर रही थी। लोगᲂ को उ᭥मीद रहती थी ᳰक शायद जब निलनी घर से बाहर िनकले
तो उसके दशᭅन िमल जाएं। उनकᳱ आँखᱶ सदा भीतरी दरवाज़े पर लगी रहती थᱭ। मᱹ
जानता था वे ᭍या खोज रह ेथे। मᱹ सतकᭅ  रहता था ᳰक कोई निलनी को न दखे पाए। उस
पर मेरा एकािधप᭜य था और ᳰकसी और को उसस ेकोई सरोकार नहᱭ था। अगर कोई उसके
बारे मᱶ पूछने का दु᭭ साहस करता तो मᱹ कहता, “वे ᳞᭭त ह।ᱹ” या “उ᭠हᱶ परेशान करन ेकᳱ
कोई ज़ᱨरत नहᱭ। तुमन ेमुझे बात बता दी ह,ै इतना ही काफᳱ ह।ै” मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक कोई
उससे सीधे जाकर िमले। मेरे मन मᱶ यह िवचार जड़ पकड़ता जा रहा था ᳰक वह केवल मेरी
स᭥पिᱫ थी।

‘ लेᳰकन मेरे कुछ ऐसे अ᭠तरंग िमᮢ भी थे, िज᭠हᱶ मᱹ ऊपर निलनी के कमरे मᱶ ले जाता
था। ये लोग गुण-ᮕाही थे। मेरे िलए उ᭠हᱶ अ᭠तरंग िमᮢ बनाना ज़ᱨरी था। इसस ेपहले मेरा
कोई िमᮢ नहᱭ था। अब लोग मुझे अपना िमᮢ बनाना चाहते थे। दो जजᲂ, िज़ले के चार
ᮧिस᳍ राजनीित᭄ᲂ (िजनके पास हमेशा दस-दस हज़ार वोटᱶ रहती थᱭ), दो कपड़ ेकᳱ
िमलᲂ के मािलकᲂ, एक बᱹक के मािलक और ᭥यूिन᭭पल कमेटी के एक मे᭥बर के साथ मेरी
इतनी बेतक᭨लुफᳱ हो गई थी ᳰक हम िमलत ेवᲦ एक-दसूरे कᳱ पीठ ठᲂककर अिभवादन
करत े थे। सा᳙ािहक ‘स᭜य’ का स᭥पादक भी मेरा घिन᳧ िमᮢ था। इस पᮢ मᱶ अ᭍सर
निलनी कᳱ तारीफ छपती थी। ये लोग पहले से समय िनि᳟त ᳰकए बगैर कभी भी मेरे हॉल
मᱶ आकर कॉफᳱ माँग सकते थे और ऊँची आवाज़ मᱶ पूछ सकते थे, “निलनी कहाँ ह?ै ऊपर?
अ᭒छा तो मᱹ थोड़ी दरे के िलए ऊपर ही जाता ᱠ।ँ” वे ऊपर जाकर उससे बातचीत कर
सकत ेथे, कॉफᳱ मंगवा सकते थे, जब तक जी चाह ेठहर सकते थे। वे बेतक᭨लुफᳱ स ेमुझे
‘राज’ कहत े थे। मुझे उनस ेसांठ-सांठ करना पस᭠द था ᭍यᲂᳰक वे धनी और ᮧभावशाली
लोग थे।

‘ इनके अलावा कभी-कभी संगीतकार अिभनेता और दसूरे नृ᭜यकार भी निलनी से
िमलन ेआते थे और घ᭛टᲂ उसके साथ गुज़ारते थे। नािलनी को ऐसे लोगᲂ कᳱ संगित बᱟत
पस᭠द थी, मᱹ अ᭍सर उ᭠हᱶ गलीचᲂ पर लेटे ᱟए, हसँत ेऔर बातचीत करत ेᱟए दखेता था–
नौकर उनके िलए कॉफᳱ और खान-ेपीने का सामान ऊपर ले जात े थे। कभी-कभी मᱹ भी
ऊपर जाकर उन लोगᲂ से बातᱶ करता था और मुझे महसूस होता था ᳰक कलाकारᲂ के दल
मᱶ मᱹ अनिधकार ᮧवेश कर रहा था। कई बार उ᭠हᱶ ᮧस᳖ और मुᲦ-ᱡदय दखेकर मᱹ िचढ़
जाता था और निलनी को इशारे स ेसोने के कमरे मᱶ बुला लेता था, मानᲂ कोई महᱬवपूणᭅ
बात एका᭠त मᱶ करनी हो। जब वह दरवाज़ा ब᭠द कर दतेी तो मᱹ फुसफुसाकर पूछता, “ये
लोग ᳰकतनी दरे यहाँ रहᱶगे?”



‘ “᭍यᲂ?”
‘ “ये लोग सारा ᳰदन यहाँ गुज़ार चुके ह।ᱹ हो सकता ह ैरात तक यहाँ रहᱶ।”
‘ “खैर, मुझे इन लोगᲂ का अपना पसंद ह,ै यह तो उन लोगᲂ कᳱ सᱡदयता ह ैᳰक वे

हमᱶ िमलने के िलए आत ेह।ᱹ”
‘ “ओह! तुम तो इस तरह कᳱ बातᱶ कर रही हो जैसे इनके अलावा हमᱶ िमलने के िलए

और कोई नहᱭ आता।”
‘ “ठीक ह।ै मᱹ उ᭠हᱶ वापस जाने के िलए कैसे कह सकती ᱠ?ँ ᳰफर उनके सा᭝ट बैठकर

मुझे खुशी िमलती ह।ै”
‘ “ज़ᱨर-ज़ᱨर, मᱹ तुमस ेइस खुशी को छीन नहᱭ रहा। लेᳰकन याद रखो, तु᭥हारे

िलए आराम भी ज़ᱨरी ह ैऔर हमᱶ ᮝेन का सफर करना ह।ै तु᭥हᱶ सारा सामान समेटना
पड़गेा, नाच का अ᭤यास भी करना पड़गेा। याद रखो, ᳯᮝची के शो के िलए तुमने नय ेनृ᭜य
ᮧ᭭तुत करन ेका वादा ᳰकया ह।ै”

‘ “यह सब आसानी से हो जाएगा,” वह कहती। ᳰफर मेरे कमरे का दरवाज़ा ब᭠द
करके अपने िमᮢᲂ के पास लौट जाती। मᱹ खामोशी से कुढ़ता रहता। मᱹ चाहता था ᳰक वह
सुखी रह–ेलᳰकन िसफᭅ  मेरे साथ ही। ᳰक᭭म-ᳰक᭭म के कलाकार लोग मुझे पस᭠द नहᱭ थे। वे
ज़ᱨरत से ᭸यादा कामकाज कᳱ बातᱶ करत े थे और स᭥भव था ᳰक निलनी उ᭠हᱶ हमारे
कारोबार के सारे रह᭭य बता दतेी। वह जहाँ भी जाती ऐसे िमᮢᲂ कᳱ म᭛डली अपने
आसपास ज़ᱨर जुटा लेती। उसने कहा, “वे भले लोग ह।ᱹ सर᭭वती के वरद पुᮢ ह।ᱹ मुझे
उनसे बातᱶ करना पस᭠द ह।ै”

‘ “तुम दिुनया कᳱ बातᲂ को नहᱭ जानतᱭ–उ᭠हᱶ तुमस ेई᭬याᭅ होगी। तुम नहᱭ जानतᱭ
ᳰक सᲬे कलाकार कभी इकᲶे नहᱭ हो सकत?े ये लोग तु᭥हारे पास इसिलए आते ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक
वे तुमस ेिनकृ᳥ ह।ᱹ”

‘ “मᱹ ऊँच-नीच कᳱ बातᲂ से तंग आ गई ᱠ।ँ भला हम लोगᲂ मᱶ कौन-से सुखाᭅब के पर
लगे ह?ᱹ” वह सचमुच ᮓु᳍ होकर पूछती।

‘ “जानती हो, उन सौ लोगᲂ को भी इतने शो नहᱭ िमलते, िजतन ेतुम अकेली को
िमलत ेह,ᱹ” मᱹने कहा।

‘ “िसफᭅ  पैसा ही तो ᭸यादा िमलता ह।ै इस तरह कᳱ ᮰े᳧ता कᳱ मेरी नज़रᲂ मᱶ कोई
कᳱमत नहᱭ ह।ै”

‘ धीरे-धीरे हम दोनᲂ मᱶ बहसᱶ होन ेलगᱭ– िज᭠हᲂने हमारे ᳯर᭫ते को दा᭥प᭜य का-सा
ᱨप द ेᳰदया। उसके िमᮢᲂ का ᭃेᮢ बढ़ता जा रहा था। पहली और दसूरी कोᳯट के कलाकार,
संगीत-अ᭟यापक, शहर के कला-ᮧेमी निलनी से िमलने कᳱ इ᭒छा ᮧकट करने लगे। ᭭कूलᲂ
कᳱ लड़ᳰकयां भी अपने समारोहᲂ के िलए नीिलनी से सुझाव माँगन ेलगᱭ। यथास᭥भव मᱹ
ऐसे लोगᲂ को दरू रखता, लेᳰकन अगर वे ᳰकसी तरह ऊपर पᱟचँ जात ेतो मᱹ लाचार हो
जाता था। निलनी उ᭠हᱶ घंटᲂ अपने साथ रखती, मुि᭫कल स ेवापस जाने दतेी।

‘ हमᱶ सैकड़ᲂ मीलᲂ स ेिनम᭠ᮢण आते। हमारे संदकू हमेशा याᮢा के िलए तैयार रहत।े
कई बार तो हम पूरे पखवारे तक मलगुड़ी से बाहर रहत ेथे। हमᱶ दिᭃण भारत के हर कोने



मᱶ जान ेका मौका िमला था–कुमारी अ᭠तरीप से ब᭥बई कᳱ सीमा तक और समुᮤ के ᳰकनारे
से ᳰकनारे तक। मेरे पास एक न᭍शा और कैले᭛डर रहता था। मᱹ पहले से ही सारा ᮧोᮕाम
तय रखता था। बाहर से आनेवाले िनम᭠ᮢणᲂ को पढ़कर मᱹ उन लोगᲂ को तारीखᱶ बदलने
का अनुरोध करता था, ताᳰक एक ही याᮢा मᱶ बᱟत-सी जगहᲂ पर निलनी के ᮧोᮕाम हो
सकᱶ । हर बार याᮢा का ᮧोᮕाम बनान ेमᱶ मेरी काफᳱ शिᲦ खचᭅ होती थी। महीन ेमᱶ करीब
बीस ᳰदन हम लोग बाहर रहत ेथे। िजन ᳰदनᲂ हम मलगुड़ी मᱶ रहते थे, तब एक या दो बार
नज़दीक ही नाच का ᮧोᮕाम ज़ᱨर होता था–बाकᳱ के ᳰदनᲂ को आराम के ᳰदन कहा जा
सकता ह।ै यह बड़ा क᳥सा᭟य ᮧोᮕाम था और मᱹ जहाँ भी जाता था, मेरा सेᮓेटरी मुझे डाक
के बारे मᱶ सूिचत करता रहता था और मᱹ उसे टेलीफोन ᳇ारा आदशे दतेा था। मेरे पास तीन
महीने पहले के ᮧोᮕाम बुक रहत ेथे। एक बड़ ेसे कैले᭛डर पर ᮧोᮕामᲂ कᳱ तारीखᲂ को लाल
᭭याही मᱶ अंᳰकत करके मᱹने निलनी के ᳯरहसᭅल वाले कमरे मᱶ टांग ᳰदया। उसने ᮧितवाद
ᳰकया, “यह बᱟत बदसूरत कैले᭛डर ह।ै इसे यहाँ से हटा दो!”

‘ ‘‘मᱹ चाहता ᱠ ंᳰक तु᭥हᱶ अ᭠दाज़ रह ेᳰक तु᭥हारा अगला ᮧोᮕाम कहां होने वाला ह।ै”
‘ “इसकᳱ कोई ज़ᱨरत नहᱭ। इन तरीखᲂ को मᱹ ᳰकसिलए दखेू?ँ” उसने कैले᭛डर

लपेटकर मेरे हाथ मᱶ थमा ᳰदया और बोली, “मुझे मत ᳰदखाओ। इतने सारे ᮧोᮕाम दखेकर
मᱹ डर जाती ᱠ।ँ” वह मेरे ᱟ᭍म पर ᮝेनᲂ मᱶ सवार होती और उतर जाती थी। पता नहᱭ
उसने कभी यह भी गौर ᳰकया था या नहᱭ ᳰक हम ᳰकस शहर मᱶ ह,ᱹ और कौन-सी ‘सभा’ या
सं᭭था हमारा ᮧोᮕाम करवा रही ह।ै हम मᮤास मᱶ हᲂ, मदरैु मᱶ या ऊटकम᭛ड जैसी पहाड़ी
जगह मᱶ हᲂ, इससे उसे कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता था। जहाँ रेलगाड़ी नहᱭ होती थी, वहाँ हमᱶ
मोटरकार लेन ेआती थी। लोग हमᱶ बाहर खड़ी गाड़ी मᱶ ले जात े थे और ᳰकसी न ᳰकसी
होटल या बंगले मᱶ ठहरा दतेे थे। हमारे साथी सािज़᭠दᲂ को भी एकसाथ ᳰकसी आरामदहे
जगह पर ठहराया जाता था। मᱹ उन लोगᲂ के आराम का बᱟत ᭟यान रखता था, ताᳰक
उनका मूड ठीक रह।े मᱹ हर जगह कहता, “ये हमारे सािज़᭠द ेह।ᱹ उ᭥मीद ह ैᳰक आपने इनके
माकूल इ᭠तज़ाम ᳰकया ह।ै”

‘ “जी जनाब। हम लोगᲂ न ेदो बड़ ेकमरे इनके िलए ᳯरज़वᭅ रखे ह।ᱹ”
‘ “इ᭠हᱶ हमारे पास लाने के िलए एक कार भेज दीिजएगा।” हर शो स ेदो घ᭛टे पहले

मᱹ उ᭠हᱶ बुलवाकर तैयार रखता था। इन सािज़᭠दᲂ को वᲦ कᳱ कोई परवाह नहᱭ थी। वे
जहाँ जी आए सो जात ेथे, खरीददारी करन ेलगते थे या ताश कᳱ बाज़ी लगान ेबैठ जाते थे।
वे कभी घड़ी कᳱ तरफ नहᱭ दखेत ेथे। उ᭠हᱶ काबू मᱶ रखना भी एक कला थी। उ᭠हᱶ हर वᲦ
खुश रखना पड़ता था, वरना वे मूड या भा᭏य को दोष दकेर पूरी शाम तबाह कर सकते थे।
मᱹ उ᭠हᱶ अ᭒छी तन᭎वाहᱶ दतेा था और उनकᳱ दखेभाल का अिभनय भी करता था, लेᳰकन मᱹ
उनसे दरू-दरू रहता था। मᱹ इस मामले मᱶ सावधान था ᳰक वे लोग निलनी के साथ
बेतक᭨लुफ न हो जाएँ।

‘ अगर शो छह बजे होता था, तो मᱹ निलनी स ेआᮕह करता ᳰक वह शाम के चार बजे
तक आराम करे। अगर हम ᳰकसी के घर ठहरते तो वह औरतᲂ के साथ बैठकर लगातार
ग᭡पᱶ हांकना पस᭠द करती थी, लेᳰकन मᱹ जाकर स᭎त, लेᳰकन ᳩेहभरे अ᭠दाज़ मᱶ कहता,
“मेरा ᭎याल ह ैᳰक तु᭥हᱶ कुछ दरे आराम करना चािहए। रात ᮝेन का सफर आरामदहे नहᱭ



था।” वह बात को अधूरी छोड़कर गे᭭ट ᱨम मᱶ आ जाती। इस ᳞ाघात से वह िचढ़ जाती
और कहती, “तुमने आकर मुझे लोगᲂ मᱶ से ᭍यᲂ उठा ᳰदया? ᭍या मᱹ न᭠ही बᲬी ᱠ?ँ” मᱹ
दलील दतेा ᳰक उसी कᳱ भलाई के िलए मᱹन ेऐसा ᳰकया था। मᱹ जानता था ᳰक यह अधᭅस᭜य
था। अपन ेᳰदल मᱶ झांककर मᱹ दखे सकता था ᳰक मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक वह दसूरᲂ के साथ
बैठकर खुश रह।े इसीिलए मᱹन ेउसे वहाँ से उठा ᳰदया था। मᱹ उस े ᳰकले मᱶ कैद रखना
चाहता था।

‘ अगर शो के बाद ᮝेन पकड़नी होती थी तो मᱹ ᭭टेशन तक पᱟचँने के िलए कार का
ᮧब᭠ध कर लेता था। ᮝेन मᱶ मᱹ खाना चाँदी या ᭭टेनलेस ᭭टील के बतᭅनᲂ मᱶ मंगवाता था और
हम िड᭣बे के एका᭠त मᱶ बैठकर खाना खाते थे। लेᳰकन ये ᭃण संिᭃ᳙ होते थे, ᭍यᲂᳰक ᳰफर
वही चᲥर शुᱨ हो जाता था–ᳰकसी दसूरे ᭭टेशन पर उतरना, ᳰफर से नाच का ᮧोᮕाम और
ᳰफर नये सफर कᳱ तैयारी। जब हम ᳰकसी मशᱠर जगह पर जाते थे तो निलनी ᳰकसी
मशᱠर मि᭠दर, दकुान या दशᭅनीय ᭭थान को दखेन ेकᳱ माँग करती थी। मᱹ हमेशा कहता,
“हाँ-हाँ। दखेᱶगे हम अपने ᮧोᮕाम के साथ उसका तालमेल बैठा सकते ह।ᱹ या नहᱭ।” लेᳰकन
उसकᳱ यह इ᭒छा कभी पूरी नहᱭ होती थी, ᭍यᲂᳰक हमᱶ दसूरी जगह पᱟचँने के िलए हमेशा
ᮝेन पकड़नी होती थी। लगातार हम याि᭠ᮢक ढंग स ेकाम करत ेथे। ᭭टेशन पर उसी तरह से
लोग हमारा ᭭वागत करते थे, संयोजक लोग शोर मचात े थे, लोगᲂ से मुठभेड़ᱶ होती थᱭ,
उ᭠हᱶ चेताविनयाँ दी जाती थᱭ, ᳰफर पहली कतार मᱶ बीच के सोफे पर मᱹ बैठता था,
᳞ा᭎यान और तारीफᱶ  और मु᭭कानᱶ िमलती थᱭ, िश᳥ वाताᭅलाप, फूल-मालाएँ और ᭢लैश
खᱭचे गए फोटोᮕाफ, मुबारकबाद और जेब मᱶ चेक डालकर ᳰफर अगली ᮝेन पकड़न े के
िलए ᭭टेशन के िलए रवानगी। कुछ ᳰदनᲂ मᱶ बजाय यह कहने के ᳰक “निलनी के नृ᭜य के
िलए मᱹ ᳯᮝची जा रहा ᱠ,ँ” मᱹन ेकहना शुᱨ ᳰकया ᳰक ‘‘मᱹ रिववार को ᳯᮝची मᱶ शो द ेरहा ᱠ,ं
और सोमवार को मेरा ᮧोᮕाम...’’ और कहता, “मᱹ आपके यहाँ इस शतᭅ पर ही डा᭠स का
ᮧोᮕाम द ेसकता ᱠ–ँ” मᱹ ᭸यादा से ᭸यादा फᳱसᱶ माँगता था, और दशे मᱶ मुझे मनमानी फᳱस
िमल भी जाती थी। ‘शो’ के िलए बातचीत करनेवालᲂ को मᱹ ᮧाᳶथᭅयᲂ कᳱ ᮰ेणी का
समझकर उनसे सलूक करता था। मेरी माहवार आमदनी बᱟत ᭸यादा थी। मᱹ ठाट-बाट
और नौकरᲂ पर बᱟत ᭸यादा खचᭅ करता था और इ᭠कम टै᭍स मᱶ ल᭥बी-चौड़ी रकम अदा
करता था। ᳰफर भी निलनी उ᭜साहपूणᭅ स᭠तोष कᳱ बजाय समᳶपᭅत भाव से इन बातᲂ को
दखेा करती थी। हमारे पुराने मकान मᱶ वह बड़ी स᭠तु᳥ ᳰदखाई दतेी थी, हालांᳰक मेरे
मामाजी हर वᲦ उसपर रौब जमात ेरहत ेथे।

‘ नाच के बाद निलनी को जो फूलᲂ के हार पहनाए जाते थे, निलनी उ᭠हᱶ संभालकर
रखती थी। आमतौर पर वह हार को तोड़कर उसपर पानी िछड़क दतेी थी और उसे
स᭥भालकर रख दतेी थी। वह हारᲂ का ᮝेन मᱶ भी ᭟यान रखती थी। उसने हार के टुकड़ ेको
सूँघकर कहा, “मेरे िलए सब चीज़ᲂ कᳱ अपेᭃा यही काम का िह᭭सा ह।ै” हम लोग ᮝेन मᱶ
सफर कर रह ेथे। मᱹने उसस ेपूछा, “बात तुमने ᭍यᲂ कही?”

‘ “मुझे चमेली से ᭡यार ह।ै”
‘ “जो चेक इसके साथ आता ह,ै उसस े᭡यार नहᱭ ह?ै”
‘ “इतने पैसᲂ का आदमी ᭍या करे? सारा वᲦ, पूरा ह᭢ता तुम चेक बटोरते रहत ेहो,



लेᳰकन वह वᲦ कब आएगा जब हम इन चेकᲂ का इ᭭तेमाल कर सकᱶ गे?”
“वाह, तु᭥हारा इतना घर-बार ह,ै बड़ी-सी कार ह ैऔर न जान े᭍या-᭍या ह–ै᭍या इसे

िज़᭠दगी का लु᭜फ उठाना नहᱭ कहते?”
‘ “मᱹ नहᱭ जानती” उसन ेकहा और वह सोच मᱶ डूबी रही। “काश मᱹ भी भीड़ मᱶ घूम-

ᳰफर सकती, हॉल मᱶ बैठ सकती, और ᭭टेज के िलए पोशाक पहनने कᳱ बजाय, शाम यᲂ ही
गुज़ार सकती।”

‘ लगता था वह कोई खतरनाक ᳰक᭭म कᳱ थकान महसूस कर रही थी। मᱹने उसे इस
िवषय मᱶ अिधक न कᲂचना ही उिचत समझा। शायद वह चाहती थी ᳰक उसे कम नाचना
पड़।े मᱹने पूछा, “कहᱭ तु᭥हारी टाँगᱶ तो नहᱭ दखु रहᱭ?”

‘ इसका अनुकूल ᮧभाव पड़ा था। फौरन उसके ᭭वािभमान पर चोट पᱟचँी और उसने
कहा, “िबलकुल नहᱭ। मᱹ हर शो मᱶ लगातार कई घंटᲂ तक नाच सकती ᱠ।ँ िसफᭅ  तुम मेरा
नाच ब᭠द करना चाहत ेहो।”

‘ “हाँ, हाँ, यह सच ह,ै वरना तुम अपने को थका डालोगी,” मᱹन ेकहा।
‘ “इतना ही नहᱭ, तुम ᮝेन भी पकड़ना चाहत ेहो अगर हम एक ᳰदन छोड़कर ᮝेन

पकड़ᱶ तो न जाने ᭍या िबगड़ जाएगा।” मᱹन ेउसे वा᭍य ख᭜म नहᱭ करन ेᳰदया। चाटुकारी के
᭭वर मᱶ मᱹन ेउसे मᲥार लड़कᳱ कहा और इस बात को मज़ाक समझकर हसँन ेलगा। ᳰफर
उसे ᭡यार से थपथपाकर मᱹन ेयह बात ही उसके ᳰदमाग स ेिनकाल दी। मुझे लगा ᳰक सोचने
का यह तरीका खतरनाक ह।ै मुझे महसूस होता था ᳰक अगर हम ᭸यादा से ᭸यादा नहᱭ
कमाएंगे तो यह बड़ी हा᭭या᭭पद बात होगी। मेरा जीवन-दशᭅन यह था ᳰक जब तक चाँदनी
छाई ह,ै ᭸यादा से ᭸यादा पैसा कमा लेना चािहए। पैस ेसे हमारा पेट नहᱭ भरता था। अगर
मेरे पास कम पैसा होता तो कौन परवाह करता। ᳰफर िजन मु᭭कानᲂ से लोग मेरा ᭭वागत
करत ेथे, वे कहाँ जातᱭ? आजकल मᱹ साथवाली कुसᱮ पर बैठे आदमी स ेकुछ कहता था तो
वह आदरपूवᭅक मेरा समथᭅन करता था। कम पैस ेमᱶ गुज़ारा करने के िवचार-माᮢ से ही मᱹ
भयभीत हो उठता था। “सही वᲦ पर अगर हम नहᱭ कमात ेतो पाप करते ह।ᱹ मुसीबत के
वᲦ हमारी कोई मदद नहᱭ करेगा।” मᱹ सोचता था ᳰक कुछ और पैसा आए तो ᳰकसी काम
मᱶ लगा दूगँा। लेᳰकन ठाट-बाट और खाितरदारी मᱶ हमारा सारा पैसा चला जाता था। कई
बार वह कहती, “ िसफᭅ  हम दोनᲂ पर दो हज़ार ᱧपय ेमािसक का खचᭅ! ᭍या इससे कम मᱶ
िज़᭠दगी बसर करन ेका कोई तरीका नहᱭ ह?ै”

‘ “यह बात मुझपर छोड़ो। हम दो हज़ार खचᭅ करत ेह ᱹ᭍यᲂᳰक यह हमारे िलए ज़ᱨरी
ह।ै हमᱶ अपनी हिैसयत के मुतािबक ही रहना पड़गेा।” काफᳱ सोच-िवचार के बाद मᱹने बᱹक
मᱶ उसके नाम पर िहसाब खुलवा ᳰदया। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक मेरे लेनदार मेरा पीछा
करत ेᳰफरᱶ। मेरे मुकदमᱶ को मु᭨तवी करवानेवाला वकᳱल अपने ढंग से केस को स᭥भाल रहा
था। वह कभी-कभी मेरे पास द᭭तखत करवान ेया पैसे लेने के िलए आता था, बाकᳱ सारा
काम मुझे तंग ᳰकए बगैर वह खुद संभालता था। निलनी िबना दखे ेही मेरे कहन ेपर हर
चेक पर द᭭तखत कर दतेी थी। खैर, एक बात बता दनेा ज़ᱨरी ह–ैमᱹ जब कभी शहर मᱶ
होता, मेरे िगदᭅ िमᮢᲂ कᳱ एक बड़ी मंडली जमा हो जाती थी और मᱹ उनके साथ करीब-



करीब चौबीसᲂ घंटे ताश खेलता रहता था। मᱹन ेताश खेलने के िलए एक कमरा अलग कर
िलया था, जहाँ दो नौकर हर वᲦ चाय, ना᭫ता या खाना तक परोसने के िलए तैनात रहते
थे, और वहाँ चोरी-िछपे शराब के दौर भी चलते थे, हालांᳰक वहाँ म᳒-िनषेध कानून लागू
था–लेᳰकन मेरे जैसे ᮧभावशाली ᳞िᲦ के िलए म᳒-िनषेध कानून था भी नहᱭ। मᱹने
मेिडकल स᳷टᭅᳰफकेट हािसल कर िलया था, िजसमᱶ िलखा था ᳰक ᭭वा᭭᭝य कᳱ रᭃा के िलए
मेरे िलए शराब पीना िनहायत ज़ᱨरी ह।ै यह सच ह ैᳰक मुझे शराब अ᭒छी नहᱭ लगती थी,
लेᳰकन मᱹ ि᭪ह᭭कᳱ का िगलास हाथ मᱶ थामे घंटᲂ बैठा रहता था। ‘परिमट हो᭨डर’ हमारे
दशे मᱶ सामािजक दिृ᳥ से एक ऊँची उपािध बन गया था, िजससे बड़ ेᮧभावशाली लोग
मेरी ओर ᳲखंचे चले आते थे ᭍यᲂᳰक शराब का परिमट पाना आसान काम नहᱭ था। िजनके
पास परिमट नहᱭ था, ऐसे लोगᲂ को शराब िपलाते वᲦ मᱹ सड़क कᳱ ओर कᳱ िखड़कᳱ ब᭠द
करके कानून के ᮧित आदर-भाव ᮧकट कर दतेा था। हर ᳰक᭭म के लोग मुझे ᳩेह से ‘राज’
पुकारकर मेरी पीठ थपथपात ेथे। कभी-कभी तो हम दो-दो ᳰदनᲂ तक लगातार ᭢लैश कᳱ
बाज़ी जमाए खेलत ेरहत ेथे। मᱹने एक बार ᭢लैश खेलन ेके िलए दो हज़ार ᱧपय ेकᳱ चेक
भुनवाई और बाकᳱ लोगᲂ पर भी यह पाब᭠दी लगाई ᳰक वे भी कम से कम इतनी ही रकम
लेकर खेलने बैठᱶ । हर ᳰक᭭म के घिन᳧ स᭥पकᭅ  मᱶ आने का नतीजा यह ᱟआ ᳰक मुझे यह
मालूम होने लगा ᳰक पदᱷ के पीछे कहाँ ᭍या हो रहा ह,ै सरकार मᱶ, बाज़ार मᱶ, ᳰद᭨ली मᱶ या
रेसकोसᭅ मᱶ और अगले स᳙ाह मᱶ कौन ᭍या बननेवाला ह।ै मᱹ आँख के इशारे-माᮢ से एक
ᭃण मᱶ ᮝेन पर सीटᱶ ᳯरज़वᭅ करवा सकता था, जूरी के काम के िलए िनयुᲦ ᳞िᲦ को इस
काम से मुिᲦ ᳰदलवा सकता था, िनकाले ᱟए अफसर को उसकᳱ पुरानी जगह पर ᳰफर
िनयुᲦ करवा सकता था। कोअॉपरेᳯटव सोसाइटी के चुनाव मᱶ वोट पा सकता था, कमेटी मᱶ
नामजदगी कर सकता था, लोगᲂ को नौकरी ᳰदला सकता था, बᲬᲂ को ᭭कूल मᱶ दािखल
करवा सकता था, बदनाम अफसर का तबादला करवा सकता था। ये सभी महᱬवपूणᭅ
सामािजक कायᭅ थे–इस ᮧभाव को बाज़ार के दर पर खरीदन ेमᱶ अ᭒छा-खासा फायदा था।

‘ इस उᲰवल जीवन मᱶ मᱹ यह बात िबलकुल भूल गया था ᳰक माकᲃ अभी भी िज़᭠दा
ह।ै हम उसका नाम तक नहᱭ लेते थे और मᱹ कभी इस बात पर ᭟यान नहᱭ दतेा था ᳰक वह
अभी भी धरती के ᳰकसी कोने पर मौजूद ह।ै मᱹ िसफᭅ  एक सतकᭅ ता बरतता था–उसके
नज़दीक ᳰकसी जगह पर ‘शो’ नहᱭ दतेा था। मᱹ ᳰफर उससे िमलन ेका जोिखम नहᱭ उठाना
चाहता था। मालूम नहᱭ, निलनी के ᳰदल मᱶ ᭍या बात थी। मेरा ᭎याल था ᳰक उसके मन मᱶ
अभी भी कटुता बाकᳱ थी और वह नहᱭ चाहती थी ᳰक कोई उसे माकᲃ कᳱ याद ᳰदलाए।
मेरा ᭎याल ह ैᳰक उसकᳱ सारी ᭭मृितयाँ धंुधली पड़ गई थᱭ, और अब उनका कोई अि᭭त᭜व
नहᱭ रहा था। मेरा यह भी ᭎याल था ᳰक निलनी नाम रखने के बाद रोज़ी अिधक सुरिᭃत
हो गई थी। लेᳰकन यह मेरी गलतफहमी थी। एक बार हम पूरा ह᭢ता मलगुड़ी मᱶ ही रह।े
एक ᳰदन डाक से एक ᳰकताब आई। आमतौर पर मेरा सैᮓेटरी डाक से आनेवाले सूचीपᮢᲂ,
ᮧोᮕामᲂ, किवता-पु᭭तकᲂ आᳰद को दखेता था। निलनी के नाम कुछ अंᮕेज़ी और तिमल कᳱ
कुछ सिचᮢ पिᮢकाएँ आती थᱭ, िज᭠हᱶ ऊपर भेज ᳰदया जाता था। मᱹ िसफᭅ  ‘शो’ से
स᭥बि᭠धत पᮢᲂ को पढ़ता था, पु᭭तक और पिᮢकाᲐ कᳱ तरफ कभी मेरा ᭟यान नहᱭ जाता
था। मᱹ बᱟत ᳞᭭त था और आजकल बैठकर ᳰकताब पढ़ने का समय मेरे पास नहᱭ था। मᱹने



अपने सेᮓेटरी को आदशे द ेरखा था ᳰक ᳰकताबᱶ वगैरह मेरे पास न लाई जाएँ। एक ᳰदन वह
एक पुिल᭠दा लेकर आया और बोला, “जनाब, ज़रा इस ेदिेखए। मᱹने सोचा ᳰक आपको
इसमᱶ ᳰदलच᭭पी होगी।” उसने ᳰकताब खोलकर मेरे सामने कᳱ। मᱹने उसके हाथ से ᳰकताब
छीन ली। यह माकᲃ कᳱ ᳰकताब थी, त᭭वीरᲂ और ᳯट᭡पिणयᲂ से भरी ᱟई। पेि᭠सल से एक
जगह िलखा था, “–पृ᳧ पर दखेो” मᱹने दखेा, मे᭥पी गुफा–िचᮢᲂ के अ᭠तगᭅत एक पᳯर᭒छेद
के नीचे एक संिᭃ᳙ पंिᲦ थी–“लेखक मलगुड़ी रेलवे ᭭टेशन के ᮰ी राजू कᳱ सहायता के
िलए कृत᭄ ह।ै” पु᭭तक ब᭥बई से ᮧकािशत ᱟई थी और लेखक के िनदᱷशानुसार मेरे पते पर
भेजी गई थी। इस शानदार पु᭭तक कᳱ कᳱमत बीस ᱨपये थी। उसमᱶ बᱟत-सी रंगीन त᭭वीरᱶ
थᱭ और ‘दिᭃण भारत के सां᭭कृितक इितहास’ पर एक िनब᭠ध था। शायद यह इस िवषय
का िव᭎यात ᮕ᭠थ था, लेᳰकन यह मेरी समझ से बाहर था। मᱹन ेसेᮓेटरी से कहा, “ठीक ह,ै
मᱹ इस ᳰकताब को रखूँगा।” और मᱹ प᳖े पलटन ेलगा और सोचने लगा ᳰक सेᮓेटरी उस ेखास
तौर पर ᳰकसिलए लाया था? ᭍या वह जानता था ᳰक मᱹ कौन ᱠ?ँ या ...? मᱹन ेइस िवचार
को ᳰदल से िनकाल ᳰदया। ज़ᱨर वह िज᭨द के नीले और सुनहरी रंग और त᭭वीरᲂ से
ᮧभािवत ᱟआ होगा। उसे डर लगा होगा ᳰक अगर उसने मेरा ᭟यान इस पु᭭तक कᳱ ओर न
ᳰदलाया तो शायद मᱹ नाराज़ हो जाऊँगा । बस इतनी-सी बात होगी। इसिलए मᱹन ेकहा,
“थᱹ᭍यू, मᱹ इस ᳰकताब को पढ़ँूगा।” ᳰफर मᱹ सोचने लगा ᳰक उस ᳰकताब का ᭍या कᱨँ? ᭍या
मᱹ उसे ऊपर निलनी के पास ले जाऊँ या...? मᱹन ेमन ही मन कहा, ‘उस बेचारी को ᭍यᲂ
परेशान ᳰकया जाए? आिखरकार यह पाि᭛ड᭜यपूणᭅ शोधᮕ᭠थ ह–ैिजसस ेवह काफᳱ बोर
होगी।’ मᱹने ᳰफर पु᭭तक के प᳖े पलटे, यह दखेने के िलए ᳰक उसमᱶ कोई खत तो नहᱭ रखा
था। नहᱭ। पु᭭तक िबजली के िबल कᳱ तरह िनवᱺयिᲦक थी। मᱹन े 158 पृ᳧ खोलकर ᳰफर
वही पंिᲦ पढ़ी। अपना नाम छपा ᱟआ दखेकर मुझे बड़ा अ᭒छा लगा। लेᳰकन उसन ेऐसा
᭍यᲂ ᳰकया था? मᱹ उसके इरादᲂ के बारे मᱶ तरह-तरह के अनुमान लगाने लगा। अपना वादा
पूरा करन ेके िलए उसने मुझे यह पु᭭तक भेजी थी या यह ᳰदखाने के िलए ᳰक वह इतनी
आसानी से मुझे नहᱭ भूला? खैर। मᱹने सोचा ᳰक ᳰकताब को ब᭠द करके रखना ही बेहतर
रहगेा। मᱹ ᳰकताब को अपने घर कᳱ सबसे अिधक सुरिᭃत जगह पर रख आया–शराब कᳱ
बोतलᲂ कᳱ अलमारी मᱶ। ताश खेलन ेका कमरा साथ ही था। इस अलमारी कᳱ चाबी मᱹ
हमेशा अपने पास रखता था। ᳰकताब वहाँ रखकर मᱹने ताला लगा ᳰदया। निलनी उस
अलमारी के नज़दीक नहᱭ जाती थी। मᱹन ेकभी उस पु᭭तक कᳱ चचाᭅ निलनी से नहᱭ कᳱ। मᱹ
मन ही मन कहने लगा, ‘निलनी’ का इसस े᭍या स᭥ब᭠ध ह?ै पु᭭तक मुझे भेजी गई ह ैऔर
लेखक ने मेरी सेवाᲐ के ᮧित आभार ᮧकट ᳰकया ह।ै’ लेᳰकन ᳰकताब को िछपाना लाश को
िछपाने के बराबर था। अब मᱹ इस नतीजे पर पᱟचँा ᱠ ँᳰक दिुनया कᳱ ᳰकसी चीज़ को न
िछपाया जा सकता ह ैन दफनाया जा सकता ह।ै ऐसा करना छात ेसे सूरज को िछपाने के
ᮧय᳀ सरीखा होगा। तीन ᳰदन बाद, ‘इल᭭ᮝेᳯटड वीकली अॉफ बॉ᭥बे’ के बीचवाले पृ᳧ पर
माकᲃ कᳱ त᭭वीर छपी। निलनी हमेशा इस पिᮢका को पढ़ती थी। इसमᱶ नविववािहत
जोड़ᲂ कᳱ त᭭वीरᱶ, कहािनयाँ और िनब᭠ध छपते थे, जो निलनी को बᱟत पस᭠द थे। त᭭वीर
के साथ माकᲃ कᳱ ᳰकताब का ᳯर᳞ू भी था, िजसके बारे मᱶ िलखा गया था–‘यह भारत के
सां᭭कृितक इितहास मᱶ एक युगा᭠तकारी खोज ह।ै’ मᱹ हॉल मᱶ बैठा िहसाब-ᳰकताब दखे रहा



था। इसी वᲦ कोई तेज़ी से नीचे भागता आया। मᱹने दखेा निलनी के हाथ मᱶ पिᮢका थी
और वह बᱟत उᱫेिजत थी। उसने पिᮢका मेरे सामन ेबढ़ाकर पूछा, “तुमने यह दखेा?” मᱹने
आ᳟यᭅ ᳰदखाते ᱟए कहा, “बैठ जाओ। अपने ᳰदमाग को शा᭠त करो।”

‘ “यह बड़ी महान चीज़ ह।ै उसने िज़᭠दगी-भर इसके िलए मेहनत कᳱ ह।ै पता नहᱭ
पु᭭तक कैसी होगी।”

‘ “वह पाि᭛ड᭜यपूणᭅ पु᭭तक ह।ै हम लोगᲂ कᳱ समझ मᱶ नहᱭ आएगी। िजन लोगᲂ को
इस िवषय मᱶ ᱧिच ह ैउ᭠हᱭ को यह पु᭭तक मनोरंजक मालूम होगी।”

‘ “मᱹ उस पु᭭तक को दखेना चाहती ᱠ।ँ हम कहᱭ स ेइसे मंगवा नहᱭ सकते?” अचानक
उसने मेरे सेᮓेटरी को बुलाया। इसस ेपहले उसने ऐसा काम कभी नहᱭ ᳰकया था। “मिण,
दखेो,” उसन ेत᭭वीर ᳰदखाकर कहा, “मुझे यह ᳰकताब मंगवा दो।” मिण नज़दीक आया,
पिᮢका का पैराᮕाफ पढ़ने के बाद वह ᳰकसी सोच मᱶ पड़ गया। ᳰफर उसने मेरी तरफ
दखेकर जवाब ᳰदया, “ठीक ह ैमैडम।” मᱹन ेफौरन उसस ेकहा, “ज᭨दी से वह खत जाकर
खुद पो᭭ट अॉᳰफस मᱶ डाल आओ और लेट फᳱ भी लगा दनेा।” वह चला गया। निलनी वहᱭ
बैठी रही। जब तक मेहमानᲂ से िमलने के िलए उसे नीचे नहᱭ बुलाया जाता था, वह खुद
नीचे नहᱭ आती थी। आज कौन-सी परेशानी उससे ये आ᳟यᭅजनक बातᱶ करवा रही थी। मᱹ
ᭃण-भर के िलए सोचता रहा ᳰक भीतर जाकर पु᭭तक ले आऊँ या नहᱭ। लेᳰकन ᳰफर वह
मुझस ेबᱟत-सी सफाइयाँ माँगेगी। इसिलए मᱹने सारे मामले को वहᱭ दबा ᳰदया। वह वापस
अपने कमरे मᱶ चली गई। बाद मᱶ मᱹन ेदखेा ᳰक उसने अपन ेपित कᳱ त᭭वीर काटकर ᮟᳲेसंग
टेबल के शीशे स ेिचपका दी थी। मुझे इस बात स ेसदमा पᱟचँा। मᱹ इस बात को मज़ाक
समझकर टाल दनेा चाहता था लेᳰकन मुझे उपयुᲦ श᭣द नहᱭ िमल रह ेथे। इसिलए मᱹ चुप
रहा। मᱹ शीशे कᳱ तरफ से अपनी नज़रᱶ दरू हटाकर गुज़र जाया करता था। आजकल हम
मलगुड़ी मᱶ थे, वरना हम सफर कर रह ेहोत ेऔर मुमᳰकन था ᳰक ‘इल᭭ᮝेᳯटड वीकली’ का
वह अंक हमᱶ न िमलता। तीसरे ᳰदन तड़के िब᭭तर मᱶ लेटे-लेटे उसने सबसे पहला सवाल
पूछा:

‘ “तुमने ᳰकताब कहाँ रखी ह?ै”
‘ “तु᭥हᱶ ᳰकसने बताया?”
‘ “उसकᳱ परेशानी ᭍यᲂ? मᱹ जानती ᱠ ँᳰक ᳰकताब तु᭥हारे पास आई ह।ै मᱹ उस ेदखेना

चाहती ᱠ।ँ”
‘ “अ᭒छा मᱹ कल ᳰदखा दूगँा।” ज़ािहर था ᳰक मिण इसके िलए िज़᭥मेदार था। मᱹने

घर मᱶ यह िनयम बना िलया था ᳰक मेरे सेᮓेटरी कᳱ निलनी तक सीधी पᱟचँ न हो, लेᳰकन
अब यह िनयम टूटता जा रहा था। मᱹन ेतय ᳰकया ᳰक इस गलती के िलए मिण को सज़ा
दूगँा। निलनी तᳰकये का सहारा लेकर पिᮢका पढ़न ेका उपᮓम कर रही थी। दरअसल वह
झगड़ा करना चाहती थी। अचानक वह पूछ बैठी, “तुमन ेइस बात को मुझसे िछपाना ᭍यᲂ
चाहा?”

‘ मᱹ इस बात के िलए तैयार नहᱭ था। इसिलए मᱹन ेकहा, “᭍या हम इस मामले पर
कल बातचीत नहᱭ कर सकते? इस वᲦ मुझे नᱭद आ रही ह।ै”



‘ वह झगड़ ेपर उताᱨ थी। बोली, “एक श᭣द मᱶ कारण बताकर ᳰफर तुम सो सकते
हो।”

‘ “मᱹ नहᱭ जानता था ᳰक तुम पु᭭तक मᱶ इतनी ᳰदलच᭭पी लोगी।”
‘ “᭍यᲂ नहᱭ? आिखरकार....”
‘ “तुमने मुझे बताया था ᳰक तु᭥हᱶ उसका काम ᳰदलच᭭प नहᱭ मालूम होता।”
‘ “शायद उससे तो अब भी मᱹ बोर हो जाऊँगी। लेᳰकन उसकᳱ ᳲज़ंदगी मᱶ होनेवाली

हर चीज़ मᱶ मुझे ᳰदलच᭭पी ह।ै मᱹ खुश ᱠ ँᳰक अब वह मशᱠर हो गया, हालांᳰक मᱹ इन बातᲂ
को कतई नहᱭ समझती।”

‘ “तु᭥हᱶ अचानक वहम हो गया ह ैᳰक तु᭥हᱶ उसमᱶ ᳰदलच᭭पी ह।ै बस इतनी-सी बात
ह।ै लेᳰकन याद रखो, पु᭭तक मुझे भेजी गई थी, तु᭥हᱶ नहᱭ।”

‘ “इसका मतलब यह तो नहᱭ ᳰक तुम उसे मुझसे िछपाकर रखो।”
‘ “ᳰकताब मेरी ह।ै ᭍या मᱹ उसका जो चाᱠ ँनहᱭ कर सकता? बस मुझे नᱭद आ रही ह।ै

अगर तुम पढ़ने कᳱ बजाय सोच रही हो तो बᱫी बुझाकर सोच सकती हो।” मालूम नहᱭ
᭍यᲂ, मᱹ िबना सोचे-समझे ये बातᱶ कह गया। बᱫी बुझ गई लेᳰकन वह िब᭭तर पर बैठी
अंधेरे मᱶ रोने लगी। मᱹन ेᭃण-भर के िलए सोचा ᳰक मुझे माफᳱ माँगकर उसे तस᭨ली दनेी
चािहए, लेᳰकन मᱹने ऐसा नहᱭ ᳰकया। कुछ ᳰदनᲂ से उसके मन मᱶ उदासी इकᲶा हो रही थी।
मेरे दखल ᳰदए बगैर अगर वह मन का गुबार िनकाल ले तो अ᭒छा ही ह।ै मᱹन ेकरवट
बदलकर सोने का बहाना ᳰकया। आधा घंटा गुज़र गया। मᱹने रोशनी जलाकर दखेा। वह
अभी भी धीरे-धीरे रो रही थी। मᱹने पूछा, “तु᭥हᱶ ᭍या हो गया ह?ै”

‘ “जो भी हो...जो भी...हो वह मेरा पित ह।ै”
‘ “िबलकुल ठीक कहती हो। लेᳰकन इसमᱶ रोनेवाली तो कोई बात नहᱭ ह।ै उसकᳱ

᭎याित से तु᭥हᱶ खुशी होनी चािहए।”
‘ “ᱟई ह,ै” उसने कहा।
‘ “तो ᳰफर रोना ब᭠द करके सो जाओ।”
‘ “जब मᱹ उसकᳱ बात करती ᱠ ँतो तुम िचढ़ते ᭍यᲂ हो?”
‘ मᱹ समझ गया ᳰक अब सोने से कोई फायदा नहᱭ था। मुझे चुनौती मंजूर कर लेनी

चािहए। मᱹन ेजवाब ᳰदया, “कारण पूछती हो? तु᭥हᱶ याद नहᱭ उसने कब और कैसे तु᭥हᱶ
छोड़ा था?”

‘ “याद ह,ै और मेरे साथ यही होना चािहए था। अगर कोई और पित होता तो वहᱭ
मेरा गला घᲂट दतेा। उसने महीने तक मेरे साथ रहना बदाᭅ᭫त ᳰकया– मेरी करतूतᲂ को
जानत ेᱟए भी।”

‘ “तुम एक ही घटना के बारे मᱶ दो ढंग स ेबात करती हो। मेरी समझ मᱶ नहᱭ आता,
कौन-सी बात सच ह।ै”

‘ “मᱹ नहᱭ जानती। हो सकता ह ैमᱹने उसे समझने मᱶ गलती कᳱ हो। जो भी हो। वह
मुझपर मेहरबान था।”



‘ “वह तो तु᭥हᱶ छूने के िलए भी तैयार नहᱭ था।”
‘ “यह ताना दनेा ज़ᱨरी ह?ै” उसने अचानक िवनयपूवᭅक कहा। मᱹ उस ेसमझ नहᱭ

पाया था। िपछले कई महीनᲂ से मᱹ उसके साथ खाता, सोता और रहता आया था, लेᳰकन मᱹ
उसके मन को रᱫी-भर भी समझ नहᱭ सका था। उसकᳱ मन:ि᭭थित कैसी थी, उसका
ᳰदमाग सही-सलामत था या वह पागल थी?...᭍या वह झूठी थी? ᭍या मुझपर डोरे डालने
के िलए उसने पहले अपन ेपित पर इतने सारे इलज़ाम लगाए थे? और अब लगता था ᳰक
वह मुझसे उकता गई थी–᭍या अब वह मुझपर भी इलज़ाम लगाएगी, और मुझे बेवकूफ
और अहमक बताएगी? मᱹ बᱟत परेशान और दखुी हो गया। पित के ᮧित अक᭭मात् उसकᳱ
भावुकता मेरी समझ से बाहर थी। अचानक यह कौन-सी भावना उसके सर पर सवार हो
गई थी? मᱹने उसे सुखी बनाने के िलए भरसक कोिशशᱶ कᳱ थᱭ। वह ᭎याित के िशखर पर
पᱟचँ गई थी। अब भला उसे कौन-सी चीज़ परेशान कर रही थी? ᭍या मᱹ उस चीज़ को
समझकर उसका इलाज बता सकता था?

‘ बᱟ᳞᭭तता के पेशेवर जीवन मᱶ मᱹ बᱟत-सी चीज़ᲂ पर अनायास अपना अिधकार
समझ बैठा था। मᱹने कहा, “हमᱶ कहᱭ छुᲵी मनाने के िलए जाना चािहए।”

‘ “कहाँ? उसने भावुकतारिहत ᭭वर मᱶ पूछा।
‘ मᱹ भᲅचᲥा रह गया, “कहाँ? कहᱭ भी! कहᱭ न कहᱭ ...”
‘ “हम हमेशा कहᱭ न कहᱭ जाते रहते ह।ᱹ इससे ᭍या फकᭅ  पड़गेा?”
‘ “हम िसफᭅ  छुᲵी मनाने के िलए जाएंगे। डा᭠स के ᮧोᮕाम के बगैर।”
‘ “मेरा ᭎याल ह ैयह तब तक मुमᳰकन नहᱭ होगा जब तक मᱹ बीमार नहᱭ पड़ जाती

या मेरी जांघ कᳱ ह᲻ी नहᱭ टूट जाती,” उसने कहा और वह दु᳥  ढंग से हसंने लगी। “जानते
हो, को᭨ᱠ के बैल लगातार चᲥर काटते रहते ह?ᱹ”

‘ मᱹ उठकर बैठ गया और बोला, “इस बार के ᮧोᮕामᲂ को ख᭜म करके हम लोग
चलᱶगे!”

‘ “तीन महीने बाद?”
‘ “हाँ, उसके बाद हम कुछ ᳰदन आराम करᱶगे।” उसे इस बात पर रᱫी-भर यकᳱन न

ᱟआ। मᱹने कहा, “अगर तु᭥हᱶ ᳰकसी शो का ᮧोᮕाम न पस᭠द आए तो तुम इ᭠कार कर सकती
हो।”

‘ “ᳰकससे?”
‘ “वाह, मुझसे और ᳰकससे।”
‘ “हाँ, अगर एडवा᭠स लेने से पहले तुम मुझस ेिज़ᮓ करोगे तब न?”
‘ मामला ग᭥भीर होता जा रहा था। मᱹने आ᭜मीयता लाने के िलए उसके िब᭭तर पर

बैठकर उसके कंधे को झटका दतेे ᱟए पूछा, “᭍या बात ह?ै ᭍या तुम सुखी नहᱭ हो?”
‘ “नहᱭ मᱹ सुखी नहᱭ ᱠ।ँ तुम ᭍या कर लोगे?” मᱹने हार मान ली थी। अब सचमुच मᱹ

कुछ नहᱭ कह सकता था। “अगर तुम बताओगी ᳰक ᭍या बात ह ैतो मᱹ तु᭥हारी मदद कर
सकता ᱠ।ँ जहाँ तक मᱹ दखे सकता ᱠ,ँ तु᭥हारे जीवन मᱶ द:ुख का कोई कारण नहᱭ–तुम
ᮧिस᳍ हो गई हो, तु᭥हारे पास पैसा ह–ैआजा़दी ह।ै तुम डा᭠स करना चाहती थᱭ, तु᭥हारी



वह इ᭒छा भी पूरी हो गई ह।ै”
‘ “इतनी पूरी ᱟई ह ैᳰक मᱹ तंग आ गई ᱠ,ँ” उसन ेᳯट᭡पणी जोड़ी।
‘ “लगता ह ैमᱹ उन तोतᲂ कᳱ तरह ᱠ ँिज᭠हᱶ ᳲपंजरे मᱶ डालकर गाँव के मेले मᱶ घुमाया

जाता ह,ै या सरकस के ब᭠दर कᳱ तरह ᱠ,ँ जैसा ᳰक माकᲃ कहा करता था–” मᱹने सोचा ᳰक
श᭣दᲂ कᳱ बजाय हसंी ᭸यादा कारगर िस᳍ होगी। श᭣दᲂ मᱶ से और श᭣द िनकलते ह,ᱹ लेᳰकन
ज़ोर के ठहाके से सुनने वाले के कान बहरे हो जोते ह ᱹऔर उसमᱶ सब चीज़ समा जाती ह।ै
मᱹने जानबूझकर हसंी का दौर पैदा कर िलया। अब निलनी ᭸यादा दरे उदास नहᱭ रह
सकती थी। उसे भी हसंी कᳱ छूत लग गई। दखेते-दखेते उसकᳱ मु᭭कराहट हसंी मᱶ बदल गई
और उसका सारा शरीर झूमने लगा। उसके सारे स᭠दहे और उदासी हसंी के िव᭭फोट मᱶ उड़
गए। सोने के वᲦ हम बᱟत खुश थे। आधी रात गुज़रे दो घंटे हो गए थे।

‘ इस छोटी-सी गड़बड़ के बाद हमारी िज़᭠दगी ᳰफर यांिᮢक सांचे मᱶ ढल गई। तीन
ᳰदन के बाद मᱹ पूरी तरह से ताश के खेल मᱶ खो गया और अब हमारी मुलाकातᱶ बᱟत कम
हो गᲊ। जब िमलते थे तो मामूली बातचीत ही होती थी। वह आजकल खोई-खोई रहती
थी, इसिलए उसके गु᭭से को ᭸यादा न उकसाने का सबसे अ᭒छा तरीका यही था ᳰक उससे
दरू-दरू रहा जाए। दिᭃण भारत मᱶ आगामी तीन महीन ेसंगीत और नृ᭜य कᳱ बहार के थे।
हमारे ᮧोᮕाम भी बुक हो चुके थे, िजनपर मᱹ भारी एडवांस ले चुका था। हमᱶ दो हज़ार मील
का सफर करके ᳰफर मलगुड़ी लौटना था। इस ᮧोᮕाम को पूरा करने के बाद वह आसानी से
अपने मूड पर काबू पा सकती थी। ᳰफर मᱹ आसानी से उसे तीन महीन ेके ᮧोᮕाम मᱶ झᲂक
सकता था। इस ᮧोᮕाम मᱶ ढील दने ेका मेरा कोई इरादा नहᱭ था। ऐसा करने से कोई लाभ
नहᱭ होता, बि᭨क ढील दनेा आ᭜मह᭜या के समान मूखᭅतापूणᭅ सािबत होता। मेरा एक ही
टेकनीक था ᳰक ᳰकस तरह उसको तीन महीने तक संतु᳥ रखा जाए।

‘ िबना ᳰकसी िवशेष घटना के हमारे ᮧोᮕाम पूरे हो गए थे। हम मलगुड़ी वापस लौट
आए थे। मिण दो ᳰदन के िलए बाहर गया था और मᱹ मेज़ पर जमा ᱟए डाक के ढेर को खुद
छाँट रहा था। डा᭠स के िनमंᮢणᲂ को मᱹने एक ओर रख ᳰदया। साधारण तौर पर मᱹ उन
िनमंᮢणᲂ को फौरन ᭭वीकार कर लेता था, लेᳰकन इस बार मुझे िहचᳰकचाहट ᱟई। मᱹने
महसूस ᳰकया ᳰक जवाब दने ेसे पहले निलनी से बात कर लेना ठीक रहगेा। िन᳟य ही वह
उ᭠हᱶ ᭭वीकार कर लेगी। लेᳰकन उसे लगेगा ᳰक उससे भी राय ली गई ह।ै मᱹ खतᲂ को छाँटने
लगा। अचानक एक खत मेरे हाथ मᱶ आ गया जो ‘रोज़ी उफᭅ  निलनी’ को िलखा गया था।
िलफाफे के ऊपर मᮤास के एक वकᳱल कᳱ फमᭅ का पता छपा था। कुछ दरे के िलए मेरी
समझ मᱶ नहᱭ आया ᳰक उस खत का ᭍या कᱨँ। निलनी शायद ऊपर अपनी कोई कभी न
ख᭜म होने वाली पिᮢका पढ़ रही थी। मुझे खत खोलने मᱶ घबराहट महसूस हो रही थी। मेरे
जी मᱶ आया ᳰक खत उसके पास ले जाऊँ। मेरे भीतर के िववेक ने कहा, ‘आिखरकार यह
निलनी का मामला ह।ै वह बािलग ह ैऔर उसी को यह मामला िनबटाना चािहए।’ लेᳰकन
यह िववेक ᭃणभंगुर िस᳍ ᱟआ। यह खत कई ᳰदन पहले रिज᭭टरी से आया था, मिण ने
उसे मेज़ पर रख छोड़ा था। िलफाफे पर बड़ी-सी मुहर थी। कुछ दरे के िलए मᱹने खत कᳱ
तरफ दखेा और अपने को समझाया ᳰक मᱹ मुहर से डरनेवाला नहᱭ ᱠ।ँ मᱹने काटकर
िलफाफा खोल िलया। मᱹ जानता था ᳰक अगर मᱹ उसके खतᲂ को खोल लँूगा तो वह बुरा



नहᱭ मानेगी। यह खत एक वकᳱल ने भेजा था उसमᱶ िलखा था, “᮰ीमती जी, अपने
मुवᳰᲥल के िनदᱷशानुसार हम एक आवेदनपᮢ आपके ह᭭ताᭃरᲂ के िलए भेज रह ेह।ᱹ कृपया
िनशानवाली जगह पर ह᭭ताᭃर करके वापस भेज दᱶ ताᳰक–बᱹक के सेफ मᱶ से ज़ेवरात कᳱ
संदकूची िनकाली जा सके। इसके बाद हम अपने मुवᳰᲥल के द᭭तखत भी ले लᱶगे, चँूᳰक
आप जानती ह ᱹ ᳰक संदकूची आप दोनᲂ के नाम से जमा कᳱ गई ह।ै उिचत समय पर ये
ज़ेवरात आपको बीमा करवा के भेजे जाएंगे।” मुझे खुशी ᱟई ᳰक अब निलनी को और ज़ेवर
िमलने वाले थे। िन᭭स᭠दहे उसे बड़ी खुशी होगी। लेᳰकन यह संदकूची ᳰकतनी बड़ी थी?
ज़ेवरᲂ कᳱ कᳱमत ᭍या होगी? कुछ दरे तक ये सवाल मेरे मन को परेशान करते रह।े मᱹने
खत को दबुारा पढ़ा ताᳰक कोई संकेत िमल जाए। लेᳰकन वकᳱल न ेनपे-तुले श᭣दᲂ का
इ᭭तेमाल ᳰकया था। मᱹ खत लेकर निलनी को दनेे के िलए जाने लगा। लेᳰकन ज़ीने पर
पᱟचँकर मᱹ ᳯठठक गया। अपने कमरे मᱶ जाकर मᱹ कुसᱮ पर बैठकर सोचने लगा, ‘मुझे इस
मामले पर दोबारा गौर करना चािहए। ज᭨दी ᳰकस बात कᳱ ह?ै’ मᱹने अपने-आप से पूछा।
जहाँ उसने संदकूची कᳱ इतने ᳰदन ᮧतीᭃा कᳱ ह,ै वहाँ दो ᳰदन और लग गए तो कुछ फरक
नहᱭ पड़गेा। खैर, उसने कभी इस बात का िज़ᮓ नहᱭ ᳰकया। शायद उसे परवाह भी नहᱭ ह।ै
मᱹने वह खत शराब कᳱ अलमारी मᱶ रखकर ताला लगा ᳰदया। यह अ᭒छी बात थी ᳰक मिण
वहाँ नहᱭ था, नहᱭ तो शायद वह सब गुड़ गोबर कर दतेा। इसके बाद कुछ मेहमान आ गए।
उनसे बातचीत करने के बाद शाम को मᱹ कुछ िमᮢᲂ से िमलने के िलए बाहर चला गया।
मᱹने अपने ᳰदल को बहलाने कᳱ बᱟत कोिशश कᳱ, लेᳰकन बार-बार उस िलफाफे का ᭎याल
मुझे सताने लगा। मᱹ दरे से घर लौटा। ऊपर जाने मᱶ मुझे िहचᳰकचाहट ᱟई। ऊपर से
घुंघᱧᲐ कᳱ आवाज़ आ रही थी। मᱹ समझ गया ᳰक निलनी अ᭤यास कर रही ह।ै अपने
द᭢तर मᱶ जाकर मᱹने ᳰफर शराब कᳱ अलमारी से वह खत िनकाला और उसे सावधानी से
खोलकर पढ़ा। मᱹन ेसाथ मᱶ न᭜थी आवेदन-पᮢ को भी दखेा। वह छपे ᱟए फामᭅ पर था।
निलनी के बाद माकᲃ के ह᭭ताᭃर होने थे। लेᳰकन अब इसको भेजने मᱶ उस आदमी का ᭍या
उ᳎े᭫य था? अचानक निलनी को ज़ेवरᲂ कᳱ संदकूची लौटाने कᳱ उदारता का ᭍या मतलब
था? ᭍या वह उसको फांसने के िलए जाल िबछा रहा था या ᳰफर उसका कोई और मकसद
था? उस आदमी को िजतना कुछ मᱹने दखेा और जाना था, उससे तो यही अनुमान होता था
ᳰक उसका उ᳎े᭫य िसफᭅ  अपन ेमामलᲂ को सही ढंग से िनबटाना-माᮢ था, िजस तरह उसने
अपनी पु᭭तक मᱶ मेरी मदद के िलए आभार ᮧकट ᳰकया था। उसमᱶ यंᮢवत ् ठंड े ᳰदल से
अपनी गलितयᲂ को सुधारने कᳱ ᭃमता थी। उसकᳱ रसीदᱶ हमेशा सही होती थᱭ। वह शायद
रोज़ी के गहनᲂ के ब᭍स कᳱ भी अब िज़᭥मेदारी नहᱭ लेना चाहता था। और यह बात ठीक
भी थी। रोज़ी के गहनᲂ के िलए यह ᭭थान सबसे अिधक अनुकूल था। लेᳰकन संदकूची को
कैसे छुड़वाया जाए? अगर रोज़ी ने यह खत दखे िलया तो ई᳡र ही जानता ह ैᳰक वह ᭍या
कर बैठेगी। मुझे डर था ᳰक वह इस खत को पढ़कर शा᭠त नहᱭ रह सकेगी, बि᭨क पूरी तरह
अपना संतुलन खो बैठेगी। वह इसका बेतुका मतलब लगाकर कहगेी, “दखेो! वह ᳰकतना
नेक ह!ै” ᳰफर वह अपने को दखुी बना लेगी और मेरे साथ झगड़ा करने को तैयार हो
जाएगी। आजकल ᳰकसी भी बात स ेझगड़ा हो सकता था। ‘इले᭭ᮝेᳯटड वीकली’ मᱶ उसकᳱ
त᭭वीर दखेते ही वह अपने स ेबाहर हो गई थी– पु᭭तक वाली घटना के बाद मᱹ बᱟत



सावधान हो गया था और मᱹने उस ेवह पु᭭तक नहᱭ ᳰदखाई थी।
‘ अगले ᳰदन मᱹ इ᭠तज़ार करता रहा ᳰक शायद वह पु᭭तक के बारे मᱶ पूछताछ करे।

लेᳰकन उसन ेिज़ᮓ तक नहᱭ ᳰकया। मᱹने सोचा ᳰक उस ᮧसंग को वहᱭ पर ख᭜म कर दनेा
ठीक रहगेा। मᱹ बᱟत सतकᭅ  रहता था। उस ेहर वᲦ खुश रखता था और काम मᱶ लगाए
रखता था, लेᳰकन मᱹ जानता था ᳰक हम दोनᲂ के बीच मᱶ एक ᳰक᭭म का संकोच पैदा हो
गया था। इसिलए मᱹ बड़ी सावधानी स ेअपने को दरू-दरू रखता था। मᱹ जानता था ᳰक वᲦ
बीतने पर वह ठीक हो जाएगी। लेᳰकन मᱹ यह भी जानता था ᳰक उसे वह खत ᳰदखा दनेा
घातक िस᳍ होगा। वह माकᲃ कᳱ नेकᳱ कᳱ चचाᭅ करती रहगेी और कुछ नहᱭ करेगी या
(कौन कह सकता ह)ै वह सब कुछ छोड़ अगली ᮝेन पकड़कर माकᲃ के पास जा सकती ह।ै
लेᳰकन खत का ᭍या ᳰकया जाए? मᱹने अपन-ेआप से कहा, ‘उसे ि᭪ह᭭कᳱ कᳱ बोतलᲂ के साथ
पड़ा रहन ेदो जब तक ᳰक मᱹ उसे भूल नहᱭ जाता।’ और मᱹ हसं पड़ा। रात के खाने के वᲦ
हम पास-पास बैठे। मौसम, साधारण राजनीित, सि᭣ज़यᲂ कᳱ कᳱमतᲂ वगैरह पर बातᱶ करते
रह।े मᱹ जानबूझकर खाने-पीने कᳱ बातᲂ कᳱ चचाᭅ करता रहा। बस एक ᳰदन और बीत जाए
तो सब ठीक हो जाएगा। तीसरे ᳰदन हम ᳰफर सफर के िलए रवाना हो जाएंगे। सफर कᳱ
सरगमᱮ और शोरशराबे मᱶ हम ᳞िᲦगत बातᲂ को भूल जाएंगे। खाने के बाद वह हॉल के
सोफे पर बैठकर पान चबान ेलगी और मेज़ पर रखी एक पिᮢका के प᳖े उलटन ेके बाद
ऊपर चली गई। मᱹने चैन कᳱ साँस ली। हमारी िज़᭠दगी ᳰफर पहले जैसी होती जा रही थी।
कुछ दरे तक मᱹ द᭢तर मᱶ बैठा िहसाब-ᳰकताब दखेता रहा। इ᭠कम टै᭍स का खाता प᭠ᮤह
ᳰदनᲂ मᱶ भेजा जानेवाला था। मᱹ अपने िनजी बहीखात ेको दखेकर सोच रहा था ᳰक ᳰकस
तरह खचᭅ का ᭣यौरा तैयार ᳰकया जाए। इस रह᭭यपूणᭅ िवषय पर कुछ दरे सोचने के बाद मᱹ
ऊपर चला गया। मुझे मालूम था ᳰक मᱹने उस ेइतना वᲦ द ेᳰदया ह ैᳰक वह या तो पिᮢका
पढ़ सकती ह ैया सो सकती ह।ै बातचीत स ेबचने के िलए कुछ भी ᳰकया जा सकता था।
आजकल खुद मुझे अपन ेᱧख पर भरोसा नहᱭ था। मुझे डर था ᳰक कहᱭ मᱹ खतवाली बात
बक न डालँू। तᳰकये पर सर रखते ही मᱹने यह फामूᭅला दहुराया, “मेरा ᭎याल ह ैᳰक मुझे
नᱭद आ जाएगी। पढ़न ेके बाद ᭍या तुम बᱫी बुझा दोगी?” उसन ेजवाब मᱶ कुछ कहा। मᱹ
सोचने लगा, ‘स᭠दकूची मᱶ भला ᳰकतने गहने हᲂगे? ᭍या यह गहन ेमाकᲃ न ेउसे ᳰदए थे या
मायके स ेिमले थे? वह भी कैसी लड़कᳱ थी, उसन ेकभी गहनᲂ के बारे मᱶ नहᱭ सोचा। शायद
वे पुराने फैशन के गहन ेथे, इसिलए वह इनकᳱ परवाह नहᱭ करती थी। खैर, उ᭠हᱶ बेचकर
नकदी मᱶ बदला जा सकता ह ैऔर ᳰकसी इ᭠कम टै᭍स अफसर को सपन ेमᱶ भी उनका ᭎याल
नहᱭ आएगा। बᱹक मᱶ रखन ेकᳱ नौबत आई ह ैतो गहन ेकाफᳱ भारी हᲂगे। लेᳰकन ᭍या पता,
माकᲃ काफᳱ झᲥᳱ आदमी ह,ै वह सभी ᳰक᭭म कᳱ िवलᭃण बातᱶ कर सकता ह।ै वह तो बᱹक
मᱶ र᳎ी-सा पुिल᭠दा भी रख सकता ह,ै ᭍यᲂᳰक ऐसा करना सही ह.ै.. सही ह।ै’ मुझे नᱭद आ
गई।

‘ आधी रात के बाद मेरी नᱭद खुल गई। निलनी खराᭅटे ले रही थी। एक िवचार मुझे
परेशान कर रहा था। मᱹ दखेना चाहता था ᳰक वकᳱल के खत मᱶ कहᱭ समय कᳱ तो कोई
पाब᭠दी नहᱭ लगाई गई थी। मान लो मेरे खत िछपाने का कोई ग᭥भीर पᳯरणाम िनकला
तो ᭍या होगा? मᱹ फौरन नीचे जाकर उन कागज़ात को दखेना चाहता था। लेᳰकन मेरे



जागत ेही वह भी जाग उठेगी और सवाल पूछने लगेगी। ᳰफर ᭍या होगा? संदकूची सेफ मᱶ
पड़ी रहगेी या वकᳱल याद ᳰदलाने के िलए एक और खत भेजेगा, जो मेरी अनुपि᭭थित मᱶ
रोज़ी को िमल जाएगा? उसके बाद सवाल पूछे जाएंगे, सफाइयाँ माँगी जाएंगी–झगड़े
हᲂगे। यह मामला इतना बड़ा सरददᭅ बन जाएगा, यह मᱹ नहᱭ जानता था। माकᲃ का हर
काम िवलᭃण होता था और उसमᱶ स े बेहद पेचीदिगयाँ पैदा होती थᱭ। ᭔यᲂ-᭔यᲂ मᱹ इस
बारे मᱶ सोचता गया, ᭜यᲂ-᭜यᲂ यह सम᭭या मेरे ᳰदमाग मᱶ भीषण ᱨप धारण करती गई।
मुझे ऐसा लगने लगा, मानᲂ मेरी जेब मᱶ बाᱨद भरा हो। पाँच बजे तक मेरी नᱭद उचाट
रही। ᳰफर मᱹने शराब कᳱ अलमारी खोली और उन कागज़ात का मुआइना ᳰकया। मᱹने कई
बार उस पᮢ कᳱ एक-एक पंिᲦ पढ़ी। वकᳱलᲂ न े िलखा था, “लौटती डाक से वापस
कᳱिजए।” मुझे यह आदशे अ᭜य᭠त महᱬवपूणᭅ मालूम होने लगा। मᱹ िलफाफे को द᭢तर के
डे᭭ क पर ले गया और एक कागज़ उठाकर मᱹने रोज़ी के द᭭तखत बनाने का अ᭤यास ᳰकया।
हर रोज़ मᱹ उसस ेइतने ᭸यादा चैकᲂ और रसीदᲂ पर द᭭तखत करवाता ᳰक उसके द᭭तखत
मेरे िलए िनता᭠त पᳯरिचत हो गए थे। ᳰफर मᱹने आवेदन-पᮢ को खोलकर िनशानवाली
रेखा पर िलखा ‘रोज़ी, निलनी’ और उसे वकᳱल ᳇ारा भेजे गए एक िलफाफे मᱶ ब᭠द करके
मुहर लगा दी। सुबह साढ़े सात बजे, जब हमारा ᮩा᭠च पो᭭ट अॉᳰफस खुला तो मᱹ सबसे
पहले िखड़कᳱ के आगे खड़ा था। पो᭭ट मा᭭टर ने पूछा, “इतनी ज᭨दी! आप खुद आए ह।ᱹ”

‘ “मेरा सेᮓेटरी बीमार ह।ै मᱹ सुबह सैर करन ेइधर आया था। मेहरबानी करके इसकᳱ
रिज᭭ᮝी कर लीिजए,” मᱹने कहा। इस डर स ेᳰक कहᱭ गैरेज का दरवाज़ा खुलने से निलनी
जाग न जाए, मᱹ पैदल ही चला आया था। गहनᲂ कᳱ संदकूची कब और कैसे आएगी, यह
मुझे ठीक स ेमालूम नहᱭ था। मᱹ रोज़ पूछता, “डाक मᱶ कोई पासᭅल आया ह,ै मिण?” यह
पूछना एक आदत-सी बन गई थी। मेरा ᭎याल था ᳰक अगले दो ᳰदनᲂ मᱶ पासᭅल आ जाएगा।
लेᳰकन अभी उसके कोई आसार नहᱭ थे। हमᱶ चार ᳰदन के िलए शहर स ेबाहर जाना पड़ा।
जाने स ेपहले मᱹने मिण स ेकहा, “हो सकता ह ैकोई बीमाशुदा पासᭅल आए। डाᳰकय ेसे
कहना ᳰक मंगलवार तक वह पासᭅल अपन ेपास ही रख।े मᱹ लौटकर ले लँूगा। डाकखानेवाले
ऐसी चीज़ᱶ जमा रखते ह ᱹन?” “जी जनाब। लेᳰकन रिज᭭टडᭅ पासᭅल तो मᱹ भी द᭭तखत करके
छुड़वा सकता ᱠ।ँ”

‘ “नहᱭ, नहᱭ। यह बीमाशुदा पासᭅल ह ैऔर इस पर हम दोनᲂ मᱶ स ेएक के द᭭तखत
हᲂगे। पो᭭टमैन स ेमंगलवार को आन ेको कहना।”

‘ “ठीक ह ैजनाब,” मिण न ेकहा और मᱹने वहᱭ चचाᭅ ख᭜म कर दी, वरना वह बात
आगे बढ़ाता।

‘ हम लोग मंगलवार को वापस आ गए थे। ᭔यᲂही रोज़ी ऊपर चली गई, मᱹने मिण से
पूछा, “᭍या पासᭅल आया था?”’

‘ ‘‘नहᱭ जनाब। मᱹ डाᳰकय ेका इ᭠तज़ार करता रहा था। कोई पासᭅल नहᱭ आया।”
‘ “᭍या तुमन ेडाᳰकया को बताया था ᳰक हमारा बीमाशुदा पासᭅल आनेवाला ह?ै”
‘ “जी जनाब, लेᳰकन हमारे नाम कोई पासᭅल नहᱭ था।”
‘ “अजब बात ह।ै वकᳱल न े ‘लौटती डाक’ से िलखा था। मालूम होता ह ैउ᭠हᱶ िसफᭅ



द᭭तखतᲂ कᳱ ज़ᱨरत थी। शायद माकᲃ खुद गहनᲂ कᳱ संदकूची हिथयाना चाहता था,
इसिलए उसने यह ᮧपंच रचा था। लेᳰकन वकᳱल का खत मेरे पास था, मᱹ उ᭠हᱶ सीधा कर
सकता था। उनकᳱ कोई चाल कामयाब नहᱭ हो सकती थी। मᱹन ेशराब कᳱ अलमारी मᱶ से
ᳰफर खत िनकालकर पढ़ा। उ᭠हᲂने साफ श᭣दᲂ मᱶ वादा ᳰकया था, “हम बीमाशुदा पासᭅल
भेजᱶगे।” अगर वकᳱल के खत का कोई मतलब नहᱭ होता तो ᳰफर ᳰकसके खत का मतलब
होता ह?ै मᱹ कुछ सकपका गया लेᳰकन मᱹने अपने-आप को तस᭨ली दी ᳰक आिखरकार खत
आएगा ही–बᱹकᲂ और वकᳱलᲂ स ेआप ज᭨दबाज़ी नहᱭ करवा सकते। उनके काम करने के
अपन ेढंग, अपनी र᭢तार होती ह।ै इ᭠हᱭ बु᭞धू दरे करनेवालᲂ कᳱ वजह स ेही तो दशे का
सवᭅनाश हो रहा ह।ै मᱹने खत को वहᱭ रखकर ताला लगा ᳰदया। मᱹ चाहता था ᳰक हर बार
मुझे खत पढ़न ेके िलए शराब कᳱ अलमारी के पास न जाना पड़।े नौकरᲂ को अलमारी का
पता था। वे सोचते हᲂगे ᳰक मᱹ हर कुछ िमनटᲂ के बाद ि᭪ह᭭कᳱ के घूँट पीने जाता ᱠ।ँ डे᭭ क
के भीतर खत रखना ठीक रहगेा, लेᳰकन मुझे शक हो गया था ᳰक शायद मिण उस खत को
दखे लेगा। अगर उसन ेमुझे बार-बार इस खत को पढ़त ेदखे िलया तो ज़ᱨर उस खत को
पढ़ना चाहगेा और कोई सवाल पूछने का बहाना करके मेरे पीछे आ खड़ा होगा और चुपके
स ेखत पढ़ लेगा। वह ᳰकतना मᲥार था। कई महीनᲂ स ेवह मेरे यहाँ काम कर रहा था।
अभी तक मᱹने उसमᱶ कोई दोष नहᱭ दखेा था। लेᳰकन अब वह और बाकᳱ सब लोग भी मुझे
शैतान, मᲥार और दु᳥  मालूम होते थे। उस रोज़ शाम को साठ मील दरू कालीपेट नामक
एक छोटे शहर मᱶ हमारा ᮧोᮕाम था। संयोजकᲂ न ेसािज़᭠दᲂ के िलए एक वैन, तथा मेरे और
निलनी के िलए एक ᭡लाईमाउथ गाड़ी भेजी थी, ताᳰक हम शो के बाद उसी रात को घर
लौट आएँ । यह शो ᳰकसी मैटᳶनᭅटी होम के िलए कोष इकᲶा करने कᳱ खाितर आयोिजत
ᱟआ था। उन लोगᲂ न ेसᱫर हज़ार ᱧपय ेइकᲶे कर िलए थे। ढाई सौ ᱧपये तक कᳱ ᳯटकटᱶ
भी थᱭ। अफसरᲂ ने ᳞ापाᳯरयᲂ और दकुानदारᲂ को ᳯटकटᱶ खरीदन े के िलए कहा था।
᳞ापाᳯरयᲂ न ेइस शतᭅ पर ᳯटकटᱶ ली थᱭ ᳰक उ᭠हᱶ पहली कतार मᱶ सबस ेनज़दीक कᳱ सीटᱶ
िमलᱶगी। वे नतᭅकᳱ के करीब बैठना चाहते थे, ताᳰक नतᭅकᳱ उ᭠हᱶ दखे सके। उनका ᭎याल था
ᳰक नाचत ेवᲦ निलनी उनकᳱ तरफ दखेेगी और बाद मᱶ पूछेगी, ‘पहली कतार मᱶ वे बड़-े
बड़ ेआदमी कौन थे?’ उन बेचारᲂ को ᭍या मालूम था ᳰक निलनी अपन ेदशᭅकᲂ को ᳰकस
दिृ᳥ स ेदखेती थी। वह अ᭍सर कहा करती थी, “मेरी नज़रᲂ मᱶ तो वे लकड़ी के ठँूठᲂ कᳱ
तरह ह।ै जब मᱹ नाचती ᱠ ँतो ᳰकसी के चेहरे कᳱ तरफ नहᱭ दखेती, हॉल मᱶ मुझे बस एक
अंधेरा-सा कुआँ ᳰदखाई दतेा ह।ै”

‘ अफसरᲂ कᳱ ᳰदलच᭭पी कᳱ वजह से इस समारोह को बड़ े पैमान ेपर आयोिजत
ᳰकया गया था। अफसरᲂ न े इसिलए ᳰदलच᭭पी ली थी ᭍यᲂᳰक मु᭎य संयोजक ᮧा᭠तीय
मंिᮢम᭛डल का सद᭭य था। उसकᳱ महᱬवाकाँᭃा थी ᳰक इस इलाके मᱶ एक बᱟत शानदार
मैटᳶनᭅटी होम खोला जाए। इन पᳯरि᭭थितयᲂ को दखेत ेᱟए मᱹने खचᭅ के िलए अपनी माँग
घटाकर एक हज़ार ᱧपय ेकर दी थी, िजसका मतलब था ᳰक हमᱶ इ᭠कम टै᭍स स ेमुिᲦ िमल
सकेगी। ᳰफर सामािजक कायᲄ मᱶ च᭠दा दनेा भी मुझे पस᭠द था। हमᱶ भी अ᭒छी-खासी
आमदनी होनेवाली थी, लेᳰकन निलनी के िलए कोई फकᭅ  नहᱭ था, फकᭅ  िसफᭅ  इतना था ᳰक
हम ᮝेन कᳱ बजाय कार स ेजा रह े थे। उसे इस बात कᳱ खुशी थी ᳰक हम उसी रात को



वापस लौटनेवाले थे।
‘ समारोह के िलए बाँसᲂ और नाᳯरयल कᳱ चटाइयᲂ स ेएक िवशाल प᭠डाल बनाया

गया, उसे भड़कᳱले कपड़ᲂ, झािड़यᲂ, फूलᲂ और रंगीन रोशिनयᲂ से सजाया गया था।
रंगमंच का िडज़ाइन इतना सु᭠दर था ᳰक निलनी न,े जो िसफᭅ  फूलᲂ के हारᲂ कᳱ ओर ᭟यान
दतेी थी, कहा, “ᳰकतनी खूबसूरत जगह ह।ै यहाँ नाचकर मुझे बड़ी खुशी होगी।” प᭠डाल मᱶ
करीब एक हज़ार आदमी बैठे थे।

‘ हमेशा कᳱ तरह मेरे संकेत पर निलनी न ेअपना ᮧोᮕाम गणेशपूजा शुᱨ ᳰकया। वह
हाथ मᱶ पीतल का ᳰदया लेकर ᭭टेज पर आई।

‘ दो घंटे बीत चुके थे। निलनी पाँचवाँ डा᭠स सपᭅ-नृ᭜य कर रही थी। आज वह
असाधारण ढंग स ेनाच रही थी। मुझे इस डा᭠स मᱶ हमेशा स ेᳰदलच᭭पी थी। वा᳒ बजत ेही
सपᭅ-गीत शुᱨ हो गया और निलनी ᭭टेज पर आई। उसन ेधीरे-धीरे अपनी उँगिलयᲂ को
पंखे कᳱ तरह फैला िलया। उसकᳱ गोरी हथेिलयᲂ पर ᭭पॉट लाइट डाली जा रही थी। उसके
हाथ साँप के फन कᳱ तरह ᳰदखाई द े रह े थे। उसके सर का मुकुट चमचमा रहा था।
रोशिनयᲂ का रंग बदलने लगा, संगीत के ᭭वर म᭟यम पड़ने लगे, वह धीरे-धीरे फशᭅ पर
झुकने लगी। अंतरा मᱶ साँप को नाचन ेके िलए कहा गया था। यह साँप िशवजी कᳱ जटाᲐ,
पावᭅती कᳱ कलाई स ेिलपटा था–दवेधाम कैलाश मᱶ। इस गीत मᱶ सपᭅ के रह᭭यपूणᭅ गुणᲂ कᳱ
᭭तुित कᳱ गई थी। लय मᱶ एक जाद ूथा। यह निलनी का सबसे सु᭠दर नृ᭜य था। उसका सारा
शरीर ᳰकसलय के साथ कि᭥पत हो रहा था। इस गीत ने सपᭅ को िछपकर रहनेवाले,
रᱶगनेवाले जीव कᳱ कोᳯट स ेउठाकर एक अलौᳰकक जीव और दवेताᲐ का आभूषण बना
ᳰदया था। यह डा᭠स पᱹतालीस िमनट मᱶ ख᭜म हो गया। दशᭅक मु᭏ध भाव स ेदखेते रह।े...इस
डा᭠स ने मेरा ᳰदल मोह िलया था यह डा᭠स निलनी कभी-कभी ही ᳰकया करती थी। वह
हमेशा कहती थी ᳰक इस डा᭠स के िलए खास ᳰक᭭म के मूड कᳱ ज़ᱨरत होती ह।ै वह मज़ाक
मᱶ कहती थी ᳰक इतन े᭸यादा िहलन-ेडुलन ेस ेउसका शरीर थकान स ेचूर हो जाता था और
वह कई ᳰदनᲂ तक सीधी खड़ी नहᱭ हो सकती थी। मुझे लगा जैसे मᱹने िज़᭠दगी मᱶ वह डा᭠स
पहली बार दखेा हो। मुझे अपनी माँ के श᭣द याद आए जो उसन ेपहले ᳰदन निलनी को
दखेकर कह ेथे, “इस संपेरन स ेसावधान रहा।” माँ के िवचार स ेमᱹ उदास हो गया। वह यह
डा᭠स दखेती तो ᳰकतनी खुश होती! रोज़ी को यह चमकदार पोशाक और मुकुट पहने
दखेकर वह ᭍या कहती! मुझे अफसोस ᱟआ ᳰक मेरे और मेरी माँ के बीच दरार पड़ गई।
वह कभी-कभी मुझे पो᭭टकाडᭅ भेजती थी और मᱹ भी कभी-कभी उस ेछोटी-मोटी रकम भेज
ᳰदया करता था और साथ मᱶ दो पंिᲦयां िलख भेजता था ᳰक मᱹ खैᳯरयत स ेᱠ।ं माँ मुझसे
पूछती थी ᳰक मᱹ कब अपना घर उसे लौटाऊंगा–उसके िलए बᱟत बड़ी रकम कᳱ ज़ᱨरत थी
और मᱹने अपन ेआप स ेकहा ᳰक फुसᭅत िमलते ही मᱹ उस तरफ ᭟यान दूगँा। खैर, ज᭨दी ᳰकस
बात कᳱ थी? माँ गाँव मᱶ काफᳱ खुश थी। उसका भाई उसकᳱ अ᭒छी तरह दखेभाल करता
था। न जाने ᭍यᲂ माँ न ेरोज़ी के साथ जो बताᭅव ᳰकया था उसके िलए मᱹ उसे माफ नहᱭ कर
सकता था। माँ के साथ मेरे अ᭒छे स᭥ब᭠ध थे, लेᳰकन हम एक-दसूरे स ेदरू रहत े थे–यही
सबस ेअ᭒छा इ᭠तज़ाम था। निलनी को दखेते ᱟए मुझे अपनी माँ का ᭟यान आ रहा था।
इसी वᲦ संयोजकᲂ मᱶ से एक आदमी धड़धड़ाता ᱟआ मेरे पास आया और कहने लगा,



“जनाब, आपको बाहर बुलाया गया ह।ै”
‘ “कौन बुला रहा ह?ै”
‘ “िज़ले का पुिलस सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट।”
‘ “उसे कह दो ᳰक इस डा᭠स के बाद मᱹ बाहर आऊँगा।” वह चला गया। पुिलस

सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट! उसके साथ तो मᱹ ताश कᳱ बािज़याँ लगाता। इस वᲦ उसे कौन-सा काम
पड़ गया था? सभी अफसर प᭠डाल मᱶ मौजूद थे (िमिन᭭टर के िलए सोफा अभी भी खाली
पड़ा था) भीड़ और ᮝैᳰफक पर काबू पान े के िलए अितᳯरᲦ पुिलस बुलाई गई थी। इस
डा᭠स के बाद जब पदाᭅ नीचे िगरा तो तुमुल करतल᭟विन ᱟई और मᱹ बाहर आ गया। पुिलस
सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट बाहर खड़ा था। उसने वदᱮ कᳱ बजाय साद ेकपड़ ेपहन रख ेथे। मᱹने कहा,
“हलो! मुझे नहᱭ पता था ᳰक तुम भी यहाँ आ रह ेहो, वरना तुम मेरे साथ कार मᱶ आ सकते
थे।” बᱟत-स ेलोग हमᱶ दखे रह ेथे, इसिलए वह मेरी आ᭭तीन पकड़कर मुझे एक तरफ ले
गया। हम बाहर एक लै᭥प के नीचे एका᭠त मᱶ चले गए। वहाँ उसन ेफुसफुसाकर कहा, “मुझे
स᭎त अफसोस ह,ै लेᳰकन मेरे पास तु᭥हारी िगर᭢तारी का वारंट ह।ै यह हडैᲤाटᭅर स ेजारी
ᱟआ ह।ै” मᱹ संकोच स े मु᭭कराया, अभी भी मुझे उसपर िव᳡ास नहᱭ हो रहा था। मेरा
खयाल था ᳰक वह मुझसे मज़ाक कर रहा था। उसन ेएक कागज़ िनकालकर ᳰदखाया। हाँ,
उसकᳱ बात सच थी। माकᲃ कᳱ िशकयत पर जाली द᭭तखत बनाने के इलज़ाम मᱶ मेरे नाम
वार᭛ट जारी ᳰकया गया था। मᱹ ᳰकसी सोच मᱶ पड़ा था। सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट न ेपूछा, “᭍या हाल
ही मᱶ तुमन ेउस मिहला कᳱ तरफ स ेᳰकसी कागज़ पर द᭭तखत ᳰकए थे?”

‘ “हाँ वह ᳞᭭त थी। लेᳰकन आप उसे जाली द᭭तखत कैस ेकह सकत ेह?ᱹ”
‘ “तुमने ‘फॉर’ िलखा था या सीधे ही द᭭तखत कर ᳰदए थे?” उसन ेसवालᲂ कᳱ

बौछार शुᱨ कर दी। “यह संगीन इलज़ाम ह।ै उ᭥मीद ह ैᳰक तुम अपनी जान छुड़वा लोगे,
लेᳰकन ᳰफलहाल तो मुझे तुमको िहरासत मᱶ लेना पड़गेा।” मुझे हालात कᳱ संजीदगी का
एहसास ᱟआ और मᱹने फुसफुसाकर कहा, “मेहरबानी करके इस वᲦ कोई तमाशा नहᱭ
होना चािहए। शो के बाद घर लौटने तक आप ᱧकᱶ ।”

‘ “मुझे तु᭥हारे साथ कार मᱶ चलना पड़गेा। वार᭛ट कᳱ तामील होन े के बाद तुम
ज़मानत का इ᭠तज़ाम कर सकत ेहो, इससे तुमको छूट िमल जाएगी। लेᳰकन उससे पहले
तुमको मेरे साथ मैिज᭭ᮝेट के पास चलना होगा। वही ज़मानत पर तुमको छोड़ सकता ह।ै
मेरे पास कोई अि᭎तयार नहᱭ ह।ै”

‘ मᱹ हॉल मᱶ जाकर सोफे पर बैठ गया। वे लोग मेरे िलए हार लाए। ᳰकसी न ेउठकर
नतᭅकᳱ और िम᭭टर राजू को ध᭠यवाद ᳰदया, िजनकᳱ मदद से सᱫर हज़ार स ेऊपर च᭠दा
इकᲶा हो गया था। वᲦा भारतीय नृ᭜यकला, कला मᱶ उसके ᭭थान, दशᭅन और उ᳎े᭫य के
बारे मᱶ लंबी-चौड़ी बातᱶ बखान रहा था। उसका भाषण चलता रहा। वह ᭭थानीय हाई
᭭कूल कᳱ ᮧबंध कमेटी का स᭥मािनत चेयरमैन या ऐसे ही ᳰकसी ओहद ेका आदमी था।
उसके भाषण के बाद खूब तािलयाँ बजᱭ। उसके बाद और भाषण भी ᱟए। मᱹ अᮧस᳖ बैठा
था और मुझे कोई बात सुनाई नहᱭ द े रही थी। न ही मुझे उन लोगᲂ के श᭣दᲂ मᱶ कोई
ᳰदलच᭭पी थी। भाषण लंबा था या छोटा, इसकᳱ भी मुझे कोई परवाह नहᱭ थी। ᮧोᮕाम



ख᭜म होन ेपर मᱹ निलनी के ᮟᳲेसंग ᱨम मᱶ गया। वह कपड़ ेबदल रही थी। कमरे के आसपास
बᱟत-सी लड़ᳰकयाँ खड़ी थᱭ। उनमᱶ कुछ तमाशबीन थᱭ, कुछ निलनी के द᭭तखत चाहती
थᱭ। मᱹने निलनी से कहा, “हमᱶ ज᭨दी चलना होगा।” ᳰफर मᱹ अपने चेहरे को संयत बनाकर
बरामद ेमᱶ गया, जहाँ सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट खड़ा था। मᱹने चेहरे पर लापरवाही और उ᭨लास लाने
कᳱ कोिशश कᳱ। पहली कतार मᱶ बैठनेवाले लोगᲂ न ेबारीकᳱ से निलनी के नृ᭜य कᳱ ᮧशंसा
कᳱ। “वह सब कलाकारᲂ स े᮰े᳧ ह,ै” ᳰकसी न ेकहा। “मᱹ िपछले पचास साल से नतᭅᳰकयᲂ को
दखेता आ रहा ᱠ।ँ मᱹ इस ᳰक᭭म का आदमी ᱠ ँजो भूखा रहकर भी डा᭠स दखेन ेके िलए बीस
मील पैदल चलता ह।ै लेᳰकन इसस े पहले मᱹने कभी...” वगैरह-वगैरह। “जानत े ह ᱹ यह
ᮧसूित-गृह अपन े ढंग का पहला अ᭭पताल होगा। एक िह᭭स ेका नाम हमᱶ ज़ᱨर िमस
निलनी के नाम पर रखना चािहए। उ᭥मीद ह ैआप ᳰफर आएंगे। हम आप दोनᲂ को उ᳃ाटन
समारोह पर बुलाना चाहᱶगे। ᭍या आप हमᱶ निलनीजी कᳱ एक त᭭वीर द ेसकत ेह?ᱹ...... हम
उसे बड़ ेआकार मᱶ बनवाकर हॉल मᱶ लटकाना चाहᱶगे। ....इसस ेदसूरे लोगᲂ को भी ᮧेरणा
िमलेगी और कौन जानता ह ैᳰक इसी इमारत मᱶ कोई ऐसी ᮧितभाशाली बािलका पैदा हो
जो आपकᳱ िव᭎यात प᳀ी के चरण-िच᭮नᲂ पर चलकर महान कलाकार बन सके।”

‘ “मुझे उनकᳱ बातᲂ मᱶ कोई ᱧिच नहᱭ थी। जब तक निलनी बाहर नहᱭ आई तब तक
मᱹ सर िहलाकर ‘हाँ-हाँ’ करता रहा। मᱹ जानता था ᳰक निलनी को नज़दीक स ेदखेने के
िलए और उससे एकाध बात करन ेकᳱ खाितर ही लोगᲂ न ेमुझे घेरा था और वे मुझस ेबातᱶ
कर रह ेथे। हमेशा कᳱ तरह निलनी अपना हार हाथ मᱶ लेकर आई थी। मᱹने उसे अपना हार
भी द े ᳰदया। पुिलस सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट बेतᲥलुफᳱ स े᭡लाईमाउथ गाड़ी कᳱ तरफ बढ़ा। भीड़
मि᭍खयᲂ कᳱ तरह हमारे आसपास जमा होन ेलगी थी, ᮟाइवर न ेदरवाज़ा खोला। मᱹने
अधीर ᭭वर मᱶ निलनी स ेकहा, “भीतर बैठो! भीतर बैठो!” ᳰफर मᱹ उसकᳱ बगल मᱶ बैठ
गया। एक पेड़ स ेलटकती ᱟई गैस कᳱ रोशनी मᱶ निलनी के चेहरे का एक िह᭭सा चमक रहा
था। हवा मᱶ धूल कᳱ गहरी परत जमी थी, िजस ेभीड़ मथ रही थी। सारी सवाᳯरयाँ, कारᱶ,
बैलगािड़याँ और इᲥे भᲂपू बजाते ᱟए–एक साथ चल पड़ ेथे। पिहयᲂ कᳱ चरᭅ-मरᭅ सुनाई दे
रही थी। कुछ दरूी पर कुछ पुिलस के िसपाही खड़ े थे। जब हमारी कार चलने लगी तो
उ᭠हᲂने पुिलस सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट को सै᭨यूट ᳰकया। वह ᮟाइवर के साथ अगली सीट पर बैठा
था। मᱹने निलनी स ेकहा, “हमारा दो᭭त हमारे साथ वापस शहर चल रहा ह।ै” करीब दो
घंटे का रा᭭ता था। थोड़ी दरे तक वह ‘शो’ के बारे मᱶ बातᱶ करती रही। मᱹने उसके डा᭠स के
बारे मᱶ अपनी राय दी और बताया ᳰक उसके सपᭅ-नृ᭜य के बारे मᱶ लोग ᭍या कह रह े थे।
उसन ेकहा, “तुम इस डा᭠स स ेकभी नहᱭ उकताओगे।” ᳰफर सब खामोश होकर सु᭭ताने
लगे और घर पᱟचँने का इ᭠तज़ार करन ेलगे। हमारी कार दहेाती सड़क पर टुनटुनाती
घंᳯटयᲂवाले बैलᲂ कᳱ लंबी कतारᲂ को पीछे छोड़कर आगे बढ़ती जा रही थी। मᱹ फूहड़ ढंग
स ेउसके कानᲂ मᱶ फुसफसाया, “इन घंᳯटयᲂ कᳱ आवाज़ तु᭥हारे घुँघᱧᲐ जैसी ह।ै”

‘ ᭔यᲂही हम घर पᱟचेँ, निलनी न े मु᭭कराकर पुिलस सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट स े िवदा ली,
‘गुडनाइट’ कहकर वह घर मᱶ गायब हो गई। सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट ने मुझस ेकहा, “चलो अब जीप
मᱶ चलᱶ,” जीप फाटक के बाहर खड़ी थी। मᱹने ᭡लाईमाउथ गाड़ी लौटा दी और कहा, “मᱹ
कहता ᱠ,ँ मेहरबानी करके मुझे थोड़ा-सा वᲦ दो। मᱹ निलनी को बताना चाहता ᱠ।ँ”



‘ “ठीक ह।ै दरे मत करो। हमᱶ आफत मोल नहᱭ लेनी चािहए।”
‘ मᱹ ज़ीना चढ़कर ऊपर गया। वह मेरे पीछे-पीछे आया। वह बाहर खड़ा रहा। मᱹ

निलनी के कमरे मᱶ चला गया। उसन ेइस तरह मेरी बात सुनी जैस ेमᱹ ᳰकसी प᭜थर के ख᭥भे
स ेबात कर रहा ᱠ।ं अभी भी उसका िवि᭭मत, ᮪िमत चेहरा मेरी आंखᲂ के सामने आ जाता
ह।ै वह ि᭭थित को समझने कᳱ कोिशश कर रही थी। मेरा ᭎याल था ᳰक वह पछाड़ खाकर
िगर जाएगी, ᭍यᲂᳰक वह छोटी-छोटी बातᲂ पर परेशान हो जाती थी। लेᳰकन इस बात का
जैस ेउस पर कोई भी असर नहᱭ पड़ा। उसन ेिसफᭅ  इतना कहा, “मᱹ जानती थी ᳰक तुम सही
काम नहᱭ कर रह।े यह कमᭅ ह।ै हम ᭍या कर सकते ह?ᱹ” ᳰफर ज़ीने पर आकर उसन ेपुिलस
अफसर से कहा, “जनाब, हम लोग ᭍या करᱶ? ᭍या बचन ेका कोई रा᭭ता नहᱭ ह?ै”

‘ “᮰ीमतीजी, इस वᲦ तो मेरे अि᭎तयार मᱶ कुछ नहᱭ ह।ै इस वार᭛ट पर ज़मानत
नहᱭ िमल सकती। लेᳰकन शायद कल आप आवेदन-पᮢ द ेसकती ह ᱹᳰक इस मामले पर ᳰफर
स ेगौर ᳰकया जाए। लेᳰकन कल तक कुछ नहᱭ हो सकता ह ैजब तक मिज᭭ᮝेट के सामने
आवेदन-पᮢ नहᱭ पᱟचँता।” अब वह मेरा दो᭭त नहᱭ, बि᭨क भयंकर ᱨप स े कानून
बघारनेवाला आदमी था।
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झे हवालात मᱶ साधारण अपरािधयᲂ के साथ दो ᳰदन काटने पड़।े से᭛ᮝल पुिलस
᭭टेशन के भीतर दािखल होते ही पुिलस सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट का मैᮢी भाव समा᳙ हो
गया। वह मुझे हवलदार को सᲅपकर चलता बना। रोज़ी मुझे हवालात मᱶ िमलने

आई और रोती रही। मᱹ कोठरी के एक कोने मᱶ आँखᱶ चुराकर बैठा रहा। कुछ दरे के बाद मᱹने
अपने को संयत करके कहा ᳰक वह जाकर हमारे बᱹकर स ेिमले। उसने िसफᭅ  इतना ही पूछा,
“ओह! हमारे पास इतना पैसा ᱟआ करता था, सारा पैसा कहाँ गया?”

‘ तीन ᳰदन के बाद मᱹ घर चला गया, लेᳰकन पुरानी नॉमᭅल िज़᭠दगी अब नहᱭ रही
थी। मᱹने दखेा ᳰक घर मᱶ मकबरे जैसी शाि᭠त छा गई ह।ै िमलनेवाले भी बᱟत कम आते ह।ᱹ
मिण य᭠ᮢवत् सर झुकाए अपन ेकमरे मᱶ काम करता रहता था। उसके िलए खास काम नहᱭ
था। अब बᱟत कम खत आत ेथे। घर कᮩ कᳱ तरह खामोश रहता था। ऊपर निलनी के पैर
भी खामोश रहते थे। उसे भी िमलने के िलए कोई नहᱭ आता था। उसन े ᳰकसी तरह से
ज़मानत के िलए दस हज़ार ᱧपये जुटाए थे। अगर मᱹ साधारण लोगᲂ कᳱ तरह अ᭍लम᭠दी
ᳰदखाता तो इस रकम का आसानी से ᮧब᭠ध हो सकता था। लेᳰकन मᱹने बची-खुची रकम
शेयर और सा᳷टᭅᳰफकेट खरीदने मᱶ लगा दी थी, िजनपर बᱹक एडवा᭠स नहᱭ दते ेथे। बाकᳱ
पैसा मᱹने टीमटाम मᱶ लगा ᳰदया था। आगामी ᮧोᮕामᲂ का िलया एडवा᭠स भी इसीमᱶ खचᭅ
हो गया था। मᱹने रोज़ी को सुझाव ᳰदया, “तुम अगले तीन महीन ेअपन ेᮧोᮕाम पूरे कर लो,
ताᳰक हमᱶ बचे-खुचे पैस े िमल जाएँ।” मᱹने उस ेरात के खाने के वᲦ पकड़ा था, ᭍यᲂᳰक
आजकल मᱹ सारा वᲦ नीचे ही गुज़ारता था और उस ेकुछ नहᱭ कहता था। रात को मᱹ हॉल
के सोफे पर सो जाता था। रोज़ी न ेकोई जवाब न ᳰदया। मᱹने ᳰफर अपना सवाल दहुराया।
जब रसोइया कोई चीज़ उठाने भीतर गया तो उसने कहा, “᭍या रसोइये के सामने इस
बात कᳱ चचाᭅ करनी ज़ᱨरी ह?ै” मᱹने िवनीत भाव से डाँट खा ली।

‘ अब घर मᱶ मेरी पुरानी हिैसयत नहᱭ रह गई थी। जब से उसने मुझे हवालात से
छुड़ाया था तब स ेवह घर कᳱ मालᳰकन बन गई थी। इस िवचार-माᮢ से मᱹ मन ही मन
कुढ़ने लगा था। जब उसका सदमा कुछ दरू ᱟआ तो वह कठोर हो गई। मेरे साथ अब वह
इस तरह बात करती, मानᲂ उसने ᳰकसी लुᲬे, आवारागदᭅ का उ᳍ार ᳰकया हो। यह एक
मजबूरी थी। उसे मेरी मदद करने के िलए पाई-पाई बटोरनी पड़ी थी और वह कठोर बन
गई थी। मᱹ चुपचाप खाना खाता रहा। खाने के बाद वह थोड़ी दरे आकर हॉल मᱶ बैठी, सोफे
पर एक थाली मᱶ पान रख ेथे। मᱹ थाली सरकाकर उसके पास बैठ गया। उसके हᲂठ पान से
लाल थे और चेहरे पर भी गमᱮ आ गई थी। रौब से मेरी तरफ दखेकर उसन े पूछा, “अब
᭍या बात ह?ै” मेरे कुछ कहने से पहले ही वह बोली, “याद रखो, रसोइय ेके सामने कुछ
मत कहा करो। नौकर अब बᱟत ᭸यादा बातᱶ करने लगे ह।ᱹ पहली तारीख को मᱹ एक नौकर



को जवाब द ेरही ᱠ।ँ”
‘ “ᱧको, ᱧको, ज᭨दी मत मचाओ,” मᱹने बात शुᱨ कᳱ।
‘ “ᳰकसिलए ᱧकँू?” उसकᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू आ गए। उसने अपनी नाक साफ कᳱ। दशᭅक

बन ेरहन े के िसवा मेरे आगे कोई चारा नहᱭ था। अब वह मालᳰकन बन गई थी, अगर
उसका जी रोने को चाहता था तो इसमᱶ ᳰकसी का कोई दखल नहᱭ था। अगर वह ज़ᱨरत
समझती तो उसमᱶ आ᭜मसंयम कᳱ शिᲦ भी थी। साँ᭜वना कᳱ ज़ᱨरत तो मुझे थी। अचानक
आ᭜मकᱧणा से मᱹ िवभोर हो उठा। वह ᭍यᲂ रो रही ह?ै उसे तो जेल मᱶ कोई नहᱭ डाल रहा।
उसे ᳰकसी नृ᭜य के िलए दशᭅक और ᭎याित जुटाने कᳱ खाितर इधर-उधर नहᱭ भागना पड़ा।
माकᲃ जैस ेअधᭅिव᭭मृत आदमी ने शैतानी से उसे तो जाल मᱶ नहᱭ फँसाया? लगता था उसे
िसफᭅ  गुफाᲐ कᳱ त᭭वीरᲂ मᱶ ᱧिच ह,ै दरअसल वह बड़ा ज़हरीला और ᮧितᳲहसंक ᳞िᲦ
था–अपने िशकार कᳱ टोह मᱶ बैठे साँप कᳱ तरह। अब मᱹ दखेता ᱠ ँᳰक मेरे ये िवचार गलत
थे। पर उस वᲦ मᱹ ᭍या करता? ऐसे ᱧ᭏ण िवचारᲂ और आ᭜मकᱧणा के बल पर ही तो मᱹने
उन ᭃणᲂ का सामना ᳰकया था। ᳰकसी तरह तैरते रहन ेके िलए इस शैतािनयत कᳱ ज़ᱨरत
थी। औरᲂ के िलए मेरे पास वᲦ नहᱭ था। मुझे उसकᳱ मुसीबतᲂ कᳱ परवाह नहᱭ थी। उसे
ᳰकतनी आफत मᱶ डाला गया था, इतन ेमहीनᲂ तक नाचन ेऔर काम करने के बाद उस ेपैसे
कᳱ कमी का सामना करना पड़ा था। और अब उसे मेरे चᳯरᮢ कᳱ एक कमी कᳱ सज़ा
भुगतनी पड़ रही थी। इस कमी को मᱹ िववेक-शिᲦ कᳱ कमी कᱠ?ँ नहᱭ, यह उससे भी
अिधक िनकृ᳥ व᭭त ुथी–साधारण चᳯरᮢ कᳱ कमी। अब मᱹ इस बात को ᭭प᳥ दखे रहा ᱠ,ँ
लेᳰकन उस समय मᱹ भी अपने िशकवे-िशकायतᲂ मᱶ डूबा था और िबना ᳰकसी परेशानी के
उसकᳱ उि᳇Შता को दखे रहा था। हमेशा कᳱ तरह मᱹन ेउसे रोन ेᳰदया उसने आँखᱶ पᲂछकर
पूछा, “जब हम खाना खा रह ेथे, तो तुमने कुछ कहा था?”

‘ “हाँ, लेᳰकन तुमने मुझे बात पूरी नहᱭ करने दी,” मᱹने गु᭭ताखी से जवाब ᳰदया। “मᱹ
पूछ रहा था ᳰक िजन ᮧोᮕामᲂ के िलए हमने पैसा िलया ह ैउ᭠हᱶ तुम ᭍यᲂ न पूरा करो?”
कुछ दरे सोचने के बाद वह बोली, “᭍यᲂ कᱨँ?”

‘ “᭍याᱶᳰक हमᱶ एडवांस िमला ह ैऔर हमᱶ बाकᳱ के पूरे ᱧपयᲂ कᳱ ज़ᱨरत ह।ै”
‘ “सारा पैसा कहाँ ह?ै”
‘ “यह तो तु᭥हᱶ मालूम होगा। सारा एकाउंट तु᭥हारे नाम पर ह ैऔर अगर तुम चाहो

तो बᱹक कᳱ ᳰकताब दखे सकती हो।” यह बड़ी िनमᭅम बात थी। कोई शैतान मेरी खोपड़ी के
भीतर बैठकर मुझसे ये बातᱶ कहलवा रहा था। अचानक मुझे महसूस ᱟआ ᳰक मᱹने उसके
िलए बᱟत कुछ ᳰकया ह,ै लेᳰकन मेरे िलए उसके मन मᱶ कोई हमददᱮ नहᱭ ह।ै

‘ उस ेऐसी अᮧाकृितक बहस को जारी रखने से िचढ़ थी। उसने िसफᭅ  यही कहा,
“मेहरबानी करके मुझे बताओ ᳰक तुमने कहाँ-कहाँ ᮧोᮕाम का वादा ᳰकया ह,ै ताᳰक मᱹ
उनके पैसे लौटा दू।ँ” मᱹ जानता था ᳰक यह िसफᭅ  कहन ेकᳱ बात ह।ै लौटाने के िलए उसके
पास पैसा कहाँ से आएगा? मᱹने कहा, “पैसा लौटाने कᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह?ै तुम ᮧोᮕाम पूरे
᭍यᲂ नहᱭ कर सकतᱭ?”

‘ “तु᭥हᱶ िसफᭅ  पैसे का ᭟यान ह?ै दखेते नहᱭ ᳰक मᱹ दोबारा पि᭣लक के सामन ेअपनी



सूरत नहᱭ ᳰदखा सकती!”
‘ “᭍यᲂ नहᱭ? मᱹ िगर᭢तार ᱠ ँतो िगर᭢तार ही सही। तु᭥हᱶ तो ᳰकसी ने िगर᭢तार नहᱭ

ᳰकया। ᳰफर तुम अपना काम ᭍यᲂ न जारी रखो?”
‘ “नहᱭ रख सकती। बस मुझे इतना ही कहना ह।ै”
‘ मᱹने भावशू᭠य ᭭वर मᱶ पूछा, “भिव᭬य मᱶ तुम ᭍या करोगी?”
‘ “शायद मᱹ उसके पास लौट जाऊँगी।”
‘ “तुम सोचती हो ᳰक वह तु᭥हᱶ वापस ले लेगा?”
‘ “हाँ, अगर मᱹ नाचना ब᭠द कर दू।ँ”
‘ मᱹ एक दु᳥  हसँी हसँा। उसने पूछा, “तुम हसँ ᭍यᲂ रह ेहो।”
‘ “अगर िसफᭅ  नाचन ेकᳱ बात होती तो वह तु᭥हᱶ वापस ले लेता।”
‘ मᱹन ेइस तरह कᳱ बातᱶ ᭍यᲂ कᳱ थी? उसके ᳰदल को बᱟत चोट पᱟचँी थी। उसने

कहा, “हाँ, इस वᲦ तुम ऐसी बात कहने कᳱ ि᭭थित मᱶ ही। हो सकता ह,ै वह मुझे दहलीज़
के भीतर दािखल न होन ेद।े ऐसी हालत मᱶ वहाँ ᮧाण ᭜याग दनेा ठीक होगा।” कुछ दरे तक
वह अपने मूड मᱶ खोई रही। यह दखेकर ᳰक उसका अिभमान टूट गया ह,ै मुझे बड़ा स᭠तोष
ᱟआ, उसने कहा, “मेरा ᭎याल ह ैᳰक हम दोनᲂ के िलए यही बेहतर होगा ᳰक इस िज़᭠दगी
को ख᭜म कर ᳰदया जाए। एक िगलास या दो िगलास दधू मᱶ एक दजᭅन नᱭद वाली गोिलयाँ
काफᳱ हᲂगी। आजकल अ᭍सर सुनन ेमᱶ आता ह ैᳰक फलोँ न ेफलाँ ᳞िᲦ से आ᭜मह᭜या का
समझौता ᳰकया था। मुझे यह हल बᱟत शानदार मालूम होता ह–ैल᭥बी छुᲵी कᳱ तरह।
ᳰकसी रात को बैठकर हम बातᱶ कर सकत ेह ᱹऔर दधू के घूँट पीकर ᳰकसी नई दिुनया मᱶ
आँखᱶ खोल सकत ेह,ᱹ िजसमᱶ मुसीबतᱶ नहᱭ ह।ᱹ मᱹ अभी यह सुझाव रखती, अगर मुझे यकᳱन
होता ᳰक तुम समझौत ेका पालन करोगे। लेᳰकन मुझे डर ह ैᳰक मᱹ मर जाऊँगी, तुम अि᭠तम
ᭃण मᱶ अपना फैसला बदल दोगे।”

‘ “ताᳰक मुझे तु᭥हारी लाश ᳯठकाने लगानी पड़?े” मᱹने कहा। इसस ेबदतर और कोई
बात नहᱭ कही जा सकती थी। मᱹ बार-बार इस ᳰक᭭म कᳱ बातᱶ ᭍यᲂ कह रहा था? मेरा
᭎याल ह ैᳰक मᱹ यह सोचकर िचढ़ गया था ᳰक अब वह आज़ाद पंछी ह,ै मᱹ िगर᭢तार ᱠ ँऔर
अब वह नाचना भी छोड़ दगेी।

‘ “मᱹने कहा, इस तरह के ᱧ᭏ण िवचारᲂ कᳱ बजाय नाचना ᭍या बेहतर नहᱭ होगा?”
मुझे लगा ᳰक मुझे ᳰफर से उसे अपने अधीन रखना चािहए। “तुम नाचतᱭ ᭍यᲂ नहᱭ? ᭍या
इसिलए ᳰक मᱹ तु᭥हारी दखेभाल के िलए मौजूद नहᱭ रᱠगँा? मुझे िव᳡ास ह ैᳰक तुम अपनी
दखेभाल खुद कर सकती हो। और ᳰफर हो सकता ह,ै मᱹ ज᭨द ही छूट जाऊँ। ओह! इस केस
मᱶ कुछ नहᱭ ह।ै पहली ही सुनवाई मᱶ ख᭜म हो जाएगा। मेरी बात मानो। यह इलज़ाम झूठा
ह।ै”

‘ “सच?”
‘ “मेरे िखलाफ वे ᭍या सािबत कर सकत ेह?ᱹ”
‘ इस कानूनी नुᲦे मᱶ न पड़कर उसने कहा, “तुम अगर ᳯरहा हो भी जाओ तब भी मᱹ

पि᭣लक मᱶ नहᱭ नाचँूगी। मᱹ इस तरह कᳱ सकᭅस कᳱ िज़᭠दगी से तंग आ गई ᱠ।ँ”



‘ “ तुमने खुद यह िज़᭠दगी चुनी थी,” मᱹने कहा।
‘ “लेᳰकन सकᭅस कᳱ िज़᭠दगी नहᱭ। मᱹन ेतो और ही सपने दखे ेथे। तु᭥हारे पुरान ेघर के

साथ सब कुछ चला गया।”
‘ “ओह! मᱹ कराह उठा, “तब तो तुम मुझे चैन नहᱭ लेने दोगी। तुमने मुझे मजबूर

ᳰकया ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ पि᭣लक के सामन ेलाऊँ, अब तुम दसूरी बात कह रही हो। मᱹ नहᱭ
जानता, मᱹ नहᱭ जानता, तु᭥हᱶ खुश करना बᱟत मुि᭫कल ह!ै”

‘ “तुम कुछ नहᱭ समझते!” वह िच᭨लाई और उठकर ऊपर चली गई। ᳰफर कुछ
सीᳰढ़याँ उतरकर उसने कहा, “इसका यह मतलब नहᱭ ᳰक मᱹ तु᭥हारी मदद नहᱭ कᱨँगी।
अगर मुझे अपनी आिखरी चीज़ भी िगरवी रखनी पड़ ेतब भी मᱹ तु᭥हᱶ जेल से छुड़वा लँूगी।
लेᳰकन एक बार यह मामला ख᭜म हो जाए तो हमेशा के िलए मेरा पीछा छोड़ दो। बस, मᱹ
िसफᭅ  यही माँगती ᱠ।ँ मुझे भूल जाना। मᱹ चाह ेजीऊँ या मᱨँ, तु᭥हᱶ इसस ेकोई सरोकार
नहᱭ।”

‘ वह अपने वचन कᳱ पूरी िनकली। अचानक उसकᳱ सरगᳶमᭅयाँ शुᱨ हो गᲊ। वह
मिण को साथ लेकर इधर-उधर भागन ेलगी। उसने अपने हीरे के गहन े बेच ᳰदए। सब
शेयरᲂ को खरीद के भाव पर बेचकर िजतना पैसा इकᲶा कर सकᳱ, ᳰकया। वह मिण को
चखᱮ कᳱ तरह घुमा रही थी। मिण को मᮤास भेजकर उसने मेरे िलए एक बड़ा वकᳱल
मँगवाया। जब पैस ेकᳱ और ज़ᱨरत पड़ी और उसने दखेा ᳰक हमᱶ कहᱭ और से भी पैसा
जुटाना पड़गेा तो उसकᳱ ᳞ावहाᳯरकता ᮧखर हो उठी। अपनी बात भूलकर वह ᳰफर
नाचन ेलगी, मिण कᳱ मदद से वह सािज़᭠दᲂ के और रेल के इ᭠तज़ाम खुद करने लगी। उसे
सफर करते दखेकर मᱹने ताना ᳰदया, “जानती हो, मᱹ यही चाहता था।” ᮧोᮕामᲂ कᳱ कोई
कमी नहᱭ थी। दरअसल मेरी ददुᭅशा से भी लोगᲂ मᱶ कुछ ᳰदनᲂ के बाद नई ᳰदलच᭭पी पैदा
ᱟई थी। जो भी हो, लोग नृ᭜य का आन᭠द लेना चाहत ेथे, मेरी हालत कᳱ उ᭠हᱶ कोई परवाह
नहᱭ थी। उदासीन भाव से रोज़ी को अ᭤यास करन ेऔर बाकᳱ सारे काम करत ेदखेकर मेरे
ᳰदल को बᱟत चोट पᱟचँती थी। मिण उसकᳱ बᱟत मदद करता था। और िनम᭠ᮢण
भेजनेवाले लोग भी रोज़ी कᳱ बᱟत मदद करत ेथे। इन सब बातᲂ से यह सािबत हो गया था
ᳰक मेरे बगैर उसका गुज़ारा चल सकता ह।ै मेरे जी मᱶ आया ᳰक मिण से कह दू,ँ “सावधान
रहना, तु᭥हᱶ पता भी नहᱭ चलेगा, वह ऐसा नाच नचाएगी ᳰक अचानक तु᭥हारी हिैसयत
मुझ जैसी बन जाएगी। इस संपेᳯरन स ेबचकर रहना!” मᱹ जानता था ᳰक मेरा मन ठीक से
काम नहᱭ कर रहा था। मुझे मालूम था ᳰक उसकᳱ आ᭜मिनभᭅरता को दखेकर मुझे ई᭬याᭅ हो
रही थी। लेᳰकन उस वᲦ मᱹ यह भूल गया ᳰक वह मेरी खाितर ही यह सब कर रही थी।
मुझे डर था ᳰक अपन ेᮧितवादᲂ के बावजूद भी वह कभी नाचना नहᱭ छोड़गेी–वह ऐसा
नहᱭ कर पाएगी, बि᭨क ᳰदन-ᮧितᳰदन उसकᳱ ि᭭थित मज़बूत होती जाएगी। िजस तरह से
वह सारा काम संभाल रही थी उसे दखेकर तो यही लगता था ᳰक मᱹ चाह ेजेल मᱶ रᱠ ँया
बाहर, उसका पित चाह ेया न चाह ेवह सब कुछ संभाल लेगी। उसकᳱ िज़᭠दगी मᱶ न माकᲃ
के िलए जगह थी न मेरे िलए। उसमᱶ एक ᮧबल जीवनशिᲦ थी, िजसकᳱ कᳱमत ᭭वयं उसने
अभी तक कम आँकᳱ थी।

‘ हमारा वकᳱल भी मशᱠर आदमी था। दिᭃण भारत कᳱ कचहᳯरयᲂ मᱶ उसके नाम



का जाद ूचलता था। उसने कई लोगᲂ को (अनेक बार) फाँसी के फँद ेसे बचाया था। जनता
को लूटनेवालᲂ को जनता और कानून कᳱ िनगाहᲂ मᱶ िनदᲃष िस᳍ ᳰकया था। वह आसानी
से यह सािबत कर सकता था ᳰक कानून तोड़नेवाले गु᭛डᲂ का िगरोह िनदᲃष ह।ै पुिलस कᳱ
सािज़शᲂ का िशकार ह।ै पुिलस ᳇ारा बड़ी मेहनत से तैयार ᳰकए गए केसᲂ को वह रफा-
दफा करवा दतेा था, पुिलस के बयान को हा᭭याप᭭पद सािबत कर दतेा था और सावधानी
से इकᲶे ᳰकए गए सबूतᲂ को अपन े अंगूठे और तजᭅनी से पकड़कर छूम᭠तर कर दतेा था।
दखेन ेमᱶ वह पुरान ेफैशन का था, ल᭥बा कोट और ᮧाचीन ढंग कᳱ धोती और पगड़ी पहनता
था और उस ेऊपर काले रंग का चोगा। जब अदालत मᱶ खड़ा होकर वह जजᲂ को स᭥बोिधत
करता था तो उसकᳱ आँखᲂ मᱶ हसँी और आ᭜मिव᳡ास कᳱ चमक होती थी। जब वह अपने
डे᭭ क पर रखे कागज़ात को दखेता था तो बड़ी शानदार अदा से एक चुटकᳱ नसवार नाक के
अ᭠दर सूँघ लेता था। एक बार तो हमᱶ डर लगा ᳰक कहᱭ वह यह समझकर ᳰक हमारा केस
मामूली ह,ै केस लड़ने से इ᭠कार न कर द।े लेᳰकन निलनी कᳱ खाितर उसने केस लड़ना
मंजूर कर िलया। एक िव᭎यात ᳞िᲦ न ेदसूरे का िलहाज़ ᳰकया था। जब यह खबर िमली
ᳰक उसन ेकेस लड़ना मंजूर कर िलया ह ै(िसफᭅ  ‘हाँ’ कहलवान ेके िलए ही एक हज़ार ᱧपया
लग गया था) तो हमᱶ लगा जैस ेपुिलस न ेमाँफᳱ माँग कर मेरे िखलाफ केस ब᭠द कर ᳰदया
हो। लेᳰकन उस वकᳱल कᳱ फᳱस बᱟत ᭸यादा थी। हर बार नकदी दकेर उससे मशिवरा
िलया जाता था। वह अपन ेढंग का ‘मु᭨तवी करानेवाला वकᳱल था।’ मुक᳎मा उसके हाथ मᱶ
गीले आटे कᳱ तरह होता था, िजसे वह मनमाने ढंग से गँूधता था, बारीकᳱ से उसकᳱ काँट-
छाँट करता था और खुदᭅबीन कᳱ तरह जाँच करन ेके िलए बᱟत-से ᳰदनᲂ कᳱ माँग करता
था। ᳰफर वह जजᲂ कᳱ नाक मᱶ दम कर दतेा था और उ᭠हᱶ लंच के िलए भी नहᱭ उठने दतेा
था, ᭍यᲂᳰक वह िबना कोई वा᭍य ख᭜म ᳰकए भी बातᱶ कर सकता था; िबना साँस िलए एक
वा᭍य मᱶ दसूरा वा᭍य जोड़ते जाने कᳱ तरकᳱब उसे मालूम थी।

‘ वह सुबह कᳱ ᮝेन से आया और शाम कᳱ ᮝेन से लौट गया। सारा ᳰदन न तो वह
अदालत से िहला न ही उसने केस को एक इंच भी आगे बढ़ने ᳰदया।–एक जज ने आ᳟यᭅ
ᮧकट ᳰकया ᳰक ᳰदन कैसे गुज़र गया था। इस तरह वह वकᳱल अपराधी को ᭸यादा से
᭸यादा ᳰदन आज़ाद रखता था, उसका आिखरी नतीजा चाह ेजो िनकले। लेᳰकन इसका
मतलब यह भी था ᳰक मुक᳎मे कᳱ चपेट मᱶ आए बेचारे मुवᳰᲥल को ᭸यादा खचᭅ करना
पड़ता था। वकᳱल कᳱ फᳱस साढ़े सात सौ ᱧपये रोज़ थी, साथ मᱶ उस े रेल का भाड़ा और
दसूरे खचᭅ भी दनेे पड़त ेथे। वह कभी अपने साथ जूिनयर वकᳱल िलए बगैर नहᱭ आता था।

‘ मेरे केस को उसने तीन अंकᲂ कᳱ कॉमेडी बनाकर ᮧ᭭तुत ᳰकया, िजसका खलनायक
माकᲃ था–स᭤य जीवन का शᮢ।ु पुिलस न ेसबस ेपहले माकᲃ कᳱ गवाही ᳰदलवाई। मᱹने
दखेा, मेरे िव᭎यात वकᳱल के हर हमले पर वह थराᭅ जाता था। शायद वह सोच रहा था,
काश वह यह केस न चलाता। उसका भी वकᳱल था, लेᳰकन वह छोटा और भयभीत ᳰदखाई
दतेा था। कॉमेडी के पहले अंक मᱶ कहा गया था ᳰक खलनायक अपनी प᳀ी को पागल
बनाना चाहता था, दसूरे अंक मᱶ बताया गया था ᳰक ᳰकस तरह राजू नाम के सीधे-सादे
परोपकारी जीव न ेमाकᲃ कᳱ प᳀ी को मौत और भुखमरी के पंजे से बचाया, उस मिहला कᳱ
रᭃा के िलए उसने अपने समय और काम-काज का भी ᭜याग ᳰकया और राजू कᳱ मदद से



ही वह मिहला कला के संसार मᱶ इतना नाम पा सकᳱ ह।ै रोज़ी हमारे रा᳦ और सां᭭कृितक
पर᭥पराᲐ को चार चांद लगा रही ह।ै सारा संसार भरतनाᲷम् के िलए भूखा ह ैलेᳰकन
माकᲃ उसका अपमान करता ह,ै जब रोज़ी का नाम मशᱠर हो गया तो, उसके मन मᱶ ई᭬याᭅ
जगी और योर अॉनर, वह इस बेचारी मिहला कᳱ ᭎याित के महल को बाᱨद से उड़ाने के
िलए लालाियत हो उठा। ᳰफर इस षᲽ᭠ᮢकारी ने वह द᭭तावेज़ िनकाला जो कई बरसᲂ से
िछपा पड़ा था–मिहला से द᭭तखत कराने के पीछे माकᲃ का कोई और इरादा था–वह बाद
मᱶ इसपर ᮧकाश डालेगा–(मेरा वकᳱल ᳰकसी भी चीज़ को दु᳥  िस᳍ कर सकता था–बाद मᱶ
चाह ेउसे मौका न भी िमले) बरसᲂ पुरान ेकागज़ को बाहर िनकालन ेका आिखर ᭍या
मतलब था? इतने बरस तक उसने इस कागज़ को िछपा ᭍यᲂ रखा था? ᳰफलहाल वह इस
बात पर कोई ᳯट᭡पणी नहᱭ करेगा। (उसने चारᲂ तरफ इस तरह दखेा जैसे कोई िशकारी
कुᱫा लोमड़ी को सूँघता ह)ै योर अॉनर, इस कागज़ को िबना द᭭तखत ᳰकए माकᲃ को लौटा
ᳰदया गया, ताᳰक बखेड़ ेसे बचा जाए। उस मिहला को गहनᲂ के लालच से नहᱭ फँसाया जा
सकता था, न ही उस ेगहनᲂ से ᮧेम था। नेक राजू खुद उस कागज़ को डाकखाने मᱶ ले गया
था, पो᭭टमा᭭टर इस बात का गवाह ह।ै कागज़ᲂ पर द᭭तखत न दखेकर षड् य᭠ᮢकारी को
बड़ी िनराशा ᱟई, इसिलए उन लोगᲂ ने एक नई चाल चली। ᳰकसी ने मिहला के द᭭तखतᲂ
कᳱ नकल कर दी और उसे पुिलस के पास ले गया। यह करतूत ᳰकसकᳱ थी, यह बताना मेरे
वकᳱल का काम नहᱭ था, न ही उसे इस सवाल मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी थी। वह दावे से इतना
ज़ᱨर बता सकता था ᳰक उसके मुवᳰᲥल न ेजाली द᭭तखत नहᱭ बनाए थे, िबना ᳰकसी
िहचᳰकचाहट के वह अदालत से िसफाᳯरश करेगा ᳰक उसके मुवᳰᲥल को िनरपराधी
घोिषत करके ᳯरहा कर ᳰदया जाए।

‘ लेᳰकन सरकार का केस ᳰदलच᭭प और रंगीन भले ही न हो, मजबूत ज़ᱨर था।
उ᭠हᲂने मिण को कटघरे मᱶ खड़ा करके इतने सवाल पूछे ᳰक आिखर उसने यह बक ही ᳰदया
ᳰक मᱹ हर रोज़ बीमाशुदा पासᭅल का इ᭠तजार करता रहता था। पो᭭टमा᭭टर को भी यह
कबूल करना पड़ा ᳰक जब मᱹ डाकखान ेगया था तो अजब ढंग से पेश आ रहा था। अ᭠त मᱶ
िलखाई िवशेष᭄ ने कहा ᳰक वह िलखाई मेरी मालूम होती ह–ैउसने चेकᲂ के पीछे, रसीदᲂ,
और खतᲂ पर मेरी िलखाई का हवाला दकेर यह बात कही।

‘ जज न े मुझे दो बरस कᳱ सज़ा दी। हमारा िव᭎यात वकᳱल स᭠तु᳥ ᳰदखाई द ेरहा
था। उसका कहना था ᳰक कानून के मुतािबक मुझे सात बरस कᳱ सज़ा िमल सकती थी,
लेᳰकन उसकᳱ धाराᮧवाह दलीलᲂ न ेपाँच साल सज़ा मᱶ से घटा ᳰदए थे, हालाँᳰक अगर मᱹ
ज़रा-सी सावधानी बरतता...

‘ मेरे िव᭎यात वकᳱल को अपना उ᳎े᭫य पूरा करन ेमᱶ कई महीने लगे थे। उधर निलनी
वकᳱल का और घर का खचᭅ जुटाने के िलए पहले से भी ᭔यादा मेहनत कर रही थी।

‘ मᱹ आदशᭅ कैदी समझा जाता था। अब मुझे एहसास ᱟआ ᳰक लोग मुझे इसिलए बुरा
और िनक᭥मा नहᱭ समझते थे, ᭍यᲂᳰक मᱹ इस कािबल था बि᭨क इसिलए ᳰक हमेशा से वे
मुझे गलत जगह पर दखेते आ रह ेथे। अगर वे से᭠ᮝल जेल आकर मुझे दखेते तो ज़ᱨर मेरी
तारीफ करत।े इसमᱶ शक नहᱭ ᳰक जेल मᱶ मेरी गितिविधयᲂ पर िनय᭠ᮢण था। मुझे तड़के ही
िब᭭तर से उठना पड़ता था और जब मेरी इ᭒छा बाहर घूमन ेकᳱ होती थी, तब मुझे भीतर



ब᭠द होना पड़ता था–सुबह पाँच बजे मुझे बाहर िनकाला जाता था और शाम के पाँच बजे
ब᭠द कर ᳰदया जाता था। लेᳰकन इस बीच मᱹ पᳯरि᭭थित का मािलक था, जेल के हर
िवभाग मᱶ नेक िनरीᭃक कᳱ तरह जाता था। सभी वॉडᭅरᲂ से मेरी पटती थी। जब उ᭠हᱶ
कैᳰदयᲂ कᳱ िनगरानी करनी होती थी तो मᱹ उनकᳱ जगह Ჽूटी द ेᳰदया करता था। मᱹ बुनाई
और बढ़ईगीरी िवभाग मᱶ भी जाता था। ह᭜यारे, लुटेरे, गला काटनेवाले, सब मेरी बातᱶ
सुनत ेथे और मᱹ बातᲂ से उनका अवसाद दरू कर सकता था। जब कभी आराम का मौका
आता तो मᱹ उ᭠हᱶ कहािनयाँ और दाशᭅिनक बातᱶ सुनाता। वे मुझे व᲻यार (गुᱧ) कहकर
पुकारन ेलगे, जेल मᱶ पाँच सौ कैदी थे और मᱹन ेउनमᱶ स ेअिधकांश लोगᲂ के साथ आ᭜मीयता
पैदा कर ली थी। अफसरᲂ से भी मेरी पटती थी। जब जेल का सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट मुआइना करने
िनकलता था तो मᱹ उसके पीछे-पीछे चलता था और उसकᳱ ᳯट᭡पिणयाँ सुनता था। मᱹ भाग-
दौड़कर उसके छोटे-मोटे काम भी कर ᳰदया करता था, िजससे वह मुझे चाहने लग गया
था। जब वह बाᲊ तरफ झुककर दखेता तो मᱹ समझ जाता ᳰक वह ᭍या चाहता ह ैऔर मᱹ
भागकर उस वॉडᭅर को बुला लाता िजसे वह बुलाना चाहता था। उसकᳱ एक ᭃण कᳱ
िहचᳰकचाहट स ेही मᱹ भाँप लेता था ᳰक वह सड़क पर पड़ी कंकड़ी को ᳴फंकवाना चाहता
ह।ै उस ेइन बातᲂ से बेहद खुशी होती थी इसके अलावा मᱹ पहले स ेभागकर वॉडᭅरᲂ और
दसूरे कमᭅचाᳯरयᲂ को उसके आन ेकᳱ खबर द ेᳰदया करता था। वे लोग ऊँघ रह ेहोत ेथे, उ᭠हᱶ
उठकर अपनी पगिड़याँ बाँधने का समय िमल जाता था।

‘ मᱹ सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट के घर के िपछवाडे ़मᱶ सि᭣ज़यᲂ कᳱ ᭍यारी लगाया करता था।
ज़मीन गोड़कर मᱹ पानी ᳰदया करता था, कंटीली झािड़यᲂ कᳱ बाड़ᱶ लगाता था, ताᳰक
जानवर पौधᲂ को न᳥ न कर सकᱶ । मᱹ ᭍याᳯरयᲂ मᱶ बड़-ेबड़ े बᱹगन, फिलयाँ और गोभी
उगाता था। जब छोटी-छोटी किलयाँ िनकलतᱭ तो मुझे बड़ी उᱫेजना होती। मᱹ उ᭠हᱶ बढ़ते
ᱟए, श᭍लᱶ अि᭎तयार करत,े रंग बदलते और पिᱫयाँ झड़ते ᱟए दखेता। जब सि᭣ज़याँ तैयार
हो जातᱭ तो मᱹ उ᭠हᱶ तोड़कर पानी मᱶ धोता, अपनी बा᭭कट के छोर से पᲂछता और बाँस कᳱ
बुनी टोकरी मᱶ कला᭜मक ढंग से सजाकर (बुनाई कᳱ शेड से मᱹन ेएक टोकरी मंगवा ली थी)
मᱹ औपचाᳯरक ढंग से उ᭠हᱶ भीतर ले जाता था,चमचमाते बᱹगनᲂ,गोभी और पᱫेदार
सि᭣ज़यᲂ को दखेकर सुपᳯर᭛टे᭛ड᭛ेट मुझे खुशी से गले लगा लेता था। वह सि᭣ज़यᲂ का और
अ᭒छे-अ᭒छे खानᲂ का शौकᳱन था। मुझे यह काम बᱟत पस᭠द था, नीला आसमान, िखली
ᱟई धूप, मकान के साये मᱶ बैठकर काम करना, ठ᭛ड ेपानी का ᭭पशᭅ, इसस ेमेरे भीतर एक
शानदार भावना पैदा हो गई–िज़᭠दगी और ये भावनाएँ बᱟत अ᭒छी मालूम होन ेलगᱭ।
ताज़ी खुदी ᱟई िमᲵी कᳱ ग᭠ध मुझे सबसे ᭸यादा खुशी दतेी थी। अगर यही जेल कᳱ िज़᭠दगी
थी तो और लोग इस े᭍यᲂ नहᱭ अपनाते थे। जेल के नाम से ही वे काँप उठत ेथे, मानᲂ वहाँ
इ᭠सान को ज़ंजीरᲂ मᱶ रखा जाता हो, लोह ेसे दागा जाता हो और सुबह स ेलेकर शाम तक
उसे कोड़ ेलगाए जाते हᲂ। कैसे म᭟ययुगीन िवचार थे ये? जेल से ᭸यादा अ᭒छी जगह कौन-
सी हो सकती थी। िनयमᲂ का पालन करने पर यहाँ बाहर कᳱ दिुनया कᳱ बजाय ᭸यादा
तारीफ िमलती थी। मᱹ दसूरे कैᳰदयᲂ के साथ खाना खाता था और उ᭠हᱭ के साथ सामािजक
जीवन ᳞तीत करता था। पचास एकड़ के इलाके मᱶ मᱹ आज़ादी स ेघूम-ᳰफर सकता था–
अगर सोचा जाए तो इतनी जगह बᱟत होती ह।ै दखेा जाए तो आमतौर पर इ᭠सान इससे



कम ज़मीन मᱶ भी गुज़ारा करता ह।ै नये कैदी जेल मᱶ आकर पहले कुछ ᳰदन उदास और
ᭃु᭣ध रहते। मᱹ उ᭠हᱶ समझाता, “दीवारᲂ को भूल जाओ तो तुम सुखी रह सकोगे ।” मुझे उन
लोगᲂ कᳱ बात सोचकर हसँी आती थी जो जेल के िवचार-माᮢ से आतंᳰकत हो उठते ह।ᱹ हो
सकता ह ैफाँसी पानेवाले, ᳲह᮲ं या आ᭄ा न माननेवालᲂ के िवचार िभ᳖ हᲂ, लेᳰकन बाकᳱ
सभी लोग वहाँ सुखी रह सकते थे। दो साल के बाद जब मुझे जेल से बाहर जाना पड़ा तो
आंसुᲐ से मेरा गला ᱧंध गया। मेरी ᭎वािहश ᱟई ᳰक काश मᱹन ेइतना ᱧपया वकᳱल पर
बबाᭅद न ᳰकया होता। उस जेल मᱶ ᭭थायी ᱨप से रहन ेमᱶ मुझे बᱟत खुशी होती।

‘ सुपᳳरंटे᭛ड᭛ेट ने मुझे अपना ᳞िᲦगत नौकर बनाकर द᭢तर मᱶ मेरा तबादला करवा
ᳰदया। मᱹ उसके डे᭭ क कᳱ दखेभाल करता, दवातᲂ मᱶ ᭭याही भरता, कलम साफ करता,
पेि᭠सल तेज़ करता और दरवाज़े के बाहर खड़ा रहता, ताᳰक काम के वᲦ कोई उसे ᳰदक न
करᱶ। ᭔यᲂही वह मेरे बारे मᱶ सोचता मᱹ जाकर खड़ा हो जाता। मᱹ इतना चैत᭠य रहता था।
वह मुझे फाइलᲂ से भरे स᭠दकू बाहरी द᭢तर मᱶ पᱟचँान ेको कहता और द᭢तर स ेकागज़ात
लाकर मᱹ उसे दतेा। उसकᳱ गैरहािज़री मᱶ अखबार आते थे–उसके पास ले जान ेसे पहले मᱹ
खुद अखबारᲂ मᱶ नज़र डाल लेता। मेरा ᭎याल ह,ै ᳰक उसने कभी इसका बुरा नहᱭ माना।
वह लंच के बाद सु᭭ताने से पहले अखबार पढ़ना पस᭠द करता था। मᱹ िव᳡ के नेताᲐ के
भाषणᲂ, पंचवषᱮय योजनाᲐ के िववरणᲂ, िमिन᭭ᮝᲂ ᳇ारा ᳰकए गए पुलᲂ के उ᳃ाटनᲂ या
पुर᭭कार-िवतरण समारोहᲂ, आणुिवक धमाकᲂ और संसार कᳱ मुसीबतᲂ कᳱ खबरᲂ पर
सरसरी िनगाह दौड़ाता था।

‘ लेᳰकन शुᮓवार और शिनवार को मᱹ काँपती ᱟई उँगिलयᲂ से ‘िह᭠द’ू का अंितम
प᳖ा पलटता था–अंितम कॉलम के ऊपर िह᭭से मᱶ हमेशा निलनी कᳱ त᭭वीर के साथ यह
छपा रहता था ᳰक वह ᳰकस सं᭭था मᱶ ‘शो’ द ेरही ह ैऔर ᳯटकटᲂ का दर ᭍या ह।ै कभी
दिᭃणी भारत के एक कोन ेमᱶ, उससे अगले ह᭢त ेलंका मᱶ, कभी ब᭥बई मᱶ और कभी ᳰद᭨ली
मᱶ उसके शो होत ेथे। उसका सा᮫ा᭔य िसकुड़ने कᳱ बजाय ᳰदनᲂᳰदन िव᭭तृत होता जा रहा
था। यह दखेकर मᱹ जलभुन जाता था ᳰक वह मेरे बगैर भी काम मᱶ जुटी ᱟई ह।ै अब बीच के
सोफे पर कौन बैठता था? मेरी तजᭅनी के संकेत के बगैर शो कैसे शुᱨ हो सकता था? नाच
कब ब᭠द करना ह ैइसका पता निलनी को कैसे लगता था? शायद वह लगातार नाचती
रहती थी और दशᭅकᲂ मᱶ इतनी अ᭍ल नहᱭ थी ᳰक वे उसस े ᱧकने के िलए कहते। यह
सोचकर मन ही मन मुझे खुशी ᱟई ᳰक ‘शो’ के बाद उसकᳱ ᮝेन ज़ᱨर छूट जाती होगी। मᱹ
यह दखेन ेके िलए अखबार पढ़ता था ᳰक आजकल वह कहाँ नाच रही ह ैऔर ᳰकतना पैसा
पैदा कर रही ह।ै अगर वह दरूदᳶशᭅता से िहसाब नहᱭ रखेगी तो शरीर के अंगᲂ को तोड़-
मरोड़कर पैदा कᳱ गई उसकᳱ सारी कमाई सुपरटै᭍स कᳱ भᱶट चढ़ जाएगी। अगर शुᱨ के
महीनᲂ मᱶ मिण मुझे जेल मᱶ िमलन ेन आता तो शायद मᱹ सोचता ᳰक उसने मेरी जगह ले ली
ह,ै इस बात से मेरे मन मᱶ और भी ᭸यादा िवष पैदा हो जाता।

‘ जेल मᱶ िसफᭅ  मिण मुझस े िमलने आता था। लगता था ᳰक बाकᳱ सारे दो᭭तᲂ और
ᳯर᭫तेदारᲂ ने मुझे भुला ᳰदया था। मिण इसिलए आता था ᭍यᲂᳰक वह मेरी हालत दखेकर
उदास होता था। मेरा इ᭠तज़ार करत ेवᲦ उसके चेहरे पर गंभीरता और अवसाद छाया
रहता था। लेᳰकन जब मᱹन ेउसे कहा, “जेल इतनी बुरी जगह नहᱭ ह।ै अगर तुम यहाँ आ



सकते हो तो ज़ᱨर आओ” तो उसे ᭏लािन ᱟई। उसके बाद वह मुझस े िमलने नहᱭ आया।
लेᳰकन आध घंटे मᱶ उसने मुझे सारी खबरᱶ बता दी थᱭ। निलनी अब मᮤास मᱶ बस गई थी
और अ᭒छी तरह अपनी दखे-भाल कर रही थी। जाने स ेपहले उसने मिण को हज़ार ᱧपये
इनाम मᱶ ᳰदए थे। रेलवे ᭡लेटफामᭅ पर उसे सैकड़ᲂ हार पहनाए गए थे। उसे िवदाई दने ेके
िलए ᳰकतनी भीड़ इकᲶी ᱟई थी! जाने से पहले उसने कायद ेसे अपने कज़ᲄ कᳱ फेहᳯर᭭त
बनाई थी और उनका पूरा भुगतान ᳰकया था। घर का फनᱮचर और बाकᳱ सामान उसने
नीलाम करने के िलए एक कबाड़ी के हवाले कर ᳰदया था। मिण ने बताया ᳰक वह घर से
िसफᭅ  एक ᳰकताब अपन ेसाथ ले गई थी। शराब कᳱ अलमारी खोलकर उसने सारी शराब
᳴फंकवा दी थी, ᳰकताब उसके भीतर िछपी थी। वह बड़ी सावधानी से उस ᳰकताब को साथ
ले गई। मᱹन ेबचकाने अंदाज़ मᱶ कहा, “वह ᳰकताब तो मेरी थी, वह ᭍यᲂ ले गई! शायद वह
उस पु᭭तक को बᱟत महान उपलि᭣ध समझती ह।ै ᭍या इस बात से माकᲃ खुश ᱟआ था? या
इस बात का उस पर कोई असर पड़ा था ?” मिण ने बताया, “केस के बाद ही वह कार मᱶ
बैठकर अपने घर आ गई थी और वह अपनी कार मᱶ बैठकर सीधा रेलवे ᭭टेशन चला गया
था। दोनᲂ कᳱ मुलाकात नहᱭ ᱟई थी।

‘ “कम से कम इस एक बात कᳱ खुशी मुझे ह।ै निलनी मᱶ इतना ᭭वािभमान ह ै ᳰक
उसने माकᲃ के पैरᲂ पर िगरने कᳱ दोबारा कोिशश नहᱭ कᳱ ।”

‘ जाने से पहले मिण ने कहा, “हाल ही मᱶ आपकᳱ माँ से मुलाकात ᱟई थी। वे अ᭒छी
तरह स ेह ᱹऔर गाँव मᱶ ह ᱹ।” अदालत मᱶ मेरी माँ भी आई थी। आिखरी पेशी के ᳰदन हमारे
᭭थानीय ‘तारीखᱶ टलवाने वाले’ वकᳱल ने उसे खबर दी थी। आमतौर पर उसी के ᳇ारा
हमारा संपकᭅ  ᭭थािपत होता था। अभी भी वह मेरे घर को सेठ के यहाँ ब᭠धक रखने के लंबे,
तकलीफदहे पचड़ ेमᱶ पड़ा था। मᮤास के िव᭎यात वकᳱल के आने कᳱ बात सुनकर वह बेहद
उᱫेिजत ᱟआ था। हमन ेउसे ताज के सबसे शानदार कमरे मᱶ ठहराया था। हमारा छोटा
वकᳱल उᱫेजना स ेᳰफरकᳱ कᳱ तरह नाच रहा था, यहाँ तक ᳰक वह गाँव जाकर मेरी माँ को
भी बुला लाया था, ᳰकसिलए यह तो वही जान।े जब मᱹ कटघरे मᱶ खड़ा था तो मेरी ददुᭅशा
दखेकर मेरी माँ का ᳰदल िपघल गया। जब रोज़ी माँ से कुछ कहन ेके िलए बरामद ेमᱶ गई
तो माँ कᳱ आँखᲂ से िचनगाᳯरयाँ फूटने लगᱭ, “अब तुमन ेउसकᳱ जो ददुᭅशा कᳱ ह ैउसस ेतो
तु᭥हᱶ संतोष ह ैन ?” रोज़ी सहम कर पीछे हट गई। अदालत बखाᭅ᭭त होन ेपर यह बात खुद
माँ न ेमुझे बताई थी। माँ दरवाजे के पास खड़ी थी। िज़᭠दगी मᱶ उसने कभी अदालत नहᱭ
दखेी थी, अपने इस द:ुसाहस पर उसे आ᳟यᭅ हो रहा था। उसने मुझस ेकहा, “तुमन ेअपने
और अपने पᳯरिचतᲂ के माथे पर कैसा कलंक लगाया ह?ै जब तुम कई ह᭢तᲂ तक
िनमोिनया मᱶ पड़ े थे तो मुझे डर लगता था ᳰक कहᱭ तुम मर न जाओ लेᳰकन अब जो
भुगतना पड़ रहा ह,ै उससे तो तु᭥हारी मौत ही अ᭒छी थी ........” वह अपना वा᭍य पूरा नहᱭ
कर पाई, भावावेश से उसकᳱ बुरी हालत हो गई और फैसला सुनाने के िलए जब अदालत
जमा ᱟई तो वह उसस ेपहले ही वहाँ से चली गई।
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जू कᳱ कहानी तड़के मुगᱸ कᳱ बाँग के वᲦ तक चलती रही। वेलान सीᳰढ़यᲂ पर बैठा
ᮧाचीन प᭜थरᲂ कᳱ रेᳲलंग का सहारा लेकर बड़ ेमनोयोग से सारी कहानी सुन रहा
था । रात-भर बोलते रहने के कारण राजू का गला दखुने लगा था। गाँव के लोग

अभी नहᱭ जागे थे–वेलान एक ल᭥बी उबासी लेकर खामोश हो गया। राजू ने अपन ेज᭠म से
लेकर जेल से छूटने तक कᳱ सारी बातᱶ िबना कुछ िछपाए बता दᱭ। उसका ᭎याल था ᳰक
वेलान ᭏लािन से उठकर कहगेा, “हम तु᭥हᱶ धमाᭅ᭜मा समझते रह े थे। अगर तु᭥हारे जैसा
आदमी तप᭭या करेगा तो जो थोड़ी-बᱟत वषाᭅ कᳱ आशा ह ैवह भी नहᱭ आएगी–हम तु᭥हᱶ
यहाँ से उठाकर फᱶ क दᱶ, उसस ेपहले ही तुम यहाँ से चले जाओ। तुमन ेहमᱶ धोखा ᳰदया ह ै।”
राजू इ᭠हᱭ श᭣दᲂ के इ᭠तज़ार मᱶ था, मानᲂ उसे ᭃमा िमलनेवाली हो। वह वेलान कᳱ
खामोशी को परेशानी और िच᭠ता से दखे रहा था, मानᲂ दसूरी बार जज उसे फैसला
सुनानेवाला हो। फकᭅ  इतना था ᳰक अदालत के जज कᳱ बजाय यह जज ᭸यादा स᭎त िमᲵी
का बना था। वेलान खामोश रहा–इतना खामोश ᳰक राजू को डर लगा ᳰक कहᱭ उसे नᱭद न
आ गई हो।

राजू ने पूछा, “अब तुमन ेमेरी सारी बात सुन ली ?” उसका ᭭वर ऐसे वकᳱल कᳱ तरह
था िजसे गलतफहमी हो गई हो ᳰक जज ने उसकᳱ तरफ ᭟यान नहᱭ ᳰदया।

‘ “हाँ, ᭭वामीजी !”
‘᭭वामी’ श᭣द सुनकर राजू को आ᳟यᭅ ᱟआ। उसने पूछा, “तु᭥हारा ᭍या िवचार ह?ै”
ऐसे सवाल का जवाब दने े के िलए वेलान को बा᭟य होना पड़ा, इसिलए उसे बड़ी

तकलीफ ᱟई। उसने कहा, “᭭वामीजी, पता नहᱭ, ᭍यᲂ आपने मुझ तु᭒छ दास को इतनी
ल᭥बी कहानी सुनाई ।”

इस ᳞िᲦ के मुख से िनकलनेवाले हर आदरसूचक श᭣द ने राजू के ᳰदल को तीर कᳱ
तरह भेद ᳰदया। राजू ने भिवत᳞ता के आगे झुककर सोचा, ‘यह आदमी अब मुझे नहᱭ
छोड़गेा और फौरन ख᭜म कर दगेा ।’

गहरी सोच के बाद ᭠यायाधीश उठ खड़ा ᱟआ और बोला, “मᱹ िन᭜यकमᭅ स ेिनबटने के
िलए गाँव जा रहा ᱠ।ँ बाद मᱶ मᱹ यहाँ आऊँगा। मᱹने जो बातᱶ यहाँ सुनी ह,ᱹ उनकᳱ चचाᭅ
ᳰकसी से नहᱭ कᱨँगा ।” उसने नाटकᳱय ढंग से अपने सीने पर मुᲥा मारकर कहा, “यह
रह᭭य यहᱭ ब᭠द रहगेा ।” ᳰफर सा᳥ांग ᮧणाम करके वह सीᳰढ़यᲂ से उतर गया और रेतीली
नदी कᳱ तरफ चला गया।

ᳰकसी अखबार का संवाददाता गाँव मᱶ आ गया था। उसे इस खबर का सुराग लग
गया था । सरकार ने सूखा पड़न ेसे पैदा ᱟई पᳯरि᭭थितयᲂ कᳱ जाँच और उ᭠हᱶ दरू करने के
सुझाव दनेे के िलए एक कमीशन भेजा था, उसी के साथ एक ᮧेस-संवाददाता भी आया था।
गाँव मᱶ घूमते ᱟए उसने ᭭वामीजी के िवषय मᱶ सुना था, और वह नदी पार मि᭠दर मᱶ गया
था। ᳰफर उसने मᮤास मᱶ अपने अखबार को एक तार भेजी थी। वह अखबार िह᭠दु᭭ तान के
सभी शहरᲂ मᱶ जाता था। खबर का शीषᭅक था, ‘सूखा दरू करन े के िलए सं᭠यासी कᳱ



तप᭭या’ उसके बाद संिᭃ᳙ िववरण था।
यहᱭ से शुᱧआत ᱟई ।
जनता का कौतूहल जागृत ᱟआ। लोग अखबार के द᭢तर को घेरकर और खबरᲂ कᳱ

माँग करन ेलगे। ᳯरपोटᭅर को वापस गाँव मᱶ जाने का ᱟ᭍म िमला। उसन ेतार भेजी ‘ᮯत का
पाँचवाँ ᳰदन ।’ उसने सारा दृ᭫ य बयान ᳰकया। ᳰकस तरह ᭭वामीजी नदी के ᳰकनारे आकर
उ᳄म कᳱ तरफ मँुह करके सुबह छ: से आठ बजे तक घुटन ेतक पानी मᱶ खड़ ेहोकर, आँख
मँूद,े हाथ जोड़ े कुछ बोला करत ेह।ᱹ गाँव मᱶ घुटन ेतक गहरा पानी िमलना मुि᭫कल था,
लेᳰकन गाँववालᲂ न े रेत मᱶ गᲺा खोदकर, दरू-दरू के कुᲐ से पानी लाकर भर ᳰदया था,
ताᳰक ᭭वामीजी के िलए घुटन ेतक का पानी रह।े दो घंटे वहाँ खड़ ेरहने के बाद ᭭वामीजी
धीरे-धीरे सीᳰढ़याँ चढ़कर मि᭠दर के खंभᲂवाले हॉल मᱶ एक चटाई पर लेट जाते ह।ᱹ उनके
भᲦ लगातार उनपर पंखा करते रहत े ह।ᱹ बᱟत भारी भीड़ इकᲶी रहती ह,ै लेᳰकन
᭭वामीजी ᳰकसी कᳱ तरफ नहᱭ दखेत।े... उसका ᮯत स᭥पूणᭅ था। उसने लेटकर आँखᱶ मँूद लᱭ,
ताᳰक उसका ᮯत सफल हो। इसी उ᳎े᭫य के िलए उसने अपनी सारी शिᲦ एकिᮢत कर
रखी थी। जब वह पानी मᱶ नहᱭ खड़ा होता था तो समािध लगाकर बैठा रहता था।
गाँववाले अपने काम-काज छोड़कर सारा वᲦ इस महा᭜मा के पास बैठे रहत ेथे। जब वह
सोता था तब भी वे उसकᳱ रᭃा करत ेथे। इतनी भीड़ के बावजूद खामोशी छाई रहती थी।

लेᳰकन ᳰदन-ब-ᳰदन भीड़ बढ़ती जा रही थी। ह᭢त ेबाद तो वहाँ बड़ा शोर-शराबा
सुनाई दनेे लगा। बᲬे चीखते ᱟए खेलने लगे। औरतᱶ टोकᳯरयᲂ मᱶ पतीले, ᲊधन और खाने
का सामान लाने लगᱭ और वहᱭ खाना पकाने लगᱭ। नदी के दोनᲂ ᳰकनारᲂ पर धुआँ ही धुआँ
ᳰदखाई दतेा था। िपकिनक करनेवालᲂ कᳱ टोिलयाँ वहाँ आने लगᱭ। धूप मᱶ औरतᲂ कᳱ रंगीन
सािड़याँ चमकन ेलगᱭ। मदᲄ ने भी भड़कᳱले कपड़ ेपहन ेथे। बैलᲂ का जुआ उतारकर उ᭠हᱶ
पेड़ᲂ तले खड़ा कर ᳰदया गया था। भूसा खाते वᲦ उनकᳱ गदᭅन कᳱ घंᳯटयाँ बजन ेलगती
थᱭ। लोग पानी के छोटे-छोटे चहबᲬᲂ के िगदᭅ इकᲶे होन ेलगे।

जब राजू कᳱ आँखे खुलतᱭ तो वह इस दृ᭫ य को दखेता। वह धुएं का अथᭅ समझता था–
अथाᭅत् लोग खा-पी रह ेह ᱹऔर मज़े उड़ा रह ेह।ᱹ वह सोचने लगा ᳰक लोग ᭍या खा रह ेह–ᱹ
घी और केशरवाला पुलाव, साथ मᱶ सि᭣ज़याँ कौन-सी हᲂगी? शायद सूख ेमᱶ कोई स᭣ज़ी
नहᱭ उगेगी। इस दृ᭫ य से उसे बड़ी चोट पᱟचँती।

दरअसल यह उसके ᮯत का चौथा ᳰदन था। खुशᳰक᭭मती से पहले ᳰदन उसने थोड़ा-
सा बासी भोजन एक ए᭨यूिमिनयम के बतᭅन मᱶ डालकर मि᭠दर के भीतरी िह᭭स ेमᱶ एक
प᭜थर के खंभे के पीछे िछपाकर रख ᳰदया था, छाछ मᱶ िमले चावल और स᭣ज़ी। पहले ᳰदन
खुशᳰक᭭मती से ᳰदन कᳱ ᮧाथᭅना के बाद रात को उसे थोड़ा समय िमल गया था। तब इतनी
भीड़ नहᱭ थी। वेलान को गाँव मᱶ कुछ काम था। वह पीछे दो आदिमयᲂ को ᭭वामीजी कᳱ
दखेभाल के िलए छोड़कर चला गया था। ᭭वामीजी खंभᲂवाले हॉल मᱶ चटाई पर लेटे थे
और दो ᮕामीण उनके चेहरे पर ताड़ के बड़-ेस ेपंख ेसे हवा कर रह ेथे। ᳰदन-भर भूखा रहने
के बाद राजू थक गया था। उसने कहा, “तुम लोग चाहो तो सो जाओ, मᱹ अभी आता ᱠ ँ।”
वह काम-काजी मुᮤा मᱶ उठा और मि᭠दर के भीतरी िह᭭स ेमᱶ चला गया। ‘मुझे उन लोगᲂ
को यह बताने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह ै ᳰक मᱹ ᭍यᲂ और कहाँ जा रहा ᱠ,ँ या ᳰकतनी दरे मᱶ



लौटँूगा,’ उसे गु᭭सा आया। उसके एका᭠त मᱶ बाधा पड़ गई थी। लोगᲂ कᳱ नज़रᱶ हर वᲦ
जंगली िब᭨ली कᳱ तरह उसीपर गड़ी रहती थी जैसे वह कोई चोर हो। मि᭠दर के भीतरी
᭭थान पर पᱟचँकर उसने आले मᱶ हाथ डालकर ए᭨यूिमिनयम का बतᭅन िनकाला और
चबूतरे के पीछे बैठकर तीन या चार बड़-ेबड़ ेकौरᲂ मᱶ, िबना ᳰकसी आवाज़ के सारा खाना
िनगल गया। दो ᳰदन का बासी चावल सूखकर स᭎त हो गया था, उसका ᭭वाद बेहद
िबगड़ा ᱟआ था। लेᳰकन उससे राजू कᳱ ᭃुधा शा᭠त हो गई। ऊपर स ेउसने पानी पी िलया
और िपछवाड़ े के आँगन मᱶ जाकर िबना आवाज़ के कु᭨ली कᳱ–वह नहᱭ चाहता था ᳰक
वापस चटाई पर लेटते वᲦ उसके मँुह से खाने कᳱ बास आए।

चटाई पर लेटकर वह सोचने लगा। वह इन सारी बातᲂ स ेतंग आ गया था। वह
सोचने लगा ᳰक जब भीड़ बᱟत जम जाएगी तो ᭍या वह चबूतरे पर खड़ा होकर िच᭨ला
नहᱭ सकेगा, ‘सबके सब यहाँ से चले जाओ। मुझे अकेला रहन ेदो। मᱹ तु᭥हारा उ᳍ार नहᱭ
कर सकता। अगर तु᭥हारा िवनाश हो रहा ह ैतो संसार कᳱ कोई शिᲦ तु᭥हᱶ नहᱭ बचा
सकती। मूझे भूखा रहकर तप᭭या करन ेके िलए ᭍यᲂ मजबूर करत ेहो ?’ लेᳰकन इसस ेकोई
फायदा नहᱭ होगा। वे इसे मज़ाक समझकर ᭂ़सँᱶगे–अब वह इस सीमा तक पᱟचँ गया ह ैᳰक
आगे जाने कᳱ गंुजायश नहᱭ ह।ै इस एहसास से दसूरे ᳰदन उसे मुसीबत झेलन ेमᱶ कुछ ᭸यादा
मदद िमली। एक बार ᳰफर वह पानी मᱶ खड़ा होकर पहािड़यᲂ कᳱ तरफ दखेन ेलगा, जहाँ
िपकिनक करनेवाले लोगᲂ कᳱ टोिलयाँ सब तरफ फैली थᱭ। रात के वᲦ वह ᳰफर वेलान को
छोड़कर ए᭨यूिमिनयम के बतᭅन मᱶ रखे बचे-खुचे खाने कᳱ तलाश मᱶ चला गया–यह काम
उसने िनता᭠त हताशभाव मᱶ ᳰकया था। वह अ᭒छी तरह जानता था ᳰक वह पहली रात ही
सारा बतᭅन खाली कर चुका था, ᳰफर भी बचकाने ढंग स ेवह ᳰकसी चम᭜कार कᳱ आशा कर
रहा था। ‘जब लोग मुझसे चम᭜कारᲂ कᳱ आशा रखते ह ᱹतो मᱹ सबसे पहले ए᭨यूिमिनयम के
बतᭅन से ही चम᭜कार ᭍यᲂ न शुᱨ कᱨँ ।’ उसने जल-भुनकर सोचा। उसे कमज़ोरी महसूस
हो रही थी। अपने भंडार कᳱ ᳯरᲦता पर उस ेगु᭭सा आ रहा था। ᭃण-भर के िलए उसने
सोचा ᳰक ᭍या वह अि᭠तम बार वेलान से भोजन कᳱ याचना कर सकता ह ैया नहᱭ–अगर
वेलान उसकᳱ ᮧाथᭅना ᭭वीकार कर ले तो उसके ᮧाण बच सकते ह।ᱹ वेलान को असिलयत
का पता होना चािहए, लेᳰकन वह मूखᭅ भी राजू को उ᳍ारक ही समझेगा। राजू ने ᮓु᳍ भाव
से ए᭨यूिमिनयम का बतᭅन फशᭅ पर पटक ᳰदया और जाकर चटाई पर बैठ गया। अगर बतᭅन
टूट गया तो? उसका कोई इ᭭तेमाल तो नहᱭ होनेवाला था, खाली बतᭅन को सर चढ़ाने से
᭍या होगा? जब वह बैठ गया तो वेलान ने आदरपूवᭅक पूछा, “वह आवाज़ कैसी थी
महाराज ?”

“खाली बतᭅन कᳱ–᭍या तुमने कहावत नहᱭ सुनी ᳰक खाली बतᭅन ᭸यादा शोर मचाता
ह ै?”

वेलान िवनयपूवᭅक हसँ पड़ा और उसने ᮧशंसा-भरे ᭭वर मᱶ कहा, “महाराज, ᳰकतनी
अ᭒छी और दाशᭅिनक बातᱶ आपने अपने ᳰदमाग मᱶ जमा कर ली ह ᱹ।”

राजू आँखᱶ फाड़-फाड़कर वेलान कᳱ तरफ दखेन ेलगा। वेलान कᳱ वजह से ही उसकᳱ
ददुᭅशा हो रही ह।ै वह अपने घर ᭍यᲂ नहᱭ जाता? ᳰकतना अ᭒छा हो अगर नदी पार करते
वᲦ मगरम᭒छ उसे पकड़ ले। लेᳰकन बेचारा बूढ़ा मगरम᭒छ, जो ᳴कंवद᭠ती बन गया था,



अब सूख चुका था। जब उसका पेट खोला गया तो उसमᱶ से दस हज़ार ᱧपये के ज़ेवर िनकले
थे। इसका मतलब यह था ᳰक मगरम᭒छ िसफᭅ  औरतᲂ को खाता था? नहᱭ, नसवार कᳱ कुछ
िडि᭣बयाँ और मदᲄ के इयरᳳरंग भी िमले थे। सबकᳱ ज़बान पर एक ही सवाल था, “इस
खज़ाने का अिधकारी कौन ह ै?” गाँववालᲂ ने मामले को वहᱭ दबा ᳰदया था। वे नहᱭ चाहते
थे ᳰक सरकार तक इसकᳱ भनक पᱟचेँ और सरकार सब गड़ ेखज़ानᲂ कᳱ तरह इस खज़ाने
कᳱ भी माँग करे। उ᭠हᲂने अफवाह फैलाई ᳰक मगरम᭒छ के पेट मᱶ से दो घᳯटया ᳰक᭭म के
गहने िनकले ह।ᱹ दरअसल िजस आदमी ने मगरम᭒छ का पेट चीरा था वह भारी जायदाद
का मािलक बन गया था। लेᳰकन उसे मगरम᭒छ का पेट काटन ेकᳱ इजाज़त ᳰकसने दी थी?
कौन कह सकता ह?ै ऐसी हालत मᱶ लोग इजाज़त के िलए नहᱭ ᱧकते। जब मगरम᭒छ मरा
ᱟआ पाया गया था तो लोगᲂ के बीच इस तरह कᳱ बातᱶ ᱟई थᱭ।

उसे पंखा झलत-ेझलते वेलान सो गया था–अभी पंखा उसके हाथ मᱶ ही था। राजू
जाग रहा था और उसके िवचार ᱧ᭏णता ओर हा᭭या᭭पदता कᳱ गहराइयᲂ को छू रह ेथे ।
वेलान को उस मुᮤा मᱶ बैठे दखेकर राजू को दया आ गई । बेचारा बᱟत उ᭜साह मᱶ था और
इस तप᭭या को सफल बनान ेके िलए खुद क᳥ उठा रहा था–भोजन के िसवा वह ᭭वामीजी
के िलए हर सुख–सुिवधा जुटा रहा था। राजू ने मन ही मन कहा, ‘भोजन कᳱ इ᭒छा करने
कᳱ बजाय ᭍यᲂ न उस बेचारे को मौका ᳰदया जाए ?’ भोजन तो उसे ᳰकसी सूरत मᱶ नसीब
नहᱭ हो सकता। बदला लेने कᳱ भावना से उसन ेफैसला ᳰकया। “मᱹ भोजन के िवचारᲂ को
ᳰदल से िनकाल दूगँा । आगामी दस ᳰदनᲂ मᱶ मᱹ जीभ और पेट-स᭥ब᭠धी ᳰकसी बात को मन
मᱶ नहᱭ आन ेदूगँा ।

इस इराद ेसे उसमᱶ एक िवशेष ᮧकार कᳱ शिᲦ आ गई। उसने इस ढंग से सोचना शुᱨ
ᳰकया, ‘अगर मेरे भूख ेरहने से वृᭃᲂ पर पिᱫयाँ आ सकती ह ᱹऔर घास उग सकती ह ैतो मᱹ
᭍यᲂ न पूरी तरह से भूखा रᱠ ँ?’ जीवन मᱶ पहली बार वह संजीदगी से ᳰकसी बात के िलए
ᮧय᳀ कर रहा था, पहली बार वह स᭥पूणᭅ भाव से पैस ेऔर ᭡यार के बाहर अपनी शिᲦयᲂ
को लगा रहा था। वह पहली बार ऐसा काम कर रहा था, िजसमᱶ उसकᳱ ᳞िᲦगत
ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी। अचानक उसमᱶ इतना उ᭜साह आ गया ᳰक कᳯठन परीᭃा मᱶ से गुज़रने
के िलए उसमᱶ एक नये बल का संचार हो गया। उपवास के चौथे ᳰदन उसमᱶ काफᳱ फुतᱮ थी।
वह नदी के पास गया, आँखᱶ ब᭠द करके उसने ᮧाथᭅना कᳱ ᳰक इ᭠ᮤ दवेता, पानी बरसाकर
मानवता कᳱ रᭃा करᱶ। उस ᮧाथᭅना कᳱ अपनी लय थी, िजसे दहुराते-दहुराते उसका सर
चकरान ेलगा। लगातार ठ᭛ड ेपानी के ᭭पशᭅ से उसके घुटन ेसु᳖ हो गए थे। भूख ेरहने स ेउसे
लग रहा था, जैसे वह हवा मᱶ उड़ा जा रहा हो। यह अनुभूित उसे सुखद मालूम ᱟई। वह
सोचने लगा, ‘वेलान यह सुख मुझस ेनहᱭ छीन सकता ।’

आसपास लोगᲂ का शोर बढ़ता जा रहा था। उसी अनुपात मᱶ अपनी पᳯरि᭭थितयᲂ के
ᮧित उसकᳱ चेतना धीरे-धीरे लु᳙ होती जा रही थी। उसके जान ेबगैर ही दिुनया उसके
िगदᭅ इकᲶी होने लगी थी। यह घुमᲥड़ पᮢकार कᳱ कलम का चम᭜कार था। इसका असर
दरू-दरू तक पड़ा। सबसे पहले रेलगािड़यᲂ पर दबाव पड़ा। रेलवे िवभाग को मलगुड़ी के
िलए ᭭पेशल ᮝेनᱶ चलानी पड़ᱭ। लोग फुटबोडᲄ पर लटककर और िड᭣बᲂ कᳱ छतᲂ पर बैठकर
सफर करने लगे। मलगुड़ी का छोटा-सा ᭭टेशन मुसाᳰफरᲂ से भर गया। ᭭टेशन के बाहर बसᱶ



खड़ी रहती थᱭ। क᭛ड᭍टर ज़ोर से िच᭨लाते थे, “᭭पेशल बस मंगला जा रही ह।ै ज᭨दी करो!
ज᭨दी करो !”

लोग ᭭टेशन से िनकलकर भगदड़ मचाते ᱟए बसᲂ पर सवार हो जाते । ग᭢फूर कᳱ
टै᭍सी ᳰदन मᱶ कम से कम एक दजᭅन चᲥर लगाती थी। सारी भीड़ मंगला पᱟचँकर नदी के
इदᭅ-िगदᭅ जमा हो जाती थी। लोग रेतीले ᳰकनारे पर, उसके प᭜थरᲂ और घाटᲂ कᳱ सीᳰढ़यᲂ
पर, सामने ᳰकनारे पर, जहाँ भी जगह िमलती थी बैठ जात ेथे। इस इलाके मᱶ कभी इतनी
भीड़ इकᲶी नहᱭ ᱟई थी। बाँस गाड़कर ऊपर स ेफँूस कᳱ छत डालकर रातᲂ-रात जैसे ᳰकसी
जाद ूके ज़ोर से दकुानᱶ खड़ी कर ली गᲊ, िजनमᱶ रंगीन सोडावाटर कᳱ बोतलᱶ, केलᲂ के गु᭒छे
और नाᳯरयल कᳱ टॉᳰफयाँ िबकने लगᱭ। चाय-ᮧचार-बोडᭅ ने चाय का एक बड़ा-सा ᭭टॉल
लगा िलया। मि᭠दर कᳱ दीवार पर चारᲂ तरफ नीले पहाड़ᲂ कᳱ ढलानᲂ, और हरे चाय-
बगानᲂ कᳱ त᭭वीरᱶ िचपका दी गᲊ (इस इलाके मᱶ लोग बᱟत ᭸यादा कॉफᳱ और बᱟत कम
चाय पीते थे)। चाय-बोडᭅ वाले चीनी के ᭡यालᲂ मᱶ ᳰदन-भर लोगᲂ को मु᭢त चाय िपलाते
थे। जनता मि᭍खयᲂ कᳱ तरह चाय पर मंडराती थी और मि᭍खयाँ ᭡यालᲂ और चीनी के
बतᭅनᲂ के िगदᭅ मंडराती थᱭ। मि᭍खयᲂ कᳱ वजह से ᭭वा᭭᭝य िवभाग को डर लगा ᳰक िबना
पानी के कहᱭ उस भीड़ वाली जगह मᱶ कोई महामारी न फूट िनकले। खाली वदᱮ वाले ह᭨ेथ
इ᭠᭭पे᭍टरᲂ ने च᭡पे-च᭡पे ज़मीन पर डी. डी. टी. िछड़कᳱ और लोगᲂ को हज़ैा, चेचक,
टायफाइड और न जान ेᳰकस-ᳰकस बीमारी से बचने के िलए टीका लगवाने कᳱ सलाह दनेे
लगे। कुछ छोकरᲂ ने तमाशे कᳱ खाितर अपनी बाँहᱶ आगे कर दᱭ, जबᳰक बाकᳱ भीड़
तमाशबीन बनी दखेती रही। मि᭠दर कᳱ िपछली दीवार खाली थी। वहाँ ज़मीन साफ करके
लोगᲂ के बैठने का और ᳰफ᭨म शो ᳰदखाने का ᮧब᭠ध ᳰकया गया। वृᭃᲂ कᳱ मुझाᭅई टहिनयᲂ
पर लाउड᭭पीकर टांग ᳰदए गए और लोकिᮧय ᳰफ᭨मी गीतᲂ के ᳯरकॉडᭅ बजाकर लोगᲂ का
᭟यान आकᳶषᭅत ᳰकया गया। मदᲄ, औरतᲂ और बᲬᲂ कᳱ भीड़ ᳰफ᭨म शो दखेने के िलए
इकᲶी होने लगी। सारी ᳰफ᭨मᱶ मलेᳯरया, ᭡लेग, तपेᳰदक और बी. सी. जी. के टीकᲂ के बारे
मᱶ थᱭ। जब पदᱷ पर म᭒छर कᳱ बृहदाकार त᭭वीर ᳰदखाई गई तो एक ᳰकसान ने कहा,
“इतने बड़ ेम᭒छर! तभी तो उन मु᭨कᲂ मᱶ लोगᲂ को मलेᳯरया होता ह।ै हमारे यहाँ के
म᭒छर इतने छोटे होते ह ᱹ ᳰक वे मासूम होते ह ᱹ ।” यह सुनकर मलेᳯरया पर भाषण दनेे
वाला आदमी इतना उदास हो गया ᳰक वह दस िमनट तक खामोश रहा। ᭭वा᭭᭝य के बाद
उसने भारत सरकार ᳇ारा िनᳶमᭅत बाँधᲂ और नदी-योजनाᲐ कᳱ त᭭वीरᱶ ᳰदखाᲊ िजनमᱶ
म᭠ᮢीगण भाषण द ेरह ेथे। मि᭠दर से दरू एक आदमी ने बाँस पर िनशाने का त᭎ता लगाकर
जुए का अ᲻ा खोला था और एक फूहड़-सा गोल झूला भी लगाया था जो ᳰदन-भर
चरमराता रहता था। बᱟत-से फेरीवाले भी बैलून, सरक᭛ड ेकᳱ सीᳯटयाँ और िमठाइयाँ
बेचत ेᱟए भीतर-बाहर आ-जा रह ेथे।

लोगᲂ कᳱ एक बड़ी भीड़ महा᭜मा के िगदᭅ भिᲦ-भाव से खड़ी रहती थी। वे राजू के
चरणᲂ के नीचे से जल लेकर अपने िसरᲂ पर िछड़कते थे। जब तक आयोजनकताᭅ वेलान
िम᳖त नहᱭ करता था, “मेहरबानी करके चले जाइए, अगर आपने दशᭅन कर िलए ह ᱹतो
दसूरे लोगᲂ को भी मौका दीिजए, ᭭वाथᱮ मत बनᱶ,” तब तक लोग आगे नहᱭ बढ़ते थे। जब
᭭वामीजी हॉल मᱶ आकर चटाई पर लेटते उस वᲦ भी लोग उनके दशᭅनाथᭅ आते और ᳰफर



वेलान उ᭠हᱶ सरकने के िलए कहता। कुछ लोगᲂ को महा᭜मा के नज़दीक चटाई के ᳰकनारे
बैठने का िवशेषािधकार ᮧा᳙ था। उनमᱶ से एक ᭭कूल मा᭭टर था, िजसने दशे के कोन-ेकोने
से आनेवाली डाक और तारᲂ का िज़᭥मा ले िलया था। इन पᮢᲂ और तारᲂ मᱶ ᭭वामीजी कᳱ
सफलता के िलए कामना कᳱ गई थी। मंगला के डाकघर मᱶ िसफᭅ  एक डाᳰकया था जो ह᭢ते
मᱶ एक बार गांव आता था। अगर कोई तार आती थी तो वह नदी के रा᭭ते सात मील दरू
ि᭭थत गाँव अᱧणा मᱶ पᱟचँती थी और जब कोई मंगला आनेवाला आदमी िमलता था तो
उसके हाथ भेजी जाती थी। लेᳰकन अब उस छोटे-से तारघर को ᭃण-भर का आराम नहᱭ
िमलता था। ᳰदन-रात स᭠दशे आते रहते थे। ऊपर केवल ‘᭭वामीजी’ िलखा रहता था।
᭭पेशल हरकारे उन जमा ᱟई तारᲂ को लेकर मंगला जाते थे। इसके अलावा तारघर से
बᱟत-सी तारᱶ बाहर भेजी जाती थᱭ। मंगला मᱶ ᮧेस ᳯरपोटᭅरᲂ का जमघट था जो लगातार
घ᭛टᲂ-घ᭛टᲂ कᳱ खबरᱶ सारी दिुनया को भेजते रहत ेथे। वे लोग बड़ ेधᲅसवाले थे, तारघर
का बाबू उनसे डरता था। वे उसकᳱ िखड़कᳱ खटखटाकर कहते,‘अजᱷ᭛ट’ ᳰफर जेब से
पुिल᭠द,े फोटोᮕाफ और रीलᱶ िनकालकर फौरन भेजने के िलए कहत,े “अजᱷ᭛ट! अजᱷ᭛ट!
अगर आज यह पुिल᭠दा मेरे द᭢तर न पᱟचँा तो ....” ᳰफर वे तार बाबू को तरह-तरह के डर
ᳰदखाते और खौफनाक बातᱶ कहते, “ ᮧेस अजᱷ᭛ट! ᮧेस अजᱷ᭛ट!” वे िच᭨लाते रहते जब तक
तार बाबू िविᭃ᳙ न हो जाता। उसने बᲬᲂ से वादा ᳰकया था ᳰक वह उ᭠हᱶ ᭭वामीजी के
दशᭅन करवाने ले चलेगा। बᲬे िच᭨लाते, “वहाँ अलीबाबा कᳱ ᳰफ᭨म भी ᳰदखाई जा रही है
! एक दो᭭त ने बताया ह ै।” लेᳰकन बेचारे बाबू को अपना वादा पूरा करन ेका समय ही
नहᱭ िमला। जब ᮧेसवालᲂ का उ᭜पात कुछ शा᭠त होता तो बाहर से स᭠दशे आन ेशुᱨ हो
जाते और तारᲂ कᳱ खट् -खट् सुनाई दनेे लगती। अब तक उसकᳱ िज़᭠दगी चैन से गुज़री थी,
अब उसपर इतना बोझ आ पड़ा था ᳰक वह पागल होने लगा था। जब भी उसे दम लेने का
मौका िमलता, वह अपने सभी अफसरᲂ को एस. ओ. एस. भेजता –“आज दो सौ तारᱶ आᲊ
और गᲊ । मᱹ ᳯरलीफ चाहता ᱠ।ँ”

सड़कᲂ पर इतना ᮝैᳰफक था ᳰक ितल रखने कᳱ जगह नहᱭ थी। बैलगािड़यᲂ, बसᲂ,
साइᳰकलᲂ, जीपᲂ, हर ᳰक᭭म और उ᮫ कᳱ मोटरकारᲂ का तांता लगा था। पैदल चलनेवाले
हाथᲂ मᱶ छोटी और बड़ी टोकᳯरयाँ िलए खेतᲂ को पार कर रह ेथे, िजस तरह चᱭटी दल मीठे
के ढेर पर जमा होता ह।ै ᭭वामी के नज़दीक बैठे लोगᲂ के संगीत के ᭭वर हवा मᱶ गँूज रह ेथे।
वे लोग हारमोिनयम और तबले के साथ भिᲦ के गीत गा रह ेथे।

यहाँ सबसे ᭸यादा ᳞᭭त आदमी एक अमेᳯरकन था। िजसने कॉडᭅराय कᳱ पतलून के
ऊपर पतली-सी एक बुशटᭅ पहन रखी थी। उपवास के दसवᱶ ᳰदन वह एक जीप मᱶ आया था
िजसके पीछे एक ᮝेलर लगा था । वह धूल मᱶ अंटा ᱟआ था और उसके बाल िबखरे थे। आते
ही फौरन वह काम मᱶ जुट गया। मᮤास मᱶ उसने एक दभुािषया जुटा िलया था और वह
तीन सौ पचहᱫर मील का सफर करके यहाँ पᱟचँा था। हर चीज़ को एक तरफ धकेलकर
उसने ᭃण-भर इधर-उधर दखेने के बाद अपनी जीप मि᭠दर के िपछवाड़ ेकᳱ झाड़ी के पास
खड़ी कर दी। ᳰफर वह कूदकर सबको पीछे छोड़ता ᱟआ खंभᲂवाले हॉल मᱶ पᱟचँा, दोनᲂ
हाथ जोड़कर उसने ᭭वामी को ‘नम᭭ते’ कहा। भारत मᱶ उतरते ही वह नम᭭ते करना सीख
गया था और उसने भारतीय िश᳥ाचार कᳱ िशᭃा ले ली थी। राजू ने ᳰदलच᭭पी से उनकᳱ



तरफ दखेा–गुलाबी चेहरेवाली यह िवशाल नई आकृित एक नई चीज़ थी। अमेᳯरकन ने
झुककर ᭭वामी के पास बैठे ᱟए ᭭कूल मा᭭टर से पूछा, “᭍या मᱹ इनस ेअंᮕेज़ी मᱶ बात कर
सकता ᱠ ँ।”

“हाँ, इ᭠हᱶ अंᮕेज़ी आती ह ै।” अमेᳯरकन मुि᭫कल स ेफशᭅ पर भारतीय ढंग से पालथी
मारकर बैठने मᱶ सफल ᱟआ। उसने झुककर ᭭वामी से कहा, “मᱹ जे᭥स जे. मेलोन ᱠ।ँ मᱹ
केलीफोᳶनᭅया से आया ᱠ।ँ मेरा काम ᳰफ᭨म और टेलीवीज़न शो ᮧोᲽूस करना ह।ै जो कुछ
यहाँ हो रहा ह ैउसपर मᱹ ᳰफ᭨म बनाने आया ᱠ।ँ इसके बाद मᱹ अपने दशेवािसयᲂ को यह
ᳰफ᭨म ᳰदखाऊँगा। नई ᳰद᭨ली से मुझे आ᭄ापᮢ िमल गया ह,ै जो मेरी जेब मᱶ ह।ै ᭍या मुझे
आपकᳱ आ᭄ा िमलेगी ?”

राजू ने इस बात पर गौर ᳰकया, ᳰफर शा᭠त भाव से सर िहला ᳰदया।
“ओ. के, थᱹ᭍स ए लौट। लेᳰकन ᭍या आप मुझे अपनी एक त᭭वीर लेने दᱶगे? मᱹ आपको

िड᭭टबᭅ नहᱭ कᱨँगा । अगर मᱹ कुछ चीज़ᱶ लाकर तार और बिᱫयाँ यहाँ लगा दू ँतो ᭍या
इससे आपको तकलीफ पᱟचेँगी ?”

“नहᱭ । तुम अपना काम कर सकत ेहो,” ᭭वामी ने कहा।
अमेᳯरकन अब ᳞᭭त हो गया। अपने ᮝेलर को लाकर ठीक स े खड़ा ᳰकया और

जेनेरेटर चालू ᳰकया। उसकᳱ घराᭅहट मᱶ बाकᳱ सारी आवाज़ᱶ डूब गᲊ । बᱟत से मदᭅ, औरतᱶ
और बᲬे तमाशा दखेने के िलए जमा हो गए। कै᭥प के दसूरे आकषᭅण फᳱके पड़ गए। जब
मेलोन ने तारᱶ खᱭचनी शुᱨ कᳵ तो भीड़ उसके पीछे-पीछे जाने लगी। वह मैᮢीपूवᭅक
मु᭭कुराता ᱟआ अपना काम पूरा करने लगा। वेलान और एक-दो दसूरे आदमी िच᭨ला उठे,
“यह ᭍या मछुᲐ का बाज़ार ह?ै िजन लोगᲂ के पास और कोई काम नहᱭ वे यहाँ से चले
जाएँ ।” लेᳰकन इस आदशे का ᳰकसीपर असर नहᱭ ᱟआ। वे खंभᲂ और चबूतरᲂ पर चढ़ गए।
नज़दीक से तमाशा दखेने के िलए हर ᳰक᭭म के ᭭थानᲂ पर इकᲶे हो गए। ᳰकसी कᳱ तरफ
᭟यान ᳰदए बगैर मेलोन अपन ेकाम मᱶ लगा रहा। जब लाइटᱶ तैयार हो गᲊ तो उसने कैमरा
लेकर लोगᲂ कᳱ, मंᳰदर कᳱ और अनेक कोणᲂ और दᳯूरयᲂ से ᭭वामी कᳱ त᭭वीरᱶ खᱭचᱭ और
कहा, “माँफ कᳱिजएगा ᭭वामीजी, हो सकता ह ैये लाइटᱶ तेज़ हᲂ।” त᭭वीरᱶ लेने के बाद
उसने एक माइᮓोफोन ᭭वामीजी के चेहरे के पास रखकर कहा, “आइए बातᱶ करᱶ। ओ-के?
बताइए, आपको यहाँ कैसा लगता ह ै?”

“मᱹ िसफᭅ  अपना कᱫᭅ᳞ पूरा कर रहा ᱠ।ँ मेरी नापस᭠दगी, या पस᭠दगी का कोई
सवाल नहᱭ ह ै।”

“आपको उपवास ᳰकए अब ᳰकतने ᳰदन हो गए ह ᱹ?”
“दस ᳰदन ।”
“आपको कमज़ोरी महसूस हो रही ह ै?”
“हाँ ।”
“आप उपवास कब तोड़ᱶगे?”
“बारहवᱶ ᳰदन ।”
“आपको उ᭥मीद ह ैᳰक तब तक वषाᭅ आएगी ?”



“᭍यᲂ नहᱭ ।”
“᭍या उपवास स ेसारे यु᳍ ख᭜म हो सकत ेह ᱹऔर संसार मᱶ शाि᭠त ᭭थािपत हो सकती

ह ै?”
“हाँ ।”
“᭍या आप हरेक आदमी को उपवास रखन ेकᳱ सलाह दतेे ह ᱹ?”
“हाँ ।”
“जाित-भेद के बारे मᱶ आपकᳱ ᭍या राय ह?ै ᭍या यह दरू हो रहा ह ै?”
“हाँ ।”
“᭍या आप हमᱶ अपन ेᮧारि᭥भक जीवन के बारे मᱶ कुछ बताएंगे ?”
“मुझस े᭍या कहलवाना चाहते हो?”
“िम-िमसाल के िलए ᭍या आप सदा से योगी रह ेह ᱹ?”
“हाँ–कुछ सीमा तक रहा ᱠ।ँ”
लगातार बातचीत करना ᭭वामी के िलए बᱟत कᳯठन हो रहा था। वह थककर ᳰफर

चटाई पर लेट गया। वेलान और दसूरे लोग िचि᭠तत भाव स ेदखेने लगे। ᭭कूल-मा᭭टर ने
कहा, “ये थक गए ह ᱹ।”

“अ᭒छा, मᱹ सोचता ᱠ ँᳰक कुछ दरे इ᭠हᱶ आराम करन ेᳰदया जाए। मुझे अफसोस ह,ै ᳰक
मᱹने आपको तंग ᳰकया।” अमेᳯरकन न ेकहा।

᭭वामीजी आँखᱶ ब᭠द करके लेट गए।
सरकार न े ᭭वामीजी के ᭭वा᭭᭝य कᳱ दखेभाल के िलए दो डा᭍टर भेजे थे। उ᭠हᲂने

᭭वामीजी कᳱ न᭣ज़ और ᳰदल कᳱ जाँच कᳱ। ᳰफर उ᭠हᱶ चटाई पर िलटा ᳰदया। भीड़ मᱶ
खामोशी छा गई। वेलान तेज़ी स ेपंखा चलान ेलगा। वह बड़ा परेशान और दखुी ᳰदखाई दे
रहा था। दरअसल उसन ेभी हमददᱮ ᳰदखान ेके िलए उपवास रखा था, लेᳰकन अब वह एक
ᳰदन छोड़कर िबना नमक कᳱ उबली ᱟई सि᭣ज़याँ खाने लगा था। वह बेहद थका-माँदा
ᳰदखाई द ेरहा था। उसन े᭭कूलमा᭭टर स ेकहा, “एक ᳰदन और। मुझे यह सोचकर डर लगता
ह ै ᳰक वे एक ᳰदन और कैसे काटᱶगे ।” मेलोन धैयᭅपूवᭅक इ᭠तज़ार करता रहा। ᳰफर उसने
डॉ᭍टर कᳱ ओर दखेकर पूछा, “कैसी हालत ह ै?”

“बᱟत संतोषजनक नहᱭ। ᭣लड ᮧेशर 200 तक पᱟचँ गया ह।ै हमᱶ डर ह ै ᳰक इसका
एक गुदाᭅ खराब हो गया ह।ै बदन मᱶ पेशाब का ज़हर पैदा होने लगा ह।ै हम इ᭠हᱶ सेलाइन
और ᭏लूकोज़ कᳱ थोड़ी-थोड़ी माᮢा दने ेकᳱ कोिशश कर रह ेह।ᱹ दशे के िलए इनकᳱ िज़᭠दगी
बᱟत कᳱमती ह ै।”

मेलोन न ेमाइᮓोफोन आगे बढ़ाकर कहा, “᭍या आप इनकᳱ सेहत के बारे मᱶ कुछ श᭣द
कहᱶगे?" वह हॉल कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर बनी एक हाथी कᳱ मूᳶतᭅ के ऊपर बैठा था। डॉ᭍टरᲂ ने
घबराकर एक-दसूरे कᳱ तरफ दखेा और कहा, “सॉरी, हम सरकारी नौकर ह।ᱹ िबना
इजाज़त के हम कुछ नहᱭ बता सकत।े हमारी ᳯरपोटᱸ सीधी हडे Ფाटᭅर पᱟचँती ह।ᱹ वे ही
जनता को बताते ह।ᱹ सॉरी। हम सीधे आपको नहᱭ बता सकत े।”

“ओ-के । मᱹ आपके र᭭म-ᳯरवाजᲂ पर चोट नहᱭ कᱨँगा ।” मेलोन न ेअपनी घड़ी



दखेकर कहा, “आज के िलए इतना काफᳱ ह।ै” ᳰफर ᭭कूल-मा᭭टर के पास आकर पूछा,
“बताइए कल ᭭वामीजी नदी मᱶ ᳰकतने बजे दािखल हᲂगे?"

“छह बजे सुबह ।”
“᭍या आप आकर मुझे वह जगह ᳰदखा सकते ह ᱹ ?” ᭭कूल-मा᭭टर उठकर उसे अपने

साथ ले गया। अमेᳯरकन न ेकहा, “ᱧको, ᱧको, पहले मुझे उनकᳱ नकल करके यह बताओ
ᳰक वे कहाँ स ेचलᱶगे, ऊपर कैसे जाएँगे और वे कहाँ ᱧककर खड़ ेहोत ेह ᱹ।” ᭭कूल-मा᭭टर
िहचᳰकचाया, उसे महा᭜मा कᳱ नकल करन ेमᱶ संकोच हो रहा था। अमेᳯरकन उससे आᮕह
करता गया, “आओ भी, मेरी ज़रा मदद करो। अगर कोई गड़बड़ ᱟई तो मᱹ संभाल लँूगा ।”
᭭कूल-मा᭭टर न ेत᭎त शुᱨ ᳰकया, “वे यहाँ से चलना आर᭥भ करते ह।ᱹ अब मेरे पीछे-पीछे
आइए ।” उसने नदी तक का पूरा मागᭅ चलकर ᳰदखाया और वह ᭭थान भी बताया जहाँ
᭭वामी जी पानी मᱶ दो घंटᲂ तक खड़ ेरहकर ᮧाथᭅना करत ेह।ᱹ भीड़ इन दोनᲂ कᳱ हरकतᲂ का
िनरीᭃण करती ᱟई साथ चल रही थी। ᳰकसी न ेभीड़ मᱶ स ेमज़ाक करत ेᱟए कहा, “ओ हो,
अब तो मा᭭टर भी तप᭭या करेगा और उपवास रखेगा !” और सारे लोग ठहाका मारकर
हसँ पड़।े मेलोन बीच-बीच मᱶ भीड़ कᳱ ओर दखेकर मु᭭कुरा दतेा था, य᳒िप उसे यह नहᱭ
मालूम था ᳰक वे ᭍या कह रह े थे। उसन ेहर कोने स ेउस ᭭थान कᳱ जाँच-पड़ताल कᳱ,
जेनेरेटर स ेउसकᳱ दरूी नापी और ᭭कूल-मा᭭टर स ेहाथ िमलाते ᱟए कहा, ‘‘अ᭒छा, कल
सुबह िमलᱶगे ।’’ और ᳰफर इंजन के शोर और झािड़यᲂ और गᲺᲂ पर स ेउछलती ᱟई जीप मᱶ
बैठकर सड़क कᳱ ओर चला गया।

᭏यारहवᱶ ᳰदन, ᮧात:काल । चँूᳰक यह उपवास का आिखरी ᳰदन था, इसिलए रात-भर
बाहर स ेआनेवालᲂ का तांता लगा रहा था और भीड़ ितगुनी हो गई थी। रात-भर आनेवाले
लोगᲂ का शोरगुल और सड़कᲂ और गिलयारᲂ मᱶ गािड़यᲂ और मोटरᲂ के चलने कᳱ आवाज़ᱶ
आती रहᱭ। वेलान और उसके सािथयᲂ ने खंभᲂवाले हॉल स ेभीड़ का रेला दरू रखन ेके िलए
घेरा बना िलया था। वह कहता, “᭭वामीजी को साँस लेने के िलए शु᳍ वायु कᳱ ज़ᱨरत ह।ै
वे िसफᭅ  हवा पर ही जी रह ेह,ᱹ इसिलए हवा को अशु᳍ मत करो। नदी पर सब लोग उनके
दशᭅन कर सकᱶ गे। मᱹ वायदा करता ᱠ।ँ इस वᲦ वापस जाओ। ᭭वामीजी िव᮰ाम कर रह ेहᱹ
।” रात-भर उन लोगᲂ को िनगरानी करनी पड़ी थी। असं᭎य लै᭥पᲂ और लालटेनᲂ कᳱ
रोशिनयाँ झािड़यᲂ, पेड़ᲂ और दीवारᲂ पर िविचᮢ-िविचᮢ छायाकृितयाँ बना रही थᱭ।

तड़के साढ़े पाँच बजे डा᭍टरᲂ न े ᭭वामीजी कᳱ परीᭃा कᳱ। उ᭠हᲂने एक बुलेᳯटन
िलखकर उसपर ह᭭ताᭃर ᳰकए। उसमᱶ उ᭠हᲂने कहा ᳰक “᭭वामीजी कᳱ हालत बᱟत ग᭥भीर
ह।ै वे ᭏लूकोज़ और सेलाइन लेन ेसे इ᭠कार करत ेह।ᱹ उनको अपना उपवास तुरंत तोड़ दनेा
चािहए। ᭍या कारᭅवाई कᳱ जाए, इसकᳱ िहदायत भेजᱶ ।” उ᭠हᲂने अपन ेसदर द᭢तर को तार
᳇ारा यह सूचना भेजने के िलए एक आदमी दौड़ाया। यह ‘टॉप ᮧायोᳯरटी’ सरकारी
टेलीᮕाम था और इसका एक घंटे के भीतर ही जवाब आ गया। “᭭वामीजी के जीवन कᳱ
रᭃा ज़ᱨरी ह।ै आᮕह करके उ᭠हᱶ उपवास तोड़ने के िलए राज़ी करो। जीवन को खतरे मᱶ न
डालᱶ। ᭏लूकोज़ और सेलाइन दनेे कᳱ कोिशश करो। ᭭वामीजी स ेआᮕह करो ᳰक उपवास
बाद मᱶ ᳰफर कभी करᱶ ।”

डा᭍टरᲂ न े᭭वामी के पास बैठकर उ᭠हᱶ यह स᭠दशे पढ़ सुनाया। वह इसपर मु᭭कुरा



ᳰदया। उसन े वेलान को संकेत ᳇ारा पास आन े के िलए कहा। डा᭍टरᲂ ने ᳰफर अनुरोध
ᳰकया, “᭭वामीजी स ेकहो ᳰक वे अपन ेजीवन कᳱ रᭃा करᱶ। मेहरबानी करके इ᭠हᱶ राज़ी
करᱶ। ये बᱟत ᭃीण हो गए ह।ᱹ” वेलान न ेझुककर ᭭वामी स ेकहा, “डा᭍टर कहते ह ᱹᳰक—”
इसके उᱫर मᱶ राजू न ेवेलान को और िनकट आने का संकेत ᳰकया और ᳰफर ᭃीण ᭭वर मᱶ
फुसफुसात ेᱟए कहा, “मुझे खड़ा होन ेमᱶ मदद करो,” और वह उसका सहारा लेकर उठने
कᳱ कोिशश करन ेलगा। वह खड़ा हो गया। वेलान और उसके एक साथी को दोनᲂ बगलᲂ से
थामकर उसे सहारा दनेा पड़ा। गंभीर शाि᭠त के बीच सारी भीड़ उसके पीछे चल दी। हरेक
के मुख पर गंभीर, उदाᱫ भावना थी। पूरब के आकाश मᱶ उषा कᳱ लाली थी। कै᭥प मᱶ
बᱟत-से लोग अभी तक सो रह े थे। राजू मᱶ चलने कᳱ शिᲦ नहᱭ थी, ᳰफर भी वह सारा
मागᭅ चलकर तय करन ेपर तुला था। इस ᮰म से वह हाँफ रहा था। वह नदी के घाट कᳱ
सीᳰढ़याँ उतरकर नीचे गया। हर सीढ़ी पर ᱧककर साँस लेते ᱟए वह आिखरकार नीचे पानी
के ᳰकनारे तक पᱟचँ गया। वह पानी मᱶ दािखल ᱟआ, आँखᱶ ब᭠द कर वह पहाड़ कᳱ ओर
मुड़ा। उसके हᲂठ ᮧाथᭅना के श᭣दᲂ से िहल रह ेथे। वेलान और उसका साथी उसकᳱ बाँहᲂ को
थामे सहारा द ेरह ेथे। इस समय तक ᮧात: का सूरज िᭃितज के ऊपर उठ आया था। ᮧकाश
कᳱ ᳰकरणᲂ न ेसारे दृ᭫ य-पट को आलोᳰकत कर ᳰदया था। राजू को पैरᲂ के बल खड़ ेरखने मᱶ
वेलान और उसके साथी को बड़ी कᳯठनाई हो रही थी। ᭍यᲂᳰक वह िगर रहा था। वे उसे इस
तरह थामे रह ेजैस ेवह एक िशशु हो। राजू ने आँखᱶ खोलᱭ, चारᲂ ओर दिृ᳥ डाली और कहा,
“वेलान, पहािड़यᲂ पर वषाᭅ हो रही ह।ै मᱹ वषाᭅ को अपने पाँवᲂ अपनी टाँगᲂ पर आते ᱟए
महसूस कर रहा ᱠ ँ...” और यह कहकर वह िनढाल होकर वहᱭ िगर पड़ा।
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